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U osmoj knjizi sabranih djela štampane su posljednje novele i pripovijesti A. P. Čehova, iz god. 1898. —1903. te 
osim njih putopis »Iz Sibira« i putne bilješke, plod putovanja na otok kažnjenika — Sahalin, pod naslovom »Otok 
Sahalin«. lako je »Otok Sahalin« u sovjetskom izdanju štampan prije putopisa »Iz Sibira«, ovdje tekstove, kao i u 
ostalim knjigama, donosimo kronološkim redom nastanka. Tako će i čitaocima biti lakše slijediti tok događaja ovog 
velikog književnika na putovanju prema tada velikoj robijašnici — otoku Sahalinu. Ova dva putopisa dublje su 
povezana sa ostalim književnim djelom negoli se misli. Odlazak na Sahalin odrazio se u Čehovljevu pripovjedačkom 
radu, davši mu nekoliko značajnih tema za obradu. To je, pored moralnog značenja ovih putopisa i podizanja 
Čehovljeva glasa u ime istine, još jedan prilog da se ovi putopisi također pojavljuju kao sastavni dio književnog djela A. 


P. Čehova, iako su to samo putne bilješke ili razmatranja, koja na mjestima nemaju velike umjetničke vrijednosti. 


KOD POZNANIKA 
(Pripovijest) 

Ujutro je stiglo pismo: 

»Dragi Miša, Vi ste nas potpuno zaboravili, dođite što prije, željeli 
bismo Vas vidjeti. Obje Vas na koljenima molimo, dođite danas, 
pokažite vaše svijetle oči. Nestrpljivo čekamo. 

Ta i Va 
Kuzminke, 7. lipnja«. 

Pismo bijaše od Tatjane Aleksejevne Loseve, koju su prije deset 
do dvanaest godina, kad je Pogorin boravio u Kuzminkama, nazivali 
skraćeno Ta. No, tko li je Va? Podgorin se prisjeti dugih razgovora, 
veselog smijeha, dogodovština, večernjih šetnji i cijelog niza 
djevojaka i mladih žena, koje su nekoć živjele u Kuzminkama i 
okolici, te se sjeti jednostavnog, pametnog lica s pjegicama, koje su 
tako dobro pristajale k riđim kosama — to je Varja ili Varvara 
Pavlovna, Tatjanina prijateljica. Ona je završila medicinski fakultet i 
služi negdje iza Tule, u tvornici, a sada je sigurno stigla u Kuzminke 
u goste. 

»Draga Va! — mislio je Podgorin predajući se uspomenama. — 
Kako je divna!« Tatjana, Varja i on bili su gotovo istih godina. Ali 
onda je on bio student, a one već odrasle djevojke — udavače, i na 
njega su gledale kao na dječaka. | sad, iako je već bio advokat i 
počeo sijedjeti, one su ga još uvijek zvale Mišom i smatrale mladim, 
govoreći da on još ništa u životu nije prošao. 

On ih je jako volio, ali čini se da ih je više volio u svom sjećanju 
nego u stvarnosti. Sadašnjost mu je bila malo poznata, neshvatljiva i 
tuđa. Bilo mu je tuđe i to kratko pismo, puno nestašnosti, što su ga 
vjerojatno sastavljale dugo, s naporom, i dok je Tatjana pisala, za 
leđima joj je sigurno stajao njezin muž Sergej Sergejič... Kuzminke 
su dobili kao miraz tek prije šest godina, ali ih je taj isti Sergej 
Sergejič već upropastio, i sada su se svaki put kad je trebalo platiti 
banci ili iskupiti zalog obraćali Podgorinu, kao pravniku, za savjet, a 
osim toga, već su dva puta molili od njega da im posudi novaca. 
Očito su i sad od njega tražili savjeta ili novaca. 

Više nije volio ići u Kuzminke kao ranije. Tužno je tamo. Nema 
više ni smijeha, ni buke, ni veselih, bezbrižnih lica, ni sastanaka za 


tihe noći pune mjesečine, a najglavnije — nema više mladosti. Ta 
sve je to vjerojatno čarobno jedino u sjećanju... Osim Te i Ve tu je još 
Na, Tatjanina sestra Nadežda, koju su i u šali i ozbiljno zvali 
njegovom zaručnicom; ona je odrasla pred njegovim očima, držali su 
da će se on njome oženiti, a on je neko vrijeme bio u nju zaljubljen i 
spremao se da je zaprosi, ali eto, njoj je već dvadeset i četvrta, a on 
se još uvijek nije oženio... 

»Stvarno, kako se to kompliciralo — mislio je sada zbunjeno 
prečitavajući pismo. — A ne mogu da ne pođem, uvrijedit će se... « 

To, što već odavno nije bio kod Losevih, poput kamena mu je 
ležalo na savjesti. | šetajući po sobi i razmislivši, on se prisili i odluči 
da se odveze Kk njima na tri, četiri dana, da izvrši tu dužnost i zatim 
bude slobodan i miran najmanje do slijedećeg ljeta. Spremajući se 
poslije doručka na Brestovsku stanicu, on reče posluzi, da će se 
vratiti nakon tri dana. 

Od Moskve do Kuzminaka bilo je dva sata vožnje, i zatim od 
stanice dvadeset minuta vožnje u kočiji. Već sa stanice vidjela se 
Tatjanina šuma i tri visoka, uska ljetnikovca, koja je počeo graditi 
Losev, ali ih nije završio. On se prvih godina nakon ženidbe upuštao 
u razne afere. Skršili su ga i ti ljetnikovci, i razni gospodarski 
pothvati, i česta putovanja u Moskvu, gdje je doručkovao u 


Slavenskom Bazaru, ručao u Ermitažulti i završavao svoj dan na 
Maloj Bronoj ili na Živoderci kod Cigana (to je on nazivao »rastresti 
se«). Podgorin je i sam pio, ponekad i suviše, i odlazio je k ženama 
bez razmišljanja, ali lijeno, hladno, ne osjećajući nikakvog 
zadovoljstva, te bi njime zavladao čudan osjećaj kad bi se u njegovoj 
nazočnosti tome strasno predavali drugi. Tako on nije shvaćao ljude, 
koji se na Živoderci osjećaju slobodnije negoli kod kuće kraj čestitih 
žena, pa nije ni volio takve ljude; činilo mu se, da se svaka 
prljavština lijepi za njih kao čičak. | Loseva nije volio i smatrao ga je 
nezanimljivim, ni za što sposobnim lijenim momkom, i u njegovoj 
nazočnosti je gotovo uvijek osjećao odvratnost... 

Odmah iza šume dočekaše ga Sergej Sergejič i Nadežda. 

— Dragi moj, ta što ste nas vi zaboravili? — govorio je Sergej 
Sergejič ljubeći se s njim triput i zatim držeći ga oko pasa s obje 
ruke. — Vi ste nas posve zamrzili, druškane. 


Imao je grube crte lica, debeli nos, rijetku rusu bradu, kose je 
začešljavao ustranu poput trgovca, da se pričini jednostavnim, 
pravim ruskim čovjekom. Kad je govorio, puhao je sugovorniku ravno 
u lice, a kad je šutio, disao je teško kroz nos. Njegovo uhranjeno 
tijelo i suvišna sitost smetali su ga, pa se, kako bi lakše disao, 
neprestano isprsavao, a to mu je davalo nadut izraz. U poredbi s 
njim, Nadežda, njegova svastika, činila se laganom poput zraka. To 
je bila svijetla blondinka, blijeda, dobrih, ljubaznih očiju, stasita; da li 
je bila lijepa ili ne — Podgorin nije mogao reći, jer ju je poznavao od 
djetinjstva i privikao se na njezinu vanjštinu. Sada je bila u bijeloj 
haljini, razgaljena vrata, i taj utisak bijelog, dugog, golog vrata bio je 
za njega nov, ali ne posve ugodan. 

— Sestra i ja vas čekamo od jutros, — rekla je. — Kod nas je 
Varja, i ona vas očekuje. 

Uzela ga je pod ruku i odjednom se bez uzroka nasmijala i 
ispustila lagani, veseli krik, kao da je trenutačno bila očarana 
nekakvom mišlju. Polje s rascvjetalom raži, koja se nije micala u 
zraku bez povjetarca, i šuma, obasjana suncem bijahu prekrasni, i 
činilo se, da je Nadežda to primijetila tek sada, idući uz Podgorina. 

— Došao sam vam na tri dana, — rekao je. — Oprostite, ranije 
se nikako nisam mogao izvući iz Moskve. 

— Nije lijepo, nije lijepo, potpuno ste nas zaboravili, — govorio je 
Sergej Sergejič dobrodušno ga prekoravajući. — Jamais de ma vie, 


Ž — rekao je odjednom i pucnuo prstima. 

Imao je običaj da, neočekivano za sugovornika, izgovori u formi 
usklika bilo kakvu frazu, koja se nimalo nije odnosila na razgovor, i 
da pritom pucka prstima. I uvijek je nekoga imitirao. Ako je sklapao 
oči, ii nemamo zabacivao kosu unatrag, ili padao u zanos, onda je to 
značilo, da je sinoć bio u kazalištu ili na banketu gdje su se držali 
govori. Sada je išao kao bolesnik koji boluje od podagre, sitnim 
koracima, ne savijajući noge u koljenu. Vjerojatno je opet nekoga 
imitirao. 

— Znate li da Tanja nije vjerovala da ćete doći, — rekla je 
Nadežda. — Varja i ja imale smo predosjećaj, ja sam nekako znala 
da ćete stići upravo ovim vlakom. 

— Jamais de ma vie! — ponovi Sergej Sergejič. 


U vrtu na terasi očekivale su ih dame. Prije deset godina 
Podgorin je — tada je bio siromašni student — predavao Nadeždi 
matematiku i povijest za stan i hranu, a i Varja, studentica, usput je 
uzimala kod njega instrukcije iz latinskog jezika. 

Tanja, tada već lijepa, odrasla djevojka, nije ni o čemu mislila 
osim o ljubavi, i željela je samo ljubavi i sreće, strasno je željela i 
čekala mladoženju, koga je sanjala i danju i noću. I sad, kad je imala 
više od trideset godina, isto onako lijepa, naočita kao prije, u širokom 


penjoaru s punim, bijelim rukama, ona je mislila samo o mužu i o 
svoje dvije djevojčice, i imala je takav izraz, kao da hoće reći, da eto, 
iako govori i smiješi se, ipak vodi o sebi računa, ipak stoji na straži 
svoje ljubavi i svojih prava na tu ljubav, i svaki čas je spremna da se 
baci na neprijatelja, koji bi joj htio oduzeti muža i djecu. Voljela je 
silno, i činilo joj se da je jednako voljena, ali ljubomora i strah za 
djecu mučili su je neprestano i smetali joj da bude sretna. 

Nakon bučnog susreta na terasi svi osim Sergeja Sergejiča 
podoše u Tatjaninu sobu. Kroz spuštene zavjese onamo nisu 
dopirale sunčeve zrake, bilo je tamno, tako da je izgledalo da su sve 
ruže u velikom buketu iste boje. 

Podgorina posjedoše u stari naslonjač kod prozora. Nadežda mu 
sjedne do nogu na malu klupicu. On je znao, da će osim ljubaznih 
prijekora, šale i smijeha, koji se sad čuo i podsjećao ga na prošlost, 
biti još i neprijatnog razgovora o mjenicama i zalozima — to se ne 
može mimoići — te je pomislio, da bi možda bilo bolje porazgovoriti 
o poslovima odmah sada, ne otežući, otarasiti se toga što prije i — 
zatim pobjeći u vrt, na zrak... 

— Ne bismo li porazgovorili najprije o poslovima? — reče om — 
Što ima nova kod vas u Kuzminkama? Je li sve sretno u danskom 


[4] 


kraljevstvu? 

— Nije dobro kod nas u Kuzminkama, — odgovori Tatjana i bolno 
uzdahnu. — Ah, naši poslovi idu tako loše, da gore, čini se, i ne 
može biti, — reče ona i uzbuđeno prošeta po sobi. — Imanje nam se 
prodaje, dražba je najavljena za sedmi kolovoza, već su svagdje bili 
objavljeni oglasi, i kupci dolaze ovamo, hodaju po sobama, 
razgledaju... Svak sada ima pravo da ulazi u moju sobu i gleda. S 
pravne je strane to možda pravedno, ali to mene ponizuje i duboko 


vrijeđa. Platiti nemamo čime, a i posuditi već nemamo gdje. Jednom 
riječju — užasno, užasno! Kunem vam se — nastavila je zaustavivši 
se nasred sobe, a glas joj je drhtao i iz očiju su kapale suze — 
kunem vam se svim svetima, srećom moje djece, ja ne mogu bez 
Kuzminaka! Ovdje sam se rodila, to je moje rodno gnijezdo, i ako mi 
ga uzmu, ja to neću preživjeti, umrijet ću od očaja. 

— Čini mi se da suviše mračno gledate na stvar, — reče 
Podgorin. — Sve će se urediti. Vaš muž će početi služiti, stupit ćete 
na nove tračnice i početi živjeti na nov način. 

— Kako možete to govoriti? — viknu Tatjana; sada se činila vrlo 
ljepom i snažnom, i to, što je svake minute bila spremna da se obori 
na neprijatelja, koji bi joj htio oduzeti muža, djecu i rodno gnijezdo, 
odražavalo se u njenu licu i u cijeloj pojavi osobito oštro. — Ta kakav 
novi život! Sergej trabunja, obećali su mu mjesto poreskog 
inspektora negdje u Ufimskoj ili Permskoj guberniji, i ja sam spremna 
kuda bilo, makar u Sibir, spremna sam da ondje živim deset, 
dvadeset godina, ali ja moram znati da ću se prije ili kasnije vratiti u 
Kuzminke. Bez Kuzminaka ja ne mogu! | ne mogu i neću. Neću! — 
viknu ona i udari nogom. 

— Vi ste, Miša, advokat, — reče Varja, — vi ste spretan i vaša je 
stvar da nam savjetujete što da radimo. 

Postojao je samo jedan odgovor, pravedan i razuman: »Ne može 
se ništa učiniti«, ali Podgorin se nije usudio da to kaže izravno, pa je 
neodlučno promrmljao: — Trebat će promisliti... Ja ću razmisliti. 

U njemu su postojala dva čovjeka. Kao advokatu događalo mu 
se, da je morao zastupati prljave stvari, u sudu i s klijentima držao se 
dostojanstveno i izražavao je svoje mišljenje uvijek izravno i resko, s 
prijateljima se ophodio grubo, ali u svom ličnom, intimnom životu, uz 
bliske ili odavno poznate ljude pokazivao je neobičnu delikatnost, bio 
plah i osjećajan i nije znao govoriti direktno. Bijaše dovoljna jedna 
suza, krivi pogled, laž ili čak nelijepa gesta, da se on sav skupi i 
izgubi slobodu izražavanja misli. Sad je Nadežda sjedila do njegovih 
nogu i njezin goli vrat mu se nije sviđao pa ga je to bunilo, čak mu se 
prohtjelo da otputuje kući. Jednom, prije godinu dana, sreo se sa 
Sergejom Sergejičem kod neke dame na Bronoj, i sad mu je pred 
Tatjanom bilo neugodno, upravo kao da je sam sudjelovao u 
prijevari. A taj razgovor o Kuzminkama stavio ga je u velik škripac. 


On je navikao, da sva škakljiva i neugodna pitanja rješavaju suci ili 
prisežnici, ili jednostavno nekakav član zakona. Kad su pak problem 
podnosili njemu lično da ga on riješi, onda je gubio glavu. 

— Miša, vi ste nam prijatelj, mi vas svi volimo kao svoga — 
nastavila je Tatjana, — i ja ću vam reći otvoreno: sva je nada u 
vama. Naučite nas, boga radi, što da činimo! Možda se može kuda 
podnijeti molba? Možda još nije kasno da se imanje prevede na 
Nađino ili Varjino ime? Što da se radi? 

— Smislite, Miša, smislite, — reče Varja paleći cigaretu. — Vi ste 
uvijek bili pametan čovjek. Malo ste živjeli, ništa još niste prošli u 
životu, ali na ramenima imate pametnu glavu... Vi ćete pomoći Tanji, 
znam ja. 

— Treba promisliti... Može biti da ću nešto izmisliti. 

Pođoše šetati u vrt, a zatim u polje. Šetao je i Sergej Sergejič. On 
je uzeo Podgorina pod ruku i neprestano ga povlačio naprijed, očito 
u namjeri da s njim o nečemu porazgovori, vjerojatno o lošim 
poslovima. A ići uporedo sa Sergejom Sergejičem i govoriti, bijaše 
mučno. On ga je neprestano ljubio i to uvijek po tri puta, hvatao ga 
pod ruku, stezao oko pasa, puhao mu u lice, i činilo se kao da je 
pokriven slatkim ljepilom i sad će se prilijepiti uz njega. I taj pogled 
očiju, koji je govorio da mu Podgorin nešto treba, da će ga ovaj čas 
nešto zamoliti, davao je mučan utisak, kao da je nišanio u njega 
revolverom. 

Zašlo je sunce te se počelo mračiti. Uz željezničku prugu su se tu 
i tamo palila svijetla, zelena i crvena... Varja se zaustavila i, gledajući 
ta svijetla, počela recitirati: 

Ravna željezničica, uzani nasipi 
stupiči, tračnice, mostovi. 
A sa strane sve samo kosti ruske... 
Koliko ih je!... 
— Kako ide dalje? Ah, bože moj, sve sam zaboravila! 
Kopali smo u znoju, u hladnoći, 
s vječno sagnutim leđima... 

Recitirala je s predivnim, punim glasom, osjećajno. Na licu joj se 
razlilo živo rumenilo i u očima zablistale suze. To je bila nekadašnja 
Varja, Varja studentica. Slušajući je, Podgorin je mislio o prošlosti i 


prisjećao se, da je i on, dok je bio student, znao napamet mnogo 
lijepih stihova i da ih je volio recitirati. 
Nije ispravio svoja grbava leda, 
on još ni sada: tupo Šuti... 
Ali dalje se Varja nije sjećala... Ušutjela je i slabo i žalosno se 
osmjehnula, a nakon njezina recitiranja zelena i crvena svijetla 


ve . 


— Ah, zaboravila sam! 


Sad se Podgorin odjednom sjeti — nekako mu je slučajno 
zaostalo u sjećanju iz studentskih dana — te odrecitira tiho, 
poluglasno: 


Podnije dovoljno ruski narod, 
Podnio i tu željeznicu — 
Podhnijet će sve — i široku, jasnu 
Grudima sebi sagradit će cestu... 


Šteta jedino... [s] 

— Šteta jedino, — prekinu ga Varja sjetivši se, — šteta jedino što 
u taj divni čas nećemo već živjet ni ja ni ti! 

| ona se nasmijala i udarila ga po ramenu. 

Vratiše se u kuću i sjedoše večerati. Sergej Sergejič nemarno 
gurnu kraj ubrusa iza vrata oponašajući nekoga. 

— Dajte da popijemo, — reče on nalijevajući votku sebi i 
Podgorinu. — Mi, stari studenti, znali smo i popiti, i ljepo govoriti. 
Pijem u vaše zdravlje, druškane, a vi popijte za zdravlje starog 
glupaka-idealista, i poželite mu, da kao takav idealist i umre. 
Grbavac će se u grobu izravnati. 

Tatjana je za večerom neprestano nježno pogledavala muža, 
ljuteći se i uznemirujući, da on ne pojede ili ne popije nešto što bi mu 
naškodilo. Činilo joj se, da su ga žene razmazile, da je umoran — i 
to joj se u njemu sviđalo, a u isto je vrijeme patila. Varja i Nadja 
također bijahu nježne s njim i gledale su ga nemirno, kao da su se 
bojale da će se odjednom sjetiti i otići od njih. Kad je htio sebi naliti 
drugu čašicu, Varja načini ljutito lice i reče: 

— Vi se trujete, Sergeju Sergejiču. Vi ste osjetljiv, tankoćutan 
čovjek i lako možete postati alkoholičar. Tanja, zapovjedi da odnesu 
votku! 


Sergej je Sergejič imao golem uspjeh kod žena. One su voljele 
njegov glas, stas, krupne crte lica, njegov nemar i njegove nesreće. 
Govorile su, da je jako dobar i zato rasipan, da je idealist i zato 
nepraktičan, pošten i čist u duši, ne zna da se prilagodi ljudima i 
okolnostima i zato ništa nema i ne nalazi sebi određeno zanimanje. 
Vjerovale su mu duboko, obožavale ga i razmazile svojim 
naklonostima, tako da je on sam počeo vjerovati da je idealist, 
nepraktičan čovjek, čestit, čist u duši, i da je za cijelu glavu viši i 
vredniji od tih žena. 

— A što vi ne pohvalite moje djevojčice? — govorila je Tatjana 
gledajući zaljubljeno u svoje dvije djevojčice, zdrave, site, nalik na 
žemičke, i stavljajući pred njih pune tanjure riže. — Pogledajte ih 
samo! Vele, da sve majke hvale svoju djecu, ali uvjeravam vas, ja 
sam nepristrana, moje djevojčice su neobične. Osobito starija. 

Podgorin se osmjehnu njoj i djevojčicama, ali mu je bilo čudno, 
što ta zdrava, mlada, pametna žena, ustvari tako složen organizam, 
svu svoju energiju, sve životne snage troši na tako jednostavan, 
sitan posao, kao što je uređivanje toga gnijezda, koje je i bez toga 
uređeno. 

»Možda je to tako i potrebno, — mislio je, — ali to nije zanimljivo 
niti pametno. « 

— Nije dospio ni kriknuti, a već ga je zgrabio medvjed, — rekao 
je Sergej Sergejič i pucnuo prstima. 

Povečeraše. Tatjana i Varja posadiše Podgorina u gostinskoj na 
divan i opet stadoše poluglasno pričati s njim o poslovima. 

— Mi moramo spasiti Sergeja Sergejiča, — rekla je Varja, — to je 
naša moralna obaveza. On ima svojih slabosti, nije štedljiv, ne misli 
na crne dane, ali to zato, što je jako dobar i darežljiv. Duša mu je 
posvema djetinjasta. Da mu dadete milijun, on već za mjesec dana 
ne bi ništa imao, sve bi razdao. 

— Istina, istina, — rekla je Tatjana, a suze joj potekle po licu. — 
Ja sam se napatila s njim, ali moram priznati da je to divan čovjek. 

I one se obje, Tatjana i Varja, nisu mogle suzdržati od sitne 
okrutnosti, da ne prekore Podgorina: 

— A vaše pokoljenje, Miša, više nije takvo! 

»Što će tu pokoljenje? — pomisli Podgorin. — Ta Losev je od 
mene stariji kojih šest godina, ne više... « 


— Nije lako živjeti na ovom svijetu, — reče Varja i uzdahne. — 
Čovjeku neprestano prijeti nekakva opasnost. Sad ti hoće oduzeti 
imanje, sad ti je obolio netko od bližnjih i bojiš se da ne umre — i 
tako biva iz dana u dan. No što da se radi, prijatelji moji? Treba se 
bez mrmljanja pokoriti višoj sili, treba znati, da na ovom svijetu ništa 
nije slučajno, sve ima svoju dalekovidnu svrhu. Vi ste, Miša, još malo 
živjeli i malo patili, i vi ćete mi se smijati. Smijte se, ali ja ću ipak reći: 
u vrijeme _ mojih _najljućih patnji imala sam nekoliko slučajeva 
vidovitosti, i to je u mojoj duši napravilo preokret, te ja sad znam da 
ništa nije slučajno, i sve što se u našem životu događa, potrebno je. 

Kako ta Varja, već sijeda, utegnuta u korset, u modnoj haljini s 
dugim rukavima, Varja, koja je gnječila cigaretu dugim, mršavim 
prstima, što su joj zbog nečega drhtali, Varja, koja je lako zapadala u 
misticizam govoreći tako umorno i monotono — kako ona više nije 
bila slična Varji-studentici, riđoj, veseloj, bučnoj i smjeloj... 

»I kuda je sve to nestalo!« — mislio je Podgorin slušajući je s 
dosadom. — Va, otpjevajte nešto, — rekao je da prekine taj razgovor 
O vidovitosti. — Nekad ste lijepo pjevali. 

— E, Miša, nekad bilo, sad se spominjalo. 

— No, odrecitirajte nešto od Nekrasova. 

— Sve sam zaboravila. Onomadne sam se slučajno sjetila. 

lako je imala korset i duge rukave, bilo je primjetno da je živjela u 
bijedi, i da je u tvornici kod Tule živjela napola gladujući. Jako se 
primjećivalo kako se je naradila. Teški, jednoliki rad i to njezino 
stalno miješanje u tuđe stvari, briga za druge, previše su je umorili i 
načinili starom, i Podgorin je, gledajući sad u njeno izmučeno, već 
uvelo lice, mislio, kako bi ustvari trebalo pomoći njoj samoj, a ne 
Kuzminkama niti Sergeju Sergejiču, za koje se ona toliko zauzima. 

Visoko obrazovanje i to, što je postala liječnik, činilo se da nisu 
povrijedili u njoj ženstvenost. Ona je isto tako kao i Tatjana voljela 
svadbe, porođaje, krstitke, duge razgovore o djeci, voljela strašne 
romane sa sretnim završetkom, u novinama je čitala samo vijesti o 
požarima, poplavama i svečanim ceremonijama. Jako je željela da 
Podgorin zaprosi Nadeždu, i kad bi se to dogodilo, ona bi se 
rasplakala od sreće. 

Nije znao da li se to dogodilo slučajno ili je tako uredila Varja — 
ostao je s Nadeždom nasamo. Ali sama sumnja, da na njega paze i 


da od njega nešto žele, mučila ga je i bunila, i kraj Nadežde osjećao 
se tako, kao da su ga posadili zajedno s njom u istu krletku. 

— Hajdemo u park, — rekla je ona. 

Pođoše u park: on — nezadovoljan, s mučnim osjećajem, ne 
znajući o čemu da govori s njom, i ona — vesela, ponosna zbog 
njegove blizine, očito zadovoljna što će on proboraviti ovdje još tri 
dana, i možda puna slatkih sanja i nada. On nije znao voli li ga ona ili 
ne, ali je znao, da se navikla na njega i postala mu privrženom već 
odavno, i da još uvijek u njemu gleda svog učitelja, te da se sad u 
njenoj duši događa ono isto, što se nekoć događalo kođ njene sestre 
Tatjane, to jest, ona misli samo o ljubavi, o tome, kako bi se što prije 
udala, imala muža, djecu i svoj kutak. Osjećaj prijateljstva, koji biva 
tako jak u djece, ona je sačuvala sve dosada i vrlo je lako moguće, 
da je ona samo cijenila Podgorina i voljela ga kao prijatelja, a 
zaljubljena nije bila ni u njega nego u te svoje sanje o mužu i djeci. 

— Mrači se, — reče on. 

— Da. Mjesec sad kasno izlazi. 

Šetali su neprestano po istoj aleji, oko kuće. Podgorin nije želio 
ići u dubinu parka: ondje je mrak, trebalo bi uzeti Nadeždu pod ruku, 
biti jako blizu uz nju. Na terasi su se micale nekakve sjene, i njemu 
se činilo, da to Tanja i Varja uhode za njim. 

— Moram se s vama posavjetovati — rekla je Nadežda 
zaustavivši se. — Ako Kuzminke prodaju, onda će Sergej Sergejič 
poći služiti, i tada se naš život mora u potpunosti promijeniti. Ja neću 
poći sa sestrom, rastat ćemo se, jer ja ne želim biti na teret njenoj 
porodici. Treba raditi. Namjestit ću se negdje u Moskvi, zarađivat ću i 
pomagati sestri i njenom mužu. Vi ćete mi pomoći savjetom, je li 
tako? 

Potpuno neupoznata u posao, ona je sad bila oduševljena mišlju 
o samostalnom, radnom životu, pravila je planove za budućnost — 
to joj se čitalo na licu, i taj život, kad ona bude radila i pomagala 
drugima, činio joj se prekrasnim, poetičnim. On je izbliza vidio njeno 
blijedo lice i tamne obrve i sjećao se, kako je bila pametna, 
oštroumna učenica, kako je lijepo radila zadatke i kako je bilo 
ugodno davati joj satove. Vjerojatno to ni sada nije bila samo 
gospođica, koja traži ženika, nego pametna, plemenita djevojka 
neobične dobrote, s krotkom, mekom dušom, iz koje se, kao iz 


voska, može izmodelirati sve što želiš, i kad bi dospjela u pravu 
sredinu, od nje bi postala predivna žena. 

»Zašto se zapravo ne bih njome oženio?« — pomisli Podgorin, 
ali se u isti čas zbog nečega uplaši te misli i pođe prema kući. 

U gostinskoj je uz klavir sjedila Tatjana, i njezino sviranje živo je 
podsjećalo na prošlost, kad su u ovoj istoj gostinskoj plesali, svirali i 
pjevali do kasno u noć, uz otvorene prozore, a ptice u parku i uz 
rijeku također su pjevale. Podgorin se razveselio, počeo se šaliti, 
otplesao i s Nadeždom, i s Varjom, al zatim je pjevao. Bolio ga je žulj 
na nozi, pa je zamolio da mu dopuste da obuje papuče Sergeja 
Sergejiča i, čudna stvar, u papučama se osjećao kao svoj čovjek, 
domaći (»kao zet... « — sijevnu mu u mozgu), te postade još veseliji. 
Gledajući ga, svi oživješe, razveseliše se, kao da su se pomladili, 
svima na licu zasja nada: Kuzminke su spasene! Ta to je tako 
jednostavno učiniti: treba samo nešto izmisliti, prekopati po 
zakonima, ili da se Nadja uda za Podgorina... I, očito, stvar već ide 
kako treba. Nadja, rumena, sretna, s očima punim suza u očekivanju 
nečeg neobičnog, okretala se u plesu, i bijela joj se haljina podizala, 
tako da su se vidjele njene male, lijepe noge u čarapama boje 
ljudske kože... Varja, jako zadovoljna, uze Podgorina za ruku i reče 
mu poluglasno, sa značajnim naglaskom: 

— Miša, ne bježite od svoje sreće. Uzmite je, kad vam se sama 
stavlja u ruke, jer ćete kasnije sami trčati za njom, ali će već biti 
kasno, nećete je stići. 

Podgorin je želio da obeća, da ih ohrabri, i već je i sam vjerovao 
da su Kuzminke spasene i da je to tako jednostavno učiniti. 

»I bi-it ćeš carica svi-ijeta... « — zapjeva on zauzevši pozu, ali 
odjednom se sjeti da ne može ništa učiniti za te ljude, potpuno ništa, 
te utihnu kao krivac. 

Nakon toga sjedio je u kutu šuteći, podvivši pod sebe noge, 
obuvene u tuđe papuče. 

Gledajući njega, i ostali su shvatili da se više ništa ne može 
učiniti, pa su i oni utihnuli. Zatvoriše klavir. | svi se sjetiše da je već 
kasno, vrijeme je spavanju, te Tatjana ugasi u gostinskoj veliku 
svjetiljku. 

Podgorinu je bila spremljena postelja u istom krilu gdje je nekoć 
živio. Sergej Sergejič pođe da ga isprati držeći svijeću visoko nad 


glavom, iako je već izlazio mjesec i bijaše svijetlo. Išli su alejom, 
između grmlja jorgovana, i obojici je pod nogama škripao šljunak. 

— Nije dospio ni kriknuti, a već ga je zgrabio medvjed — reče 
Sergej Sergejič. 

A Podgorinu se činilo, da je tu rečenicu čuo već tisuću puta. Kako 
mu je dodijala! Kad su stigli u pokrajnju zgradu, Sergej Sergejič 
izvadi iz svog širokog kaputa bocu i dvije čašice i postavi ih na stol. 

— To je konjak, — reče. — Broj: nula-nula. Ondje u kući je Varja, 
u njezinoj se nazočnosti ne može piti, odmah počne pričati o 
alkoholizmu, a ovdje nam je slobodno. Konjak je predivan. 

Sjedoše. Konjak je zaista bio dobar. 


— Dajte da popijemo danas temeljito. Ja, stari burš, volim 
ponekad da se rastresem. To je nužno. 

A u očima mu je neprestano bio isti pogled, koji je govorio, da mu 
Podgorin nešto treba i da će ga sad-na nešto zamoliti. 

— Ispijmo, prijatelji moji, — reče on uzdahnuvši, — jer postalo je 
jako teško. Čudacima poput mene došao je kraj, svršeno je. 
Idealizam sad nije u modi. Sad caruje rubalj, i ako želiš da ne siđeš s 
puta, onda se pokloni pred rubljem i sagni glavu. Ali jane mogu. Već 
mi se suviše gadi! 

— Za koji dan je objavljena dražba? — upita Podgorin da 
promijeni razgovor. 

— Za sedmi kolovoza. Ali ja uopće ne računam, dragi moj, da 
ćemo spasiti Kuzminke. Nakupilo se mnoštvo dugova, a imanje ne 
nosi nikakav prihod, samo svake godine gubici. Ne vrijedi to... Tanji 
je, naravno, žao, to je njezino nasljedstvo, a meni je, moram priznati, 
čak pomalo drago. Ja uopće nisam seoski stanovnik. Moje je polje 
— veliki, bučni grad, moja je stihija — borba! 

On je govorio, ali ne uvijek ono, što je želio, i pažljivo je pratio 
Podgorina kao da očekuje pogodan trenutak. | odjednom Podgorin u 
blizini ugleda njegove oči, osjeti na licu njegov dah... 

— Dragi moj, spasite me! — progovori Sergej Sergejič teško 
dišući. — Dajte mi dvjesta rubalja, molim vas! 

Podgorin je htio reći da sam oskudijeva u novcima i pomislio je, 
da je bolje tih dvjesta rubalja dati nekom siromahu, ili čak 
jednostavno ih izgubiti na kartama, ali se jako zbunio, i osjećajući se 


u toj majušnoj sobici s jednom svijećom kao u mišolovci i želeći se 
što prije osloboditi toga daha i mekih ruku, što su ga držale oko pasa 
i činile se kao da su se prilijepile, on poče brzo po džepovima tražiti 
svoj notes, u kojem je držao novce. 

— Evo... — promrmlja on vadeći sto rubalja. — Ostalo kasnije. 
Više nemam ništa. Vidite, ja ne znam odbiti — nastavio je 
razdraženo, počinjući se ljutiti. — Ja imam nesnosni ženski karakter. 
Samo, molim, kasnije ćete mi vratiti te novce. Ja sam sam u nuždi. 

— Hvala vam. Hvala druškane! 

— | boga radi, prestanite sebi umišljati da ste idealist. Vi ste isto 
takav idealist, kao što sam ja puran. Vi ste lakomislen, prazan 
čovjek, i više ništa. 

Sergej Sergejič duboko uzdahne i sjedne na divan. 

— Vi se, dragi moj, ljutite, — reče on, — no kad biste vi znali 
kako mi je teško! Ja sad proživljavam strašne časove! Dragi moj, 
kunem vam se, nije mi žao mene, nije! Žao mi je žene i djece! Kad 
ne bi bilo žene i djece, ja bih odavno svršio sa sobom. 

I odjednom mu se ramena i glava zatresoše i on zaplaka. 

— Samo je još to trebalo — reče Podgorin uzbuđeno hodajući po 
sobi i osjećajući silnu odvratnost. — No eto, što zapovijedate da se 
uradi s čovjekom, koji je napravio mnogo zla, a zatim zaplače? Te 
vaše suze razoružavaju, nemam snage da vam kažem. Vi plačete, to 
znači da ste u pravu. 

— Ja da sam učinio mnogo zla? — upita Sergej Sergejič podižući 
se i začuđeno gledajući Podgorina. — Dragi moj, zar vi to govorite? 
Ja da sam učinio mnogo zla!? O, kako me malo poznajete! Kako me 
malo razumijete! 

— Odlično, neka vas i ne shvaćam, samo molim vas, ne plači te. 
To je odvratno. 

— O, kako me malo poznajete! — ponovi Losev potpuno iskreno. 
— Kako me vi malo poznajete! 

— Pogledajte se u ogledalo, — nastavi Podgorin, — vi više niste 
mlad čovjek, brzo ćete ostariti, vrjeme je konačno da se zamislite, 
da sebi pružite bilo kakav obračun tko ste i što ste. Cio život ništa ne 
raditi, cio život ta šuplja, dječačka brbljanja, razbijanja, kreveljenja — 
zar vam se samome nije od toga zavrtjelo u glavi i zar vam nije 


dodijalo tako živjeti? Teško je s vama! Dosadno je s vama do 
gadosti! 

Rekavši to, Podgorin iziđe iz zgrade i zalupi vratima. | to bijaše 
prvi puta u životu da je bio iskren i govorio ono, što je želio. 

Malo kasnije već je zažalio što je bio tako surov. Kakva korist 
ozbiljno govoriti ili se svađati s čovjekom, koji neprestano laže, 
mnogo jede, mnogo pije, troši mnogo tuđih novaca, i u isto je vrijeme 
uvjeren da je idealist i patnik? Tu čovjek ima posla s glupošću, ili sa 
ludim starim navikama, koje su se čvrsto usadile u organizam, kao 
bolest, i već su neizlječive. U svakom slučaju, negodovanje i oštri 
ukori tu su beskorisni, i prije se treba smijati. Jedan dobar ironički 
osmijeh učinio bi mnogo više nego deset propovijedi! 

»Najjednostavnije je uopće se ne obazirati, — pomisli Podgorin, 
— a glavna stvar — ne davati novaca!« 

A nešto kasnije on već nije mislio ni o Sergeju Sergejiču, niti o 
svojih sto rubalja. Bijaše tiha, sanjiva noć, puna svijetla. Kad je u 
noćima mjesečine Podgorin gledao u nebo, činilo mu se, da su budni 
jedino on i mjesee, a sve ostalo spava ili drijemlje. I nije mislio ni o 
ljudima, niti o novcima. Zahvatilo ga je malo po malo tiho, mirno 
raspoloženje; osjećao se sam na tom svijetu, i u noćnoj tišini zvuk 
njegovih vlastitih koraka činio mu se tako bolan. 

Park je bio ograđen bijelim, kamenim zidom. Na strani, okrenutoj 
u polje, u desnom kutu stajala je kula, sagrađena jako davno, još u 
vrijeme kmetstva. Donji je dio bio od kamena, a gornji od drveta, s 
terasicom, čunjastim krovom i dugim šiljkom, na kojemu se crnio 
vjetrokaz. Dolje su bila dvoja vrata, tako da se iz vrta moglo proći i u 
polje, dok su druga vrata vodila na stepenice, kojima se moglo uspeti 
na terasicu i koje su pri uspinjanju škripale. Ispod stuba bili su bačeni 
stari naslonjači, i mjesečina, probijajući sad kroz vrata, osvjetljavala 
je te naslonjače, a oni su se, sa svojim krivim nogama uzdignutim 
prema gore, činili kao da su oživjeli u noći i kao da nekog vrebaju 
ovdje u tišini. 

Podgorin se uspne stubama na terasicu i sjedne. Odmah iza zida 
bio je međašni jarak s nasipom, a dalje je bilo polje, široko, zaliveno 
mjesečinom. Podgorin je znao, da je odmah ravno, koje tri vrste od 
imanja, bila šuma, i sad mu se činilo da u daljini vidi njezinu tamnu 
traku. 


Galamile su prepelice i čegrtaljke“i i ponekad je od šume 
dopirao kliktaj kukavice, koja također nije spavala. 

Začuše se koraci. Netko je išao po vrtu približavajući se kuli. 
Zalajao je pas. 

— Zuk! — tiho pozva ženski glas. — Žuk, natrag! 

Čulo se, kako su dolje prošli kroz kulu, i za časak se na nasipu 
pojavio crni pas, Podgorinov stari znanac. On se zaustavio, i, 
gledajući gore, na onu stranu, gdje je sjedio Podgorin, prijazno 
zamahao repom. A zatim, malo kasnije, iz crnog jarka, kao sjena 
pridignu se bijela pojava i također se zaustavi na nasipu. To je bila 
Nadežda. 

— Što vidiš tamo? — upita ona psa i stade gledati gore. 

Nije spazila Podgorina, ali je vjerojatno osjećala njegovu blizinu, 
jer se osmjehivala, i njeno blijedo lice, osvijetljeno mjesečinom, činilo 
se sretnim. Crna sjenka kule, koja se po zemlji vukla daleko u polje, 
nepomična bijela pojava s blaženim osmijehom na blijedom licu, crni 
pas, sjenke oboje njih — sve zajedno činilo se kao san... 

— Tamo ima nekoga... — tiho progovori Nadežda. 

Stajala je i čekala da on siđe dolje ili je pozove Kk sebi, i da joj 
konačno izjavi ljubav, te da oboje budu sretni u toj tihoj, predivnoj 
noći. Bijela, blijeda, tanka, vrlo lijepa na mjesečini, ona je čekala 
ljubav; njene vječne sanje o sreći i ljubavi izmučile su je i više nije 
imala snage da sakriva svoje osjećaje. I cijela njena pojava i blijesak 
očiju te obamrli sretni osmijeh odavali su njene skrivene misli. A 
njemu je bilo neugodno, skupio se i pritajio, ne znajući da li da govori 
i da, po običaju, sve preokrene u šalu, ili da šuti, te se osjećao 
mučno i mislio samo o tome, da je i ovdje na imanju, na mjesečini on 
isto tako ravnodušan u prisustvu lijepe djevojke, zaljubljene i pune 
sanja, kao što je bio ravnodušan na Maloj Bronoj — i to vjerojatno 
zato, što je ta poezija za njega isto tako preživjela kao i ona gruba 
proza. Preživjeli su i sastanci u svijetlim noćima, i bijele pojave s 
vitkim strukovima, i tajanstvene sjene, i kule, i imanja, i takvi »tipovi«, 
kao što je Sergej Sergejič, pa i takvi, kao što je on sam, Podgorin, sa 
svojom hladnom dosadom, trajnim gađenjem, s nesposobnošću da 
se prilagođava stvarnom životu, s neznanjem da od njega uzima 
ono, što on može dati, i s mučnom, vapijućom željom za onim, čega 


nema i ne može biti na zemlji. | sad, sjedeći ovdje, na toj kuli, on bi 
više volio vidjeti lijepi vatromet ili neku procesiju na mjesečini, ili 
Varju, koja bi opet recitirala »Željezničku prugu«, ili neku drugu ženu, 
koja bi stajala na nasipu, ondje, gdje sad stoji Nadežda, i koja bi 
pričala nešto zanimljivo, novo, nešto, što se ne tiče ni ljubavi, ni 
sreće, a ako bi i govorila o ljubavi, onda da govori zbog toga, da to 
bude poziv na nov način života, visok i razuman, uoči kojega već 
živimo i koji ponekad možda i predosjećamo... 

— Nema nikoga, — reče Nadežda. 

| postajavši još časak, pođe prema šumi, tiho, objesivši glavu. 
Pas je potrčao naprijed. | Podgorin je još dugo vidio samo bijelu 
mrlju. 

»Ipak, kako se sve to kompliciralo... « — ponovio je zamišljeno 
vraćajući se u svoju krilnu zgradu. 

Nije sebi mogao zamisliti o čemu će sutra govoriti sa Sergejom 
Sergejičem, s Tatjanom, kako će se ponašati prema Nadeždi, i isto 
tako preksutra — i unaprijed je osjećao smućenost, strah i dosadu. 
Čime da ispuni ta duga tri dana, koja je obećao ovdje proživjeti? 
Sjetio se razgovora o vidovitosti i rečenice Sergeja Sergejiča: »Nije 
dospio ni kriknuti, a već ga je zgrabio medvjed«, sjetio se, da će se 
sutra, kako bi raspoložio Tanju, morati smijati njenim  sitim, 
debeljuškastim djevojčicama — i odlučio je da otputuje. 

U pola šest na terasi glavne kuće pokaza se Sergej Sergejič u 
buharskom haljetku i u fesu s kićankom. Ne gubeći ni časa, Podgorin 
priđe k njemu i poče se opraštati: 

— Moram biti u deset sati u Moskvi, — govorio je ne gledajući u 
njega. — Potpuno sam zaboravio da će me čekati kod bilježnika. 
Otpustite me, molim vas. Kad vaši ustanu, recite im, da mi je jako 
žao, neka mi oproste... 

Nije slušao što mu je govorio Sergej Sergejič, žurio je i 
neprestano se ogledavao na prozore gospodske kuće, bojeći se da 
se dame ne probude i ne zadrže ga. Stidio se tog svog nemira. 
Osjećao je, da je u Kuzminkama već posljednji puta i da ovamo više 
neće doći. | odlazeći, nekoliko je puta bacio pogled na krilnu zgradu, 
u kojoj je nekoć proživio tako mnogo lijepih dana, ali u duši mu je bilo 
hladno, nije mu bilo žao... 


Kod kuće, na svom stolu, najprije je zapazio pisamce što ga je 
jučer dobio. »Dragi Miša, — pročitao je, — vi ste nas potpuno 
zaboravili, dođite što prije... « | zbog nečeg se sjeti kako se Nadja 
okretala u plesu, kako se širila njena haljina i vidjele se noge u 
čarapama boje ljudske kože... 

A nakon deset minuta već je sjedio za stolom i radio, i više uopće 
nije mislio o Kuzminkama. 


Preveo B. Škritek. 


Prvi puta štampano u časopisu »Cosmopolis«, br. 2, 1898. Potpis: Anton Čehov. Čehov ovu novelu nije uvrstio u 


svoja Sabrana djela. 


ČOVJEK U FUTROLI 

Na samom kraju sela Mironosickoje, u štaglju seoskog starješine 
Prokofija noćili su zakašnjeli lovci. Bila su svega dvojica: veterinar 
Ivan Ivanić i profesor gimnazije Burkin Ivan Ivanić imao je dosta 
ćudnovato, dvostruko prezime — Čimša-Himalajski, koje mu nije 
nikako pristajalo, pa su ga u cijeloj guberniji zvali naprosto po 
krsnom i očevom imenu; on je živio blizu grada na ergeli i pošao je 
sada u lov, da se nadiše zraka. Profesor gimnazije Burkin bio je 
svako ljeto u gostima kod grofa P. i u tome se kraju već odavno 
osjećao sasvim domaće. 

Nisu spavali. Ivan Ivanić, visok, suhonjav starac sa dugačkim 
brkovima, sjedio je vani na ulazu i pušio lulu; bio je osvijetljen 
mjesečinom. Burkin je ležao unutra na sijenu i nije se vidio u mraku. 

Pričali su o koječemu. Između ostalog razgovarali su i o tome, da 
žena seoskog starješine, Mavra, inače zdrava i razborita, cijeloga 
svog života nije bila dalje od svog rodnog sela, da nikada nije vidjela 
ni grada ni željeznice, a posljednjih deset godina da je neprestano 
sjedila iza peći i samo po noći izlazila na ulicu. 

— Pa što tu ima čudno! — reče Burkin. Na ovom svijetu nema 
malo ljudi osamljenih po prirodi, koji se kao rak-pustinjak ili puž trude 
da se zavuku u svoju ljušturu. Možda je to pojava atavizma, vraćanje 
u ono vrijeme, kad čovjekov predak još nije bio društvena životinja 
pa je živio osamljen u svom brlogu, a možda je naprosto jedna od 
mnogih osobina ljudskoga karaktera, — tko bi to znao? Ja nisam 
prirodoslovac, i nije moj posao da se dotičem ovakvih pitanja; hoću 
samo da kažem, da takvi ljudi, kao što je Mavra, nisu rijetka pojava, 
pa ih ne treba daleko tražiti; prije dva mjeseca umro je u našem 
gradu neki Beljikov, profesor grčkog jezika, moj kolega. Vi ste 
zacijelo čuli za njega. On se odlikovao time, što je uvijek, čak i kad je 
bilo vrlo lijepo vrijeme, nosio kaljače i kišobran i svagda išao u 
toplom zimskom kaputu, podstavljenom vatom. Kišobran mu je bio u 
navlaci, a isto tako i sat, koji je držao u navlaci od sive jelenje kože, 
a kad bi izvadio džepni nožić, da zašilji olovku, i on mu je bio u 
navlačici; činilo se štaviše, da mu je i lice u navlaci, jer ga je sve 
vrijeme skrivao uzdignutim ovratnikom. Nosio je crne naočari, pod 
košuljom je imao maju, uši su mu bile začepljene vatom, a kad je 


sjedao u kola, zahtijevao bi, da se digne krov. Jednom riječju kod 
toga čovjeka opažala se stalna i neodoljiva težnja da se omota 
ogrtačem, da sebi, tako reći, napravi futrolu, koja bi ga odvojila i 
zaštitila od vanjskih utjecaja. Stvarnost ga je dražila, plašila, držala u 
stalnom nemiru, i možda baš zato, da opravda tu svoju plašljivost, 
svoju odvratnost prema svemu sadašnjem, on je uvijek hvalio 
prošlost i ono, čega nije nikada bilo; pa i stari jezici, koje je 
predavao, bili su za njega kao neke kaljače i kišobran, kuda se 
skrivao od stvarnoga života. 

— Oh, kako je zvučan, kako je divan grčki jezik! — govorio je on 
sa slatkim izrazom lica; i, kao dokaz svoje tvrdnje zažmirio bi, 
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podigao prst i rekao: — Antropos! 

Čak i svoje misli nastojao je Beljikov sakriti u futrolu. Njemu su 
bile jasne samo okružnice i novinski članci, u kojima bi se nešto 
zabranjivalo. Kada bi se u okružnici zabranjivalo učenicima izlaziti na 
ulicu poslije devet sati navečer, ili kad bi se u nekom članku 
zabranjivala tjelesna ljubav, to je za njega bilo jasno, određeno; 
zabranjeno je i — basta. U privoli i dopuštenju skrivao se za njega 
uvijek sumnjiv elemenat, nešto nedorečeno i nejasno. Kad su u 
gradu dopustili diletantsko kazalište, čitaonicu ili čajanu, on je 
stresao glavom i tiho rekao: 

— Nema sumnje, sve je to lijepo, ali samo da se što ne dogodi. 

Svako kršenje i izigravanje pravila ili odstupanje od njega duboko 
bi ga rastužilo, iako se to njega nije ništa ticalo. Ako bi netko od 
kolega zakašnjavao u crkvu, ili bi se čuli glasovi o kakvom izgredu 
gimnazijalaca, ili bi vidjeli neku nastavnicu kasno uvečer s kakvim 
oficirom, on bi se jako uzrujavao i neprestano govorio, da se boji, da 
se ne bi što dogodilo. A na nastavničkim sjednicama on nas je 
naprosto gnjavio svojom opreznošću, sumnjičavošću i svojim čisto 
futrolskim primjedbama o tome, kako se tobože u muškoj i ženskoj 
gimnaziji mladež ružno ponaša i mnogo galami u razredima — oh! 
samo da ne bi došlo do ušiju pretpostavljenih, oh! da se što ne 
dogodi! — i kako bi bilo vrlo dobro, da se iz drugog razreda isključi 
Petrov, a iz četvrtog Jegorov. | što se desilo? Svojim uzdasima, 
svojim kukanjem, svojim crnim naočarima na blijedom sitnom licu — 
znate, u njega je lice bilo sitno kao u tvora — on nas je sve tištio kao 


mora, i mi smo mu popuštali, snižavali Petrovu i Jegorovu ocjenu iz 
vladanja, kažnjavali ih Zatvorom i na kraju krajeva izbacili iz škole i 
Petrova i Jegorova. On je imao čudan običaj, da nam dolazi u stan. 
Dođe tako kojem od nastavnika, sjedi tako šutke sat-dva pa ode... To 
je on nazivao »podržavanje dobrih odnosa s kolegama«, a bilo mu je 
očito teško, da nas posjećuje i kod nas sjedi, i činio je to samo zato, 
što je to smatrao svojom dužnošću. Mi profesori bojali smo ga se. 
Bojao ga sei čak i direktor. | vidite, ma da su naši profesori sve sami 
inteligentni i vrlo pristojni ljudi, odgojeni na Turgenjevu i Ščedrinu, 
ipak je taj čovječuljak, koji nikuda nije išao bez kaljača i kišobrana, 
držao u svojim rukama cijelu gimnaziju punih petnaest godina! | ne 
samo gimnaziju, nego cijeli grad! Naše dame nisu subotom 
održavale kućnih kazališnih predstava, sve u strahu, da ne bi on za 
to doznao; i svećenstvo se ustezalo da pred njim mrsi ili da se u 
njegovoj prisutnosti karta. Pod utjecajem takvih ljudi, kao što je 
Beljikov, posljednjih deset-petnaest godina u našem gradu počeli 
svega da se boje. Boje se glasno govoriti, boje se slati pisma, 
upoznavati se, čitati knjige, boje se pomagati siromahe, podučavati 
nepismene... 

Ivan Ivanič je htio nešto kazati, kašljucnuo je pa zapalio lulu, 
pogledao na mjesec, a tek onda rekao polagano: 

— Da. Inteligentni su, vrlo pristojni, čitaju i Ščedrina i Turgenjeva, 
pa razne Buckle i tako dalje, a ipak su se podčinili, trpjeli... U tome i 
jest stvar. 

— Beljikov je stanovao u istoj kući, gdje i ja, — nastavio je Burkin 
— u istom katu, vrata prema vratima, pa smo se često viđali, i ja sam 
poznavao njegov domaći život. | kod kuće je bilo isto: kućna haljina, 
kućna kapa, kapci na prozorima, zasuni, čitav niz svakakvih zapreka, 
ograničenja i — ah! samo da se što ne bi dogodilo! Posno jelo škodi, 
a mrsiti se ne smije, jer bi još tkogod mogao kazati, da Beljikov ne 
drži postova, pa je zato jeo smuđa na maslacu — to nije posna 
hrana, a ne može se reći ni da je mrsna. Ženske posluge nije držao 
iz straha, da se ne bi o njemu ružno mislilo, nego je imao kuhara 
Afanasija, starca od šezdeset godina, luckastog i odanog piću, koji je 
nekada služio kao posilni i umio nešto malo kuhati. Taj Afanasije 
obično je stajao pred vratima prekrštenih ruku i uvijek mrmljao jedno 
te isto, s dubokim uzdahom: 


— Mnogo se njih sada nakotilo! 

Beljikovljeva spavaća soba bila je malena, kao kakav sanduk, a 
krevet mu je imao zavjesu. Kad bi legao spavati, pokrivao bi se 
preko glave; u sobi je bilo vruće, zagušljivo, na zatvorena vrata 
udarao je vjetar, u pećici je šumjelo; iz kuhinje čuli su se uzdasi, 
zloslutni uzdasi... 

On se strašio i pod pokrivačem. Bojao se, da se ne bi što 
dogodilo, da ga ne bi Afanasije zaklao, da mu se ne bi u stan uvukli 
tati, pa je cijele noći sanjao mučne sne, a ujutro, kada smo zajedno 
išli u gimnaziju, bijaše u tjeskobnom raspoloženju, blijed, i bilo je 
očito, da mu je gimnazija s mnogo ljudi bila strašna, da je bila 
odvratna cijelom njegovom biću, i da je njemu, čovjeku po prirodi 
osamljenom, bilo teško ići zajedno sa mnom. 

— Kod nas u razredima odviše buče, — govorio je, kao da se 
trudi da objasni svoje teške osjećaje. — Na što je to nalik? 

I taj profesor grčkoga jezika, taj čovjek u futroli, zamislite samo, 
umalo da se nije oženio. 

Ivan Ivanič se brzo okrene prema štaglju i reče: 

— Vi se šalite! 

— Da, umalo da se nije oženio, ma kako to izgledalo čudnovato. 
Postaviše kod nas u gimnaziji novog profesora povijesti i zemljopisa, 
nekoga Kovaljenka, Mihaila Saviča, Ukrajinca. On nije došao sam, 
nego sa sestrom Varenjkom. Bio je mlad, visok, crnomanjast, imao je 
neobično velike ruke, a po licu si mu vidio, da govori basom, i zaista, 
glas mu je bio kao iz bačve: bu-bu-bu... A ona nije bila više mlada, 
oko trideset godina, ali je također bila visoka, vitka, crnih obrva i 
rumenih obraza — jednom riječju: ne djevojka, nego bonbon, a tako 
okretna, živa, samo pjeva ukrajinske romance i smije se. Svaki čas 
prasne u glasan smijeh: ha-ha-ha! Sjećam se, da sam se prvi put 
bolje s njima upoznao na proslavi direktorova imendana. Među 
hladnim, do dosade usiljenim profesorima, koji i na proslavu 
imendana dolaze po dužnosti, odjednom vidjesmo, kako se iz pjene 
rađa nova Afrodita: ide podbočivši se, smije se, pjeva, pleše... Ona 
je s osjećajem otpjevala »Viju vjetri«, zatim jednu romancu, pa još 
nešto, i sve nas je očarala — sve, čak i Beljikova. On je sjeo k njoj i 
rekao sa slatkim osmijehom: 


— Ukrajinski jezik svojom nježnošću i zvučnošću podsjeća na 
starogrčki jezik. 

To joj je polaskalo, i ona mu stade uvjerljivo i s osjećajem pričati, 
da ona ima imanje u Gađačkom kotaru, i da na njemu živi njena 
mamica, i kako su divne kod njih kruške, dinje i tikve. Kod njih, u 
Ukrajini tikve se nazivaju krčmama, a krčme pijačnicama i da se od 
tikvica, crvenkastih i plavkastih, pravi boršč »tako ukusan, tako 
ukusan, da je naprosto — užas!« 

Slušali smo je, slušali i odjednom nam svima sinu ista misao. 

— Bilo bi dobro, kad bi se uzeli — tiho mi reče direktorova žena. 

Mi se svi sjetismo, da naš Beljikov nije oženjen, i nama se sad 
učini čudno, što to dosada nismo zamjećivali, što smo potpuno 
predvidjeli tu tako važnu pojedinost u njegovu životu. Kako se on 
uopće odnosi prema ženama, kako on rješava za sebe to bitno 
pitanje? Prije nas to uopće nije zanimalo; bilo nam je valjda smiješno 
i pomisliti, da bi mogao ljubiti čovjek, koji u svako doba ide u 
kaljačama i spava u postelji sa zavjesom. 

— On je već odavno prešao četrdesetu, a njoj je trideset... — 
dopunila je svoju misao direktorova žena. — Meni se čini, da bi ona 
pošla za njega. 

Što se kod nas u provinciji sve ne radi iz dosade, koliko 
nepotrebnih i glupih stvari! A to sve zato, što se nikako ne radi ono, 
što je potrebno. Šta nam je, na primjer, trebalo da ženimo toga 
Beljikova, kojega se čak nije moglo ni zamisliti kao oženjena 
čovjeka? Direktorova i inspektorova žena i sve naše gimnazijske 
dame oživješe, čak postadoše i ljepše, baš kao da im se pred očima 
odjednom otkrila svrha života. Direktorova žena uzela je u kazalištu 
ložu i gleda — u njenoj loži sjedi Varenjka s nekakvom lepezom i sve 
sja od sreće, a kraj nje Beljikov, malen, skvrčen, baš kao da su ga iz 
kuće izvukli kliještima. Ja priređujem zabavno veče, a dame traže, 
da svakako pozovem i Beljikova i Varenjku. Jednom riječju: stroj je 
bio stavljen u pogon. Pokazalo se, da Varenjka nema ništa protiv 
udaje. Za nju nije bilo osobito veselo živjeti kod brata, njih dvoje nisu 
znali ništa drugo, nego da se po cijele dane prepiru i svađajuj Da 
vam prikažem samo jednu takvu scenu: ide Kovaljenko ulicom, 
visok, zdrav, ali nezgrapan, u izvezenoj košulji, a na čelo mu ispod 


kape pada pramen kose; u jednoj mu ruci svežanj knjiga, a u drugoj 
debeo, čvorast štap. Za njim ide sestra, također s knjigama. 

— Jest, moj Mišo, ti to nisi čitao! — svađa se ona glasno. — 
Kažem ti, kunem ti se, da ti toga uopće nisi čitao! 

— A jati velim, da sam čitao! — viče Kovaljenko lupajući štapom 
po pločniku. 

— Ah, bože moj, Mišo! A što se ti srdiš, pa naš razgovor je 
principijelan. 

— Aja ti velim, da sam čitao! — viče još jače Kovaljenko. 

A kod kuće, čim se pojavi netko strani, odmah započinju paljbom, 
takav joj je život vjerojatno već đodijao, pa je zaželjela da ima svoj 
kut, a treba dabome uzeti u obzir i njene godine; tu nije bilo mnogo 
biranja, valjalo se udati za bilo koga, pa makar i za profesora grčkog 
jezika. Uopće se može reći za većinu naših djevojaka, da polaze za 
bilo koga, samo da se udaju. Bilo kako mu drago, Varenjka je 
našemu Beljikovu počela javno pokazivati svoju sklonost. 

A Beljikov? On je i Kovaljenku dolazio isto onako kao i k nama. 
Dođe k njemu, sjedne i šuti. On šuti, a Varenjka mu pjeva »Viju 
vjetri« ili Zamišljeno gleda u njega svojim crnim očima ili iznenada 
prasne u smijeh: 


— Ha-ha-ha! 
U ljubavnim poslovima, a osobito kod ženidbe, nagovaranje igra 
veliku ulogu. Svi — i kolege i dame — stadoše uvjeravati Beljikova, 


da se mora oženiti, jer mu u životu ništa više ne preostaje nego 
ženidba; svi smo mu čestitali i govorili mu, praveći se važni, razne 
neukusnosti, kao na primjer da je brak ozbiljan korak; usto Varenjka 
nije bila ružna, bila je inteligentna, kći državnog savjetnika, imala je 
imanje, a što je glavno, bila je prva žena, koja je s njim bila umiljata i 
srdačna — pa mu se u glavi zavrtjelo, i on odluči, da se uistinu treba 
oženiti. 

— Eh, sada je zgoda, da mu se oduzmu njegove kaljače i 
kišobran — primijetio je Ivan Ivanič. 

— I zamislite, to se pokazalo nemogućim. On je stavio kod kuće 
na sto Varenjkinu sliku i neprestano mi dolazio i govorio o Varenjki, o 
obiteljskom životu, o tome, kako je brak ozbiljan korak; često je 
boravio kod Kovaljenkovih, ali način svog života nije nimalo 
promijenio. Čak protivno, odluka da se oženi djelovala je na njega 


nekako bolesno, on je omršavio, poblijedio, i čini se, da se još dublje 
uvukao u svoju futrolu. 

— Varvara Savišna mi se dopada — govorio mi je sa slabim, 
kiselim smiješkom, — a znam i to, da se svaki čovjek treba oženiti, 
ali... sve je to, znate, došlo nekako odviše naglo... Treba promisliti. 

— Što ima tu da se misli? — velim mu ja. — Oženite se, to je 
sve. 

— Ne, ženidba je — ozbiljan korak, treba ponajprije razmotriti 
buduće obveze, odgovornost... da se ne bi što dogodilo. Mene to 
tako uznemiruje, da sada po cijele noći ne spavam. Ja priznajem, da 
se bojim: ona i njen brat imaju neki neobičan način mišljenja, oni, 
znate, sve nekako čudno prosuđuju, a i ćud im je vrlo živa. Oženiš 
se, a poslije toga upadneš u neku nemoguću situaciju. 

I on je nije prosio, stalno je odgađao, na veliku zlovolju 
direktorove žene i svih naših dama; neprestano je procjenjivao 
buduće veze i odgovornost, a međutim je ipak gotovo svaki dan s 
Varenjkom šetao, možda je mislio, da je to u njegovu položaju 
potrebno, i često dolazio k meni, da povede sa mnom razgovor o 
obiteljskom životu. Vrlo je vjerojatno, da bi je na kraju krajeva 
zaprosio, i tako bi bio sklopljen jedan od onih nepotrebnih, glupih 
brakova, koje kod nas ljudi sklapaju iz dosade i samo da nešto učine 
— takvih brakova ima kod nas na hiljade! — da se iznenada nije 
dogodio »kolossalische Scandal!«. Ali prije toga treba reći, da je 
Varenjkin brat, Kovaljenko, zamrzio Beljikova već od prvog dana 
poznanstva i da ga nije mogao živa vidjeti. 

— Ne razumijem, — govorio nam je sliježući ramenima, — ne 
razumijem, kako možete trpjeti toga filistra, tu odvratnu njušku. Eh, 
gospodo, kako vi možete ovdje živjeti? Kod vas je atmosfera 
zagušljiva, gadna... | vi da ste nastavnici, profesori? Vi ste lovci na 
činove, ovo kod vas nije hram nauke, svi ste vi ovdje njemu 
podčinjeni, i tu zaudara nekako kiselo kao u kakvoj policijskoj 
stražari. Ne, braćo, poživjet ću s vama još malo, a onda idem na 
svoje imanje, da lovim rakove i učim ukrajinsku djecu. Otići ću, a vi 
ostanite tu s tim vašim Judom, sto ga đavola odnijelo! 

li bi se smijao, smijao do suza, čas basom, a čas piskutavim 
glasom, i pitao me šireći ruke: 

— Zašto on to kod mene sjedi? Što hoće? Samo sjedi i gleda. 


On je čak izmislio za Beljikova i nadimak »lihvar oliti pauk«. Mi 
smo, razumije se, izbjegavali da govorimo s njim otvoreno, da se 
njegova sestra Varenjka sprema udati za tog »oliti pauka«. I kad mu 
je jednom prilikom direktorova žena natuknula, da bi bilo dobro, da 
se njegova sestra uda za tako solidnog i opće uvaženog čovjeka, 
kao što je Beljikov, on se samo namrštio i progunđao: 

— Mene se to ne tiče. Ako hoće, može se udati za crnoga vraga, 
ja se ne volim miješati u tuđe poslove. 

A sad slušajte, što je bilo dalje... Neki obješenjak nacrtao je 
ovakvu karikaturu: ide Beljikov u kaljačama, podvrnutih hlača, pod 
kišobranom, a s njim pod ruku ide Varenjka. Ispod karikature je 
napisao: »Zaljubljeni antropos.« Izraz lica, znate, bio je pogođen 
vanredno. Slikar zacijelo nije proveo u crtanju samo jednu noć, jer su 
svi profesori muške i ženske gimnazije, svi profesori bogoslovije i 
činovnici dobili svaki po jedan primjerak. Dobio ga je i Beljikov. 
Karikatura je na njega učinila vrlo težak utisak. 

Izlazimo mi zajedno iz kuće, — bio je baš prvi maj, nedjelja — i 
mi svi, profesori i gimnazijalci, imali smo se sastati u gimnaziji, 
odakle smo trebali da zajednički pješice pođemo u šumicu izvan 
grada, — izlazimo mi tako, a on sav zelen u licu, tmurniji od oblaka. 

— Kako ima zlih, zlobnih ljudi! — progovori on, i usne mu 
zadrhtaše. 

Meni ga je čak bilo žao. Idemo mi, a odjedamput, zamislite, juri 
na biciklu Kovaljenko, a za njim Varenjka, također na biciklu, crvena 
u licu, izmorena, ali vedra i vesela. 

— Mi — viče ona — idemo naprijed! Tako je divno vrijeme, tako 
divno, da je naprosto užas! 

| oboje nestadoše. Moj Beljikov, dotada zelen u licu, pobijelio i 
kao da se skamenio. Stao i sve me gleda... 

— Molim vas, pa što je to? — upita on. — Ili me možda varaju 
oči? Zar dolikuje profesorima gimnazije i ženama da se voze na 
biciklu? 


— Pa što ima tu nepristojno? — rekoh. — Neka se voze, u 
zdravlje im. 
— Ta kako je to moguće? — usklikne on, čudeći se mojoj 


mirnoći. — Što vi to govorite?! 
Bio je tako zaprepašten, da nije htio ići dalje, nego se vratio kući. 


Drugi dan on je cijelo vrijeme nervozno trljao ruke i podrhtavao, 
na licu mu se vidjelo, da mu nije dobro. Čak je i sa sata otišao kući, a 
to se desilo po prvi put u njegovu životu. Nije ni ručao. A predvečer 
se toplije obukao, iako je vani bilo sasvim ljetno vrijeme, i odvukao 
se Kovaljenkovima. Varenjke nije bilo kod kuće, zatekao je samo 
brata. 

— Sjedite, molim vas — hladno reče Kovaljenko i namršti se; lice 
mu je bilo još pospano, on tek što se odmorio poslije ručka pa je bio 
vrlo neraspoložen. 

Beljikov je šutke posjedio desetak minuta, a onda poče: 

— Došao sam Kk vama, da olakšam dušu. Meni je teško, vrlo 
teško. Neki paskvilant nacrtao je u smiješnom položaju mene s još 
jednom osobom, nama obojici bliskom. Smatram za svoju dužnost, 
da vas uvjerim, da ja tu nisam nimalo kriv... Ja nisam davao nikakva 
povoda za takvo ismijavanje — naprotiv, cijelo sam se vrijeme 
vladao kao potpuno pristojan čovjek. 

Kovaljenko je sjedio, ljutit, i šutio. Beljikov je malo pričekao, a 
zatim nastavio tiho, žalostivim glasom. 

— Još vam nešto imam reći. Ja odavno služim, a vi ste tek 
započeli služiti, pa smatram za svoju dužnost, da vas, kao stariji 
kolega, na nešto upozorim. Vi se vozite na biciklu, a ta je zabava za 
odgojitelja mladeži vrlo neprilična. 

— Zašto? — upita Kovaljenko basom. 

— Zar je tu još potrebno nešto objašnjavati, Mihaile Saviču, zar 
to nije posve razumljivo? Ako se profesor vozi na biciklu, što 
preostaje onda đacima? Njima preostaje samo da hodaju na glavi! 
lako to nije zabranjeno okružnicom, ipak se to ne smije činiti. Ja sam 
se jučer zgranuo! Kada sam ugledao vašu sestricu, meni se smutilo 
pred očima. Žena ili djevojka na biciklu — pa to je užasno! 

— A što biste vi zapravo htjeli? 

— Ja hoću samo jedno, Mihaile Saviču. Hoću da vas na nešto 
upozorim. Vi ste mlad čovjek, pred vama je budućnost, pa treba da 
se ponašate oprezno, vrlo oprezno, a vi u mnogo čemu griješite, oh, 
kako griješite! Vi idete u izvezenoj košulji, neprestano ste na ulici s 
nekakvim knjigama, a sada još i bicikl. Da se vi i vaša sestrica vozite 
na biciklu, doznat će i direktor, a zatim će doći do ušiju i inspektoru. 
A što će biti onda? 


— Što se ja i moja sestra vozimo na biciklu, to se nikoga ne tiče! 
— rekao je Kovaljenko i pocrvenio. — A tko se bude miješao u moje 
intimne i obiteljske stvari, toga ću poslati do sto đavola. 

Beljikov je problijedio i ustao. 

— Ako budete sa mnom govorili takvim tonom, ja ne mogu da 
nastavim — rekao je. — | molim vas, da se u mojoj prisutnosti 
nikada tako ne izražavate o pretpostavljenima. Vi treba da se prema 
vlastima odnosite s poštovanjem. 

— A zar sam ja govorio nešto loše o vlastima? — upita 
Kovaljenko gledajući ga mrsko. — Molim vas, ostavite me na miru. 
Ja sam pošten čovjek i ne želim da razgovaram s takvim 
gospodinom, kao što ste vi. Ja ne volim filistre. 

Beljikov se nervozno uzvrpoljio i počeo se brzo oblačiti s izrazom 
užasa na licu. On je sada prvi puta u životu slušao takve grubosti. 

— Možete govoriti, što vam je drago — reče on izlazeći iz 
predsoblja na platformu pred stepenicama. — Ja sam samo dužan 
da vas upozorim: možda nas je netko slušao, i da se ne bi naopako 
tumačio naš razgovor, pa da se zbog toga ne bi što dogodilo, ja sam 
dužan da saopćim gospodinu direktoru sadržaj našeg razgovora... u 
glavnim crtama. Ja sam dužan da to učinim. 

— Prijaviti dakle hoćete? Idi pa prijavi! 

Kovaljenko ga zgrabi otraga za ovratnik i odgurnu, i Beljikov se 
skotrljao niza stepenice, lupajući svojim kaljačama. Stepenice su bile 
visoke i strme, ali se on sretno dokotrljao do dolje; zatim je ustao i 
opipao nos: nisu li mu se razbile naočari? 

Baš u času kad se kotrljao niza stepenice, ušla je u kuću 
Varenjka sa dvije dame; one su dolje stajale i gledale, — i to je za 
Beljikova bilo najužasnije od svega. Činilo mu se, da je bolje slomiti 
vrat i obje noge, nego biti ismijan; sada će za to doznati čitav grad, 
doći će do ušiju direktoru, inspektoru — ah, samo da se ne bi što 
dogodilo! — nacrtat će novu karikaturu, i sve će se svršiti time, da će 
mu naložiti da preda ostavku... 

Kad je ustao, Varenjka ga je prepoznala i, gledajući njegovo 
smiješno lice, zgužvani ogrtač i kaljače, ne shvaćajući u čemu je 
stvar, u uvjerenju da je pao sam, slučajno, nije se mogla suzdržati, 
nego se nasmijala u sav glas, tako da je odjeknulo cijelom kućom: 

— Ha, ha-ha! 


I tim gromkim, srdačnim »ha-ha-ha!« svršilo je sve: i ženidba, i 
zemno bivstvovanje Beljikova. On više nije čuo, što mu je govorila 
Varenjka, i nikada je više nije vidio. Došavši kući on je ponajprije 
uklonio njenu sliku, a zatim je legao i nije više ustao. 

Tri dana kasnije došao je k meni Afanasije i upitao, ne bi li trebalo 
poslati po liječnika, jer da s gospodarom nešto nije u redu. Ja pođoh 
Beljikovu. On je ležao iza zavjese, omotan pokrivačem i šutio; pitaš 
ga, a on odgovara samo »da« ili »ne« — i više ni zvuka. On leži, a 
kraj njega se vrzma Afanasije, mračan, natmuren i duboko uzdiše; a 
od njega zaudara rakijom kao iz krčme. 

Za mjesec dana Beljikov je umro. Na sprovodu smo bili svi, to 
jest obje gimnazije i bogoslovija. Sada, kad je ležao u lijesu, bio mu 
je izraz lica krotak, ugodan, može se reći čak i veseo, baš kao da mu 
je drago, što su ga napokon stavili u futrolu, iz koje više nikada neće 
izići. Jest, on je ostvario svoj ideal! | kao njemu u čast, bilo je za 
vrijeme sprovoda sumorno, kišovito vrijeme, i svi smo bili u 
kaljačama i s kišobranima. Na sprovodu je bila i Varenjka i, kad su 
ljes spuštali u grob, zaplakala je. Primijetio sam, da Ukrajinke ili 
plaču ili se smiju, sredine kod njih nema. 

Priznajem — sahranjivati takve ljude, kao što je bio Beljikov, to je 
veliko zadovoljstvo. Kad smo se vraćali s groblja, svima nam je na 
licima bila smjernost i tuga; nitko nije htio da otkrije onaj osjećaj 
zadovoljstva, — osjećaj sličan onome, što smo ga imali davno — 
davno, još u djetinjstvu, kad bi stariji otišli iz kuće, a mi sat-dva trčali 
po vrtu uživajući u potpunoj slobodi. Ah, slobodo, slobodo! Čak 
nagovještaj, čak slaba nada u njenu mogućnost, daje duši krila, nije 
li tako? 

Vratili smo se s groblja u dobrom raspoloženju. Ali nije prošla ni 
nedjelja dana, i život je potekao kao prije, surov, zamoran, 
besmislen, život, koji nije bio zabranjen nikakvim okružnicama, ali ni 
potpuno dopušten; nije postalo ništa bolje. Istina, Beljikova smo 
sahranili, ali koliko je još ostalo takvih ljudi u futroli, koliko će ih još 
biti! 

— To i jest ono! — reče Ivan Ivanič i zapali lulu. 

— Koliko će ih biti! — ponovi Burkin. 

Profesor gimnazije izišao je iz štaglja. Bio je to čovjek malena 
rasta, debeo, sasvim ćelav, s crnom bradom, koja mu je sezala 


gotovo do pojasa; s njim su izašla i dva psa. 

— Eh, kakav mjesec! — reče on gledajući uvis. 

Bila je već ponoć. Nadesno vidjelo se cijelo selo, duga ulica 
ispružila se daleko, na pet vrsta. Sve je utonulo u tih, dubok san; 
nigdje ni pokreta ni zvuka, tako da čak ne vjeruješ, da u prirodi može 
biti tako tiho. Kada u mjesečnoj noći gledaš široku seosku ulicu s 
njenim kućicama, stogovima sijena i zaspalim vrbama, u dušu ti ulazi 
neki mir; u tom svom pokoju, sakrivši se u noćne sjene od muka, 
briga i nevolje, ona je krotka, tužna, divna, i čini se, da i zvijezde na 
nju gledaju umiljato i ganuto, i da na zemlji nema više zla, nego da je 
svuda sreća. Nalijevo, na kraju sela, počinje polje; ono se vidi 
daleko, do horizonta, a duž cijeloga polja, zalivenog mjesečinom, 
nigdje pokreta, nigdje zvuka. 

— To i jest ono! — ponovi Ivan Ivanič. — A zar to, što živimo u 
gradu, u sparini, u tjeskobi, što pišemo nepotrebne spise, što igramo 
vint — zar to nije futrola? Mi sav život provodimo među 
besposlenjacima, pravdašima, glupim, dokonim ženama, govorimo i 
slušamo razne besmislice — a nije li i to futrola? Ako želite, ja ću 
vam ispripovjediti jednu vrlo poučnu pripovijest. 

— Hvala, vrijeme je da spavamo, — reče Burkin. — Sutra. 

Oba su ušli u štagalj i legli na sijeno. Kad su se već pokrili i 
zadrijemali, začuju se neki koraci: tup, tup... Netko je hodao blizu 
štaglja. — Malo zatim zaustavio se, a čas kasnije začulo se opet: 
tup, tup... Psi su zarežali. 

— To hoda Mavra, — reče Burkin. Koraci utihnuše. 

— Vidjeti i slušati, kako lažu, — reče Ivan Ivanič okrećući se na 
drugu stranu, — pa još dopuštati, da te zovu budalom zato, što trpiš 
tu laž, podnositi uvrede i poniženja, ne smjeti otvoreno reći, da si na 
strani poštenih, slobodnih ljudi, lagati samome sebi, smiješiti se, a 
sve to za komadić kruha, za krov nad glavom, za kakav položajčić, 
koji ništa ne vrijedi — ne, tako se dalje ne da živjeti! 

— Eh, to je već arija iz druge opere, Ivane Ivaniću — reče 
profesor. — Spavajmo! 

Za deset minuta Burkin je već spavao. A Ivan Ivanič neprestano 
se okretao s boka na bok i uzdisao, a zatim ustade, opet izađe van, 
sjede pred vrata i zapali lulu. 
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OGROZD 

Još od rano ujutro čitavo je nebo bilo prekriveno kišnim oblacima; 
bilo je tiho, hladno i dosadno, kako biva u sive namrštene dane, kad 
nad poljem odavno već vise oblaci i očekuje se kiša, a kiše nema. 
Veterinar Ivan Ivanič i gimnazijski profesor Burkin već se umoriše od 
hodanja, i polje im se pričinjalo beskrajnim. Daleko naprijed jedva su 
se vidjele vjetrenjače sela Mironosickog, zdesna se protezao i zatim 
nestajao daleko iza sela niz brežuljaka, a oni su obojica znali, da je 
to obala rijeke, ondje su livade, zelene vrbe, imanja, i ako se stane 
na jedan od brežuljaka, može se odatle vidjeti isto tako golemo polje, 
telegrafske žice i vlak, koji izdaleka naliči na gusjenicu što puzi, a 
kada je vedar dan vidi se odatle čak i grad. Sada, u mirno vrijeme, 
kad se sva priroda činila krotkom i zamišljenom, Ivan Ivanič i Burkin 
bili su prožeti ljubavlju prema tom polju i obojica su mislili o tome, 
kako je velika i pređivna ta zemlja! 

— Prošli puta kad smo bili u suši kod staroste Prokofija, — reče 
Burkin, — spremali ste se da ispričate nekakav događaj. 

— Da, htio sam onda pričati o svom bratu. 

Ivan Ivanič otegnuto uzdahnu i zapali lulicu da počne pričati, ali 
upravo u taj čas poče kiša. | nakon pet minuta već je lijevala jaka, 
krupna kiša, i teško je bilo predvidjeti kada će prestati. Ivan Ivanič i 
Burkin zastadoše u nedoumici; psi su, već mokri, stajali podvijenih 
repova i molećivo ih gledali. 

— Moramo se nekamo skriti, — reče Burkin. — Hajdemo 
Alehinu. Blizu je. 

— Hajdemo. 

Oni skrenuše ustranu i hodali su neprestano po požnjevenu polju, 
sad ravno, sad skrećući udesno, dok nisu izišli na put. Ubrzo se 
pokazaše jablani, vrt, zatim crveni krovovi ambara; zabljeska rijeka i 
pruži se pogled na široko korito s mlinom i bijelim kupalištem. To je 
bilo Sofjino, gdje je živio Alehin. 

Mlin je radio, zaglušujući šum kiše; brana je drhtala. Uz vozove 
stajali su mokri konji, opustivši glave, a ljudi su hodali prekriveni 
vrećama. Bijaše mokro, blatno, neudobno, i rijeka je izgledala 
hladno, mrko. Ivan Ivanić i Burkin već su bili mokri, prljavi, i osjećali 
nelagodnost po svem tijelu, noge su im otežale od blata, i dok su, 


prešavši branu, prilazili gospodskim ambarima, šutjeli su, kao da su 
bili ljutiti jedan na drugoga. 

U jednom od ambara šumjela je čistilica; vrata bijahu otvorena i 
kroz njih je navaljivala prašina. Na pragu je stajao sam Alehin, 
muškarac od četrdesetak godina, visok, krupan, dugokos, više nalik 
na profesora ili umjetnika, negoli na plemića! Na sebi je imao bijelu, 
odavno neopranu košulju podvezanu uzicom, umjesto hlača imao je 
gaće, a na čizmama mu se nalijepilo blato i slama. Nos i oči bijahu 
mu crni od prašine. Prepoznao je Ivana Ivanića i Burkina i očito se 
jako razveselio. 

— Izvolite, gospodo, u kuću, — reče on osmjehujući se. — Ja ću 
odmah, ovaj čas. 

Kuća bijaše velika, katnica. Alehin je živio dolje, u dvije sobe sa 
svodovima i malenim prozorima, gdje su nekad živjeli zakupnici; tu je 
namještaj bio prost i mirisalo je na raženi kruh, jeftinu votku i konjsku 
opremu. Na katu pak, u paradnim sobama, on je rijetko boravio — 
jedino kada bi stigli gosti. Ivana Ivanića i Burkina primi u kući 
sobarica, mlada žena, tako lijepa, da su se obojica mahom zaustavili 
i pogledali jedan drugoga. 

— Ne možete sebi zamisliti kako mi je drago što vas Vidim, 
gospodo, — govorio je Alehin ulazeći za njima u predsoblje. — Ta 
nisam vas očekivao! Pelageja, — okrenu se on sobarici, — dajte 
gostima bilo što da se preobuku. Samo najprije se treba oprati, jer ja 
se, čini se, od proljeća nisam oprao. Ne želite li, gospodo, da pođete 
u kupaonicu, a dotle će ovdje pripraviti odjeću. 

Lijepa Pelageja, tako fina i naizgled tako meka, donese ručnike i 
sapun, te Alehin s gostima ode u kupaonicu. 

— Da, odavno se već nisam prao, — govorio je on svlačeći se. 
— Kako vidite, imam lijepu kupaonicu, još ju je otac gradio, ali uvijek 
nekako nemam vremena da se perem. 

On sjede na stepenice i nasapuna svoje duge kose i vrat, a voda 
oko njega posta cime tasta. 


— Da, zaista... — progovori Ivan Ivanić, značajno gledajući 
njegovu glavu. 
— Odavno se već nisam prao... — ponovi Alehin zbunjeno i još 


se jednom nasapuna, a voda oko njega posta tamnoplava kao tinta. 


Ivan Ivanić iziđe van, baci se u vodu šumno i zapliva po kiši, 
široko uzmahujući rukama, te se od njega podigoše valovi, a na 
valovima su se ljuljali bijeli ljiljani; on dopliva sve do sredine rijeke i 
zaroni, a za časak se pokaza na drugom mjestu te otpliva dalje, i 
stalno je ronio, pokušavajući doseći dno. »Ah, bože moj... — 
ponavljao je naslađujući se. — Ah, bože moj... « Doplivao je do 
mlina, progovorio ondje o nečemu sa seljacima i okrenuo natrag, a 
na sredini rijeke je legao, okrenuvši lice kiši. Burkin i Alehin već su 
se obukli i spremili da odu, a on je neprestano plivao i ronio. 

— Ah, bože moj... — govorio je. — Ah, gospode pomiluj. 

— Dosta je! — viknu mu Burkin. 

Vratiše se u kuću. I tek kad su u velikoj gostinskoj na katu upalili 
svjetiljku, te Burkin i Ivan Ivanić, obučeni u svilene haljince i tople 
papuče, sjeli u naslonjače, a Alehin, umiven i počešljan, u novom 
kaputu, stao hodati po gostinskoj, očito s nasladom osjećajući 
toplinu, čistoću, suho rublje, laganu obuću, i kada je lijepa Pelageja, 
bešumno hodajući po sagu i meko se smiješeći, donijela na 
poslužavniku čaj sa slatkim, tek tada je Ivan Ivanić počeo pričati 
pripovijest, i činilo se, da ga nisu slušali samo Burkin i Alehin, nego 
također i stare i mlade dame i vojnici, što su spokojno i strogo gledali 
iz zlatnih okvira. 

— Nas smo dva brata, — poče on, — ja, Ivan Ivanić, i drugi — 
Nikolaj Ivanić, koji je dvije godine mlađi. Ja sam pošao na nauke: 
postao sam veterinar, a Nikolaj je već od devetnaeste godine sjedio 
u poreskoj upravi. Naš otac Čimša -Himalajski bio je vojnički sin, ali 
zasluživši oficirski čin, ostavio nam je nasljedno plemstvo i imanjce. 
Nakon njegove smrti imanjce su nam razvukli za dugove, ali, bilo 
kako bilo, djetinjstvo smo proveli u selu na slobodi. Mi smo poput 
seljačke djece dane i noći provodili u polju, šumi, čuvali konje, pravili 
lik, lovili ribu i ostalo tome slično... A vi znate, tko je makar jednom u 
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životu uhvatio jorša, “" ili vidio ujesen drozdove što prelijeću, kako se 
u jasne, prohladne dane nadnose u jatima nad selom, taj više nije 
gradski stanovnik, i njega će sve do smrti nešto vući na slobodu. Moj 
brat je tugovao u poreskoj upravi. Godine su prolazile, a on je 
neprestano sjedio na istom mjestu, pisao iste papire i razmišljao o 
jednom te istom — kako: da ode u selo. | to tugovanje se kod njega 


malo po malo slilo u određenu želju, u sanju da sebi kupi malo 
imanje negdje na obali rijeke ili jezera. 

On je bio dobar, skroman čovjek, ja sam ga volio, ali tu želju, da 
se za čitav život zatvorim na vlastitom imanju, ja nisam nikad 
osjećao. Obično se smatra, da je čovjeku potrebno samo tri aršina 
zemlje. Ali, ta tri aršina potrebna su lešini, a ne čovjeku. Govore 
također sada, ako naša inteligencija ima sklonosti prema zemlji i teži 
za imanjem, da je to dobro. Ali ta imanja su upravo ta ista tri aršina 
zemlje. Otići iz grada, iz borbe, iz životne buke, otići i skrivati se na 
svom imanju — to nije život, to je egoizam, lijenost, to je monaštvo 
svoje vrste, ali monaštvo bez podviga. Čovjeku nisu potrebna tri 
aršina zemlje, niti imanje, nego cijela zemaljska kugla, sva priroda, 
gdje bi u prostranstvu mogao ispoljiti sve osobine i svojstva svog 
slobodnog duha. 

Sjedeći u svojoj kancelariji moj je brat Nikolaj maštao o tome, 
kako će jesti svoj vlastiti šči, od kojega se širi tako ugodan miris po 
cijelom dvorištu, jesti na zelenoj travici, spavati na sunašcu, po cijele 
sate sjediti kod vratiju na klupici i gledati u polje i u šumu. Knjige o 
seoskom gospodarstvu i kojekakvi savjeti po kalendarima činili su 
mu veselje, njegovu voljenu duhovnu hranu; on je volio čitati i 
novine, ali je u njima čitao samo oglase o tome, da se prodaje toliko i 
toliko desetina pašnjaka i livade s imanjem, rijekom, vrtom, mlinom, 
S ribnjacima sa tekućom vodom. | u njegovoj glavi nicale su stazice u 
parku, cvijeće, voćke, čvorci, karasi u ribnjacima i, zna se, 
svakovrsne sitnice. Te zamišljene slike bile su različite, već prema 
oglasima, koje je dospio pročitati, ali, zbog nečega u svakoj od njih 
neizostavno je bio ogrozd. Nijedno imanje, nijedan poetski kutak nije 
on mogao sebi zamisliti tako, da tamo ne bude ogrozda. 

— Seoski život ima svoje prednosti — znao je govoriti. — Sjediš 
na balkonu, piješ čaj, a po ribnjaku plivaju tvoje patkice, miriše tako 
lijepo i... i raste ogrozd. 

On je običavao crtati plan svoga imanja i svaki puta se u njegovu 
planu nalazilo jedno isto: a) gospodski dom, b) zgrada za služinčad, 
Cc) vrt, d) ogrozd. Živio je škrto: nije trošio na jelo, nije pio, oblačio se 
sam bog zna kako, poput prosjaka, i samo je gomilao novac i ulagao 
u banku. Strašno je bio pohlepan. Bilo mi je mučno da ga gledam, i 


štošta sam mu davao i slao o blagdanima, ali on je i to spremao. Kad 
se jednom čovjek zarazio idejom, ne možeš više ništa učiniti. 

Prolazile su godine, njega premjestiše u drugu guberniju; bio je 
prešao već četrdesetu, ali je jednako čitao oglase po novinama i 
skupljao novac. Zatim čujem da se oženio. Sve samo sa željom da 
sebi kupi imanje s ogrozdom, on se oženio starom, ružnom 
udovicom, bezosjećajnom, i to samo zato, što je imala novaca. | s 
njom je on također živio škrto, držao je napola gladnom, a njezin 
novac položio u banku na svoje ime. Prije je ona bila udana za 
upravitelja pošte, te je kod njega navikla na piroge i likere, a kod 
drugoga muža nije imala dovoljno ni crnoga kruha; počela je venuti 
od takva života, i za tri, četiri godine otišla na drugi svijet. |, naravno, 
moj brat ni časka nije pomislio da je on kriv za njezinu smrt. Novac je 
kao votka, pravi od čovjeka čudaka. Kod nas je u gradu umirao 
trgovac. Prije smrti je naredio da mu donesu tanjur meda, te je pojeo 
sve svoje novce i srećke zajedno s medom, da nikome ne pripadnu. 
Jednom sam na stanici promatrao fasadu, i u taj je čas jedan 
gospodičić pao pod lokomotivu, koja mu je odsjekla nogu. Nosimo 
ga mi u čekaonicu, krv lijeva — strašno je i vidjeti, a on neprestano 
moli, da mu potražimo nogu, i sve se uznemiruje; u čizmi uz 
odrezanu nogu je dvadeset rubalja, da ne bi propali. 

— To vi već drugu stvar, — reče Burkin. 

— Nakon ženine smrti, — nastavi Ivan Ivanič, razmislivši pola 
minute, — moj brat poče sebi tražiti imanje. Naravno, možeš ga 
tražiti i pet godina, a opet ćeš se na kraju krajeva prevariti, i nećeš 
kupiti ono, o čemu si sanjario. 

Brat Nikolaj je preko preprodavača, uz prijenose duga, kupio 120 
desetina s gospodskom kućom, zgradom za poslugu, parkom, ali 
nije bilo ni voćnjaka, niti ogrozda, niti ribnjaka s patkicama; rijeka je 
postojala, ali je voda u njoj bila boje poput kave, zato, što je s jedne 
strane imanja bila ciglana, a s druge — tvornica čađi. Ali moj Nikolaj 
Ivanič se malo jedio; on je naručio sebi 20 grmova ogrozda, posadio 
ga i počeo živjeti kao vlastelin. 

Prošle sam godine pošao k njemu da pogledam. Idem, mislim, 
pogledat ću kako je i što je. U svojim pismima brat je svoje imanje 
nazivao: Čumbaroklova Pustoš, Himalajsko također. Stigao ja u 
»Himalajsko također« poslije podne. Bijaše vruće. Svuda jarci, 


ograde, pregrade, zasađene nizom jela — i ne znaš kako da uđeš u 
dvorište, kamo ćeš s konjima. Idem prema kući, a u susret mi leti riđi 
pas, debeo, nalik na svinju. Htio bi da laje, ali je lijen. Izišla iz kuhinje 
kuharica, bosonoga, debela, također nalik na svinju, te reče, da se 
gospodin odmara poslije ručka. Ulazim ja k bratu, on sjedi na 
postelji, koljena mu pokrivena pokrivačem; ostario je, udebljao se, 
podbuo; obrazi, nos i usne vuku naprijed — sad će na zaroktati u 
pokrivač. Mi se zagrlismo i zaplakasmo od radosti i od žalosne misli, 
da smo nekada bili mladi, a sad smo obojica sijedi i vrijeme nam je 
da umremo. On se obukao i pošao da mi pokaže svoje imanje. 

— No, pa kako ovdje živiš? — upitah ja. 

— Pa tako, hvala bogu, dobro živim. 

To više nije bio prijašnji plašljivi bijedni činovničić, nego pravi 
vlastelin, gospodin. On se već saživio ovdje, navikao i svidio ljudima; 
jeo je mnogo, kupao se u kupaonici, debljao, već se parničio sa 
susjedstvom i s obje tvornice, i jako se vrijeđao kad ga seljaci nisu 
zvali »vaše visokoblagorođe«. | o svojoj duši brinuo se solidno, 
gospodski, i dobra djela nije činio jednostavno, nego dostojanstveno. 
A kakva dobra djela je činio? Liječio je seljake od svih bolesti sodom 
i ricinusom, a na svoj imendan dao je u selu služiti misu zahvalnicu, i 
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zatim bi poklonio seljacima pola vedra votke; mislio je, da tako 
treba raditi. Ah, to strašno pola vedra! Danas debeli vlastelin vuče 
seljake zemskom načelniku zbog oštećivanja usjeva, a sutra, na dan 
kada svetkuje, daruje im pola vedra, a oni piju i viču hura, i pijani mu 
se duboko klanjaju. Promjena života nabolje, sitost i besposlica 
razvijaju u ruskom čovjeku najoštrije samoljublje. Nikolaj Ivanič, koji 
se nekad u poreskoj upravi bojao da ima čak vlastite nazore, sada je 
govorio jedino istine, i to takvim tonom, kao da je ministar: 
»Obrazovanje je nužno, ali za narod je ono prerano«, »Tjelesne 
kazne su općenito štetne, ali su u nekim slučajevima korisne i 
nezamjenljive«. 

— Ja poznajem narod i znam s njim razgovarati, — govorio je on. 
— Mene narod voli. Treba samo da maknem prstom, i za meneće 
narod učiniti sve što ushtjednem. 

I sve je to, zamislite, govorio s pametnim, ljupkim smiješkom. On 
je dvadesetak puta ponovio: »Mi, plemići«, »Ja, kao plemić«; očito je 


već zaboravio da je naš djed bio seljak, a otac — vojnik. Čak naše 
prezime Čimša-Himalajski, ustvari besmisleno, činilo se njemu sada 
zvučnim, poznatim i jako ugodnim. 

Ali stvar nije u njemu, nego u samome meni. Hoću da vam 
ispričam kakva se promjena dogodila u meni za to kratkotrajno 
vrijeme dok sam boravio na njegovu imanju. Uveče, kad smo pili čaj, 
kuharica je donijela na stol pun tanjur ogrozda. To nije bio kupljen, 
nego njegov vlastiti ogrozd, prvi puta nabran otkako je grmlje bilo 
posađeno. Nikolaj Ivanič se nasmijao i časak gledao u ogrozd šuteći, 
suzno, — nije od uzbuđenja mogao govoriti, — Zatim je jednu bobicu 
stavio u usta, pogledao mene i pobjedničkim izrazom dječaka, koji je 
konačno dobio svoju voljenu igračku rekao: 

— Kako je ukusan! 

I on je pohlepno jeo i neprestano ponavljao: 

— Ah, kako je ukusan. Probaj ga! 

Bio je trpak i kiseo, ali, kako je rekao Puškin, »od bezbroj istina 
draža nam je laž, koja nas uzdiže«. Vidio sam sretnog čovjeka, 
kojega se zavjetni san ostvario tako očito, koji je postigao cilj života, 
dobio ono, što je želio, koji je bio zadovoljan svojom sudbinom, 
samim sobom. Uz moje misli o čovječjoj sreći uvijek se zbog nečega 
miješalo nešto žalosno, i tada, pri pogledu na sretnog čovjeka, 
mnome je ovladalo teško čuvstvo koje je bilo blizu očaju... Osobito 
teško bilo je noću. Spremili su mi krevet uz bratovu spavaonicu, i 
mogao sam čuti da on nije spavao, da je ustajao i prilazio tanjuru s 
ogrozdom i uzimao po bobicu. Ja sam mislio: kako ustvari ima 
mnogo zadovoljnih, sretnih ljudi! Kakva je to nezadrživa snaga! 
Pogledajte taj život: surovost i lijenost silnih, neznanje i životinjski 
izgled slabića, uokolo nemoguća siromaština, uskost, izrođavanje, 
pijanstvo, licemjerje, laganje... Međutim, u svim kućama i na ulicama 
vlada tišina, spokoj; od pedeset tisuća što ih živi u gradu, nema ni 
jednoga koji bi viknuo, glasno se pobunio. Mi vidimo one, koji idu na 
tržnicu po živežne namirnice, danju jedu, noću spavaju, govore svoje 
trice, žene se, stare, dobrostivo otpremaju na groblje svoje 
pokojnike; ali mi ne vidimo i ne čujemo one, koji trpe, i ono, što je u 
životu strašno, događa se negdje iza kulisa. Sve je mirno, spokojno, i 
protestira jedino nijema statistika: toliko i toliko je poludjelo, toliko i 
toliko vedara votke je popijeno, toliko i toliko djece je umrlo od 


gladi... | takav poredak je očito nužan; očito se sretan čovjek osjeća 
dobro samo zato, što nesretni vuku svoje breme šuteći, i bez te 
šutnje sreća bi bila nemoguća. To je sveopća hipnoza. Trebalo bi, da 
iza vrata svakog zadovoljnog, sretnog čovjeka stane netko s 
čekićem i neprestano podsjeća udarcem, da postoje i nesretni, da će 
mu, ma koliko on bio sretan, život ranije ili kasnije pokazati zube, 
navalit će nesreća — bolest, siromaštvo, gubici, i njega nitko neće 
htjeti vidjeti niti slušati kao što on sada ne vidi i ne čuje druge. Ali 
čovjeka s čekićem nema, sretnik živi i sitne životne brige zbunjuju ga 
malo, kao vjetar jasiku, — i sve prolazi sretno. 

— Te noći sam shvatio kako sam i ja bio zadovoljan i sretan, — 
nastavi Ivan Ivanić ustajući. — Ja sam također, za ručkom i u lovu, 
poučavao kako treba živjeti, kako vjerovati, kako upravljati narodom. 
Ja sam također govorio, da je učenje svijetlo, da je obrazovanje 
nužno, ali za proste ljude da je dovoljna samo pismenost. Sloboda je 
blago, govorio sam ja, bez nje se ne može, kao ni bez zraka, ali 
treba počekati. Da, ja sam govorio tako, a sada pitam: u ime čega 
treba čekati? — zapita Ivan Ivanić, ljutito gledajući Burkina. — U ime 
čega da se čeka, pitam ja vas? U ime kakvih shvatanja? Meni vele, 
da ne može doći sve odjednom, da se svaka ideja u životu ostvaruje 
postepeno, kad joj dođe vrijeme. Ali tko to govori? Gdje su dokazi da 
je to pravedno? Vi se pozivate na prirodni poredak stvari, na 
zakonitost pojava, no sastoji li se poredak i zakonitost u tome, da ja, 
živ i inteligentan čovjek, stojim nad jarkom i čekam, kada će sam 
zarasti ii se ispuniti blatom, dok bi ga možda mogao preskočiti ili 
napraviti most preko njega! | opet — u ime čega da se čeka? Čekali, 
kada nema snage da se živi, a međutim, živjeti je potrebno i želiš 
živjeti! 

Otputovao sam od brata rano ujutro, i otada mi je postalo 
nepodnošljivo da stanujem u gradu. Muče me tišina i spokoj, i bojim 
se gledati na prozore, budući da za mene sada nema više mučnije 
slike negoli je sretna porodica, koja sjedi kod stola i pije čaj. Ja sam 
već star i nisam sposoban za borbu, nesposoban sam čak i da 
mrzim. Toliko duševno patim, razdražujem se, mučim, noću mi gori 
glava od naviranja misli, i jane mogu spavati... Ah, kad bih bio mlad! 

Ivan Ivanič uzbuđeno prođe iz kuta u kut i ponovi: 

— Kad bih bio mlad! 


On odjednom priđe Alehinu i stade mu stiskati sad jednu, sad 
drugu ruku. 

— Pavelu Konstantiniču! — ponovi on molećivim glasom, — ne 
umirujte se, ne dajte se uspavati! Dok ste mladi, snažni, bodri, budite 
neumorni u dobročinstvima! Sreće nema i ne treba da je bude, i ako 
u životu postoje smisao i cilj, onda taj smisao i cilj uopće nisu u našoj 
sreći, nego u nečem mnogo razumnijem i velikom. Činite dobro! 

Sve to izgovorio je Ivan Ivanič sa žalosnim, molećivim 
smiješkom, kao da je molio lično za sebe. 

Zatim su sva trojica sjedila u naslonjačima, u raznim kutovima 
sobe, i šutjeli. Priča Ivana Ivaniča nije zadovoljila ni Burkina ni 
Alehina. Kad su iz zlatnih okvira pogledavali generali i dame, koji su 
se u mraku činili živima da čuju priču o siromahu-činovniku, koji je 
jeo ogrozd, bilo je tjeskobno. Prohtjelo im se zbog nečega govoriti i 
slušati o sjajnim ljudima, o ženama. | to, što su oni sjedili u 
gostinskoj, gdje je sve — i lusteri u navlakama, i naslonjači, i sagovi 
pod nogama — govorilo, da su ovdje nekad koračali, sjedili, pili čaj 
eto ti isti ljudi, koji su sada gledali iz okvira, i to, što je sad ovdje 
bešumno hodala lijepa Pelageja, — to je bilo ljepše od svih priča. 

Alehinu se silno spavalo; on je zbog gospodarstva ustajao rano, 
oko tri sata ujutro, i sada su mu se sklapale oči, ali se bojao da gosti 
bez njega ne počnu pričati nešto zanimljivo pa nije odlazio. Bijaše li 
pametno i pravedno to, što je malo prije govorio Ivan Ivanič, on nije 
ulazio u to; gosti nisu govorili o heljdi, niti o sijenu, niti o gnoju, nego 
o nečemu, što nije imalo direktan doticaj s njegovim životom, a on je 
to volio i želio je da oni nastave pričati... 

— Ipak, vrijeme je spavanju, — reče Burkin podižući se. — 
Dopustite da vam zaželim laku noć. 

Alehin pozdravi i ode dolje, a gosti ostadoše gore. Obojici su 
pripremili za spavanje veliku sobu, gdje su bila dva stara drvena 
kreveta s gravurama, a u kutu visjelo raspelo od slonove kosti; od 
njihovih postelja, širokih, prohladnih, koje je raspremala divna 
Pelageja, prijatno je mirisalo na svježu posteljinu. 

Ivan Ivanič se šuteći svuče i legne. 

— Gospode, oprosti nam griješnima! — progovori on i pokri se 
preko glave. 


Od njegove lule što je ležala na stolu, jako je mirisalo na 
duhanski dim, te Burkin nije dugo zaspao i nikako nije mogao da 
shvati odakle taj teški zadah. 

Kiša je kucala u prozore cijelu noć. 


Preveo B. Škritek. 

Prvotno također štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. VIII, 1898, zajedno s novelom »O ljubavi«. Iznad 
naslova bilo je označeno: Il, a potpis je bio ispod novele »O ljubavi«, iznad koje je stajala oznaka: III. Uvršteno u 12. 
knjigu autorovih Sabranih djela (1903. god.) te u XI. knj. posthumnog izdanja 1906. g. U pismu izdavaču A. F. Marksu 
(28. rujna 1899. g.) Čehov je objašnjavao da novele »Čovjek u futroli«,y »Ogrozd«, i »O ljubavi« pripadaju seriji 
pripovijesti, koja još nije završena, te stoga mogu biti štampane tek u XI. ili XII. knjizi Sabranih djela. No ta je serija 


novela ostala nezavršena. 


O LJUBAVI 

Sutra ujutro za doručak poslužiše vrlo ukusne piroške, rakove, i 
ovčje kotlete; i dok su jeli, došao je gore kuhar Nikanor da pita što 
gosti žele za ručak. Bio je to čovjek srednjeg rasta, krupna lica i 
malenih očiju, obrijan, i činilo se, da mu brkovi nisu obrijani, nego 
počupani. 

Alehin ispriča, da je lijepa Pelageja bila zaljubljena u toga kuhara. 
Budući da je on bio pijanac i naprašite ćudi, ona nije htjela da se uda 
za njega, već je pristala da živi ovako. On je pak bio jako pobožan i 
religiozni osjećaji nisu mu to dopuštali, te je zahtijevao da ona pođe 
za njega, drugačije nije htio. A kad je bio pijan, grdio ju je, pa čak i 
tukao. Kad je on bio pijan, ona se skrivala gore na katu i ridala, i tada 
Alehin i posluga nisu odlazili od kuće, kako hi je zaštitili ako to bude 
potrebno. 

Počeše pričati o ljubavi. 

— Kako se rađa ljubav, — reče Alehin, — zašto Pelageja nije 
zavoljela nekog drugog, tko bi više odgovarao njezinim duševnim i 
tjelesnim osobinama, nego je zavoljela baš Nikanora, — toga 
grubijana — ovdje kod nas ga svi zovu grubijanom — koliko su u 
ljubavi važna pitanja lične sreće — sve je to nepoznato i o svemu se 
tome može mudrovati koliko god hoćeš. Dosada je o ljubavi izrečena 
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samo jedna neoboriva istina, a ta je, da »tajna ova velika jest«, a 
sve ostalo što se pisalo i govorilo o ljubavi nije bilo rješenje, nego 
samo postavljanje pitanja, koja su ostala neriješena. Ono 
objašnjenje, koje bi, čini se, pristajalo jednom slučaju, već ne 
odgovara za deset drugih, i po mom mišljenju, najbolje je objasniti 
svaki slučaj posebno, ne trudeći se uopćavati slučajeve. Treba, kako 
vele liječnici, individualizirati svaki pojedini slučaj. 

— Potpuno točno, — pristade Burkin. 

— Nas Ruse, poštene ljude, privlače ta pitanja, koja ostaju bez 
odgovora. Obično ljubav poetiziraju, ukrašuju je ružama, slavujima. 
Mi Rusi, nasuprot, ukrašujemo našu ljubav tim sudbonosnim 
pitanjima, a pritom izabiremo iz njih najnezanimljivija. Kad sam još 
bio student, u Moskvi sam imao životnu drugaricu, ljupku gospođu, 
koja je svaki put, dok sam je držao u zagrljaju, mislila o tome, koliko 


ću joj novaca mjesečno davati i koliko sad stoji funta govedine. Tako 
i mi, kad ljubimo, ne prestajemo sebi zadavati pitanja: je li to pošteno 
ili nepošteno, pametno ili glupo, čemu nas vodi ta ljubav, i tako dalje. 
Je li to dobro ili ne, ja ne znam, ali da to smeta, ne zadovoljava, 
razdražuje — to znam. 

Činilo se, da on želi nešto ispričati. Ljudi, koji žive samotni, uvijek 
na duši nose nešto takvo što bi rado ispričali. U gradu neženje 
upravo _ zato i odlaze u kupatilo i u restorane, samo da 
porazgovaraju, te ponekad ispričaju čuvarima ili službenicima jako 
zanimljive pripovijesti; u selu oni obično otkrivaju dušu pred svojim 
gostima. Sad se kroz prozor vidjelo sivo nebo i drveće mokro od 
kiše, u takvo vrijeme nije se moglo nikuda, i ništa drugo nije 
preostajalo, osim da se samo priča i sluša. 

— Živim u Sofjinu i bavim se gospodarstvom već odavno, — 
poče Alehin — odonda otkako sam završio sveučilište. Po odgoju 
sam — maza, po sklonostima — kabinetski čovjek, ali na imanju je, 
kad sam stigao ovamo, ležao velik dug, i budući da se moj otac 
zadužio dijelom zbog toga, što je mnogo trošio na moje obrazovanje, 
ja sam odlučio da ne odem odavde i da ću raditi dok ne otplatim taj 
dug. Tako sam odlučio i počeo ovdje raditi, priznajem, ne bez neke 
odvratnosti. Zemlja ovdje ne rodi bog zna kako, i da seosko 
gospodarstvo ne radi s gubitkom treba se koristiti radom seljaka ili 
nadničara, što je gotovo jedno isto, ili “upravljati svojim 
gospodarstvom na seljački način, to jest raditi sam u polju sa svojom 
porodicom. Sredine ovdje nema. Ali ja se tada nisam upuštao u 
takve potankosti. Nisam ostavljao neobrađenu ni šačicu zemlje, 
stjerao sam sve seljake i žene iz susjednih sela, kod mene je 
neprekidno vrio neumorni posao. Vlastoručno sam orao, sijao, kosio 
i pri tome tugovao i ljutito se mrštio kao seoska mačka, koja od gladi 
jede krastavce u vrtu; boljelo me je tijelo i spavao sam hodajući. U 
prvo mi se vrijeme činilo da taj trudbenički život mogu lako pomiriti 
sa svojim kulturnim navikama, za to treba samo, mislio sam ja, da se 
u životu držim poznatog vanjskog reda. Nastanio sam se ovdje gore, 
u elegantnim sobama i uredio tako, da mi nakon doručka i ručka 
poslužuju kavu i liker te, lijegajući spavati, prije sna čitao sam 
»Vjesnik Evrope«. No odjednom dođe naš svećenik, otac Ivan, i za 
vrijeme jedne posjete popije sve moje likere; i »Vjesnik Evrope« 


također je otišao popadijama, jer ja ljeti, osobito u vrijeme kosidbe, 
nisam stigao da dođem do svoje postelje, nego bih zaspao u suši u 
saonicama, ili negdje drugdje, u lugarskoj kućici — i nije mi onda bilo 
do čitanja. Malo po malo preselio sam se dolje, počeo ručati u kuhinji 
za služinčad, i od prijašnje raskoši ostala mi je samo sva ova 
posluga, koja je služila još mojemu ocu i koju bih teška srca otpustio. 

Prvih godina izabirali su me ovdje za počasnog mirovnog suca. 
Katkada sam morao odlaziti u grad i prisustvovati sjednicama kotara 
ili okružnog suda, i to me je zabavljalo. Kada ovdje poživiš zatvoren 
dva tri mjeseca, osobito zimi, onda na kraju krajeva počneš tugovati 
za frakom. A u okružnom sudu je bilo i frakova i mundira, i kaputa — 
sve sami pravnici, ljudi, koji imaju opće obrazovanje. Imao sam s 
kime porazgovarati. Nakon spavanja u saonicama, nakon kuhinje za 
služinčad, sjediti u naslonjaču, u čistom rublju, lakim čizmicama, s 
lancem na prsima — to je takva divota! 

U gradu su me radosno primali, vrlo sam se lako upoznavao. A 
od svih poznanstava najčešće i, da kažem istinu, najugodnije bilo mi 
je poznanstvo s Luganovičem, zamjenikom predsjednika okružnog 
suda. Vi ga obojica poznajete: krasna ličnost. To je bilo odmah 
nakon znamenitog zlodjela palikuća. Istraga je trajala dva dana, bili 
smo umorni. Luganovič pogleda u mene i reče: 

— Znate li što? Hajdemo k meni na ručak. 

To bijaše neočekivano, jer sam se s Luganovičem poznavao 
kratko, samo službeno i nisam još nijednom bio kod njega. Samo 
sam na časak otišao u svoju sobu da se preobučem i otpravio se na 
ručak. | ondje sam imao priliku da se upoznam s Anom 
Aleksejevnom, Luganovičevom ženom. Ona je u to vrijeme bila još 
vrlo mlada, ne bijaše joj više od dvadeset i dvije godine, i prije pola 
godine rodilo joj se prvo dijete. To je stvar prošlosti, i sada bih morao 
prisiliti sebe da pronađem što je zapravo u njoj bilo tako neobično, 
što mi se na njoj svidjelo. Onda pak, za ručkom, meni je sve bilo 
potpuno jasno. Vidio sam mladu, predivnu, dobru, inteligentnu, 
čarobnu ženu, kakvu ranije nisam nikada sreo. | odjednom sam u 
njoj osjetio blisku dušu, već poznatu kao to lice; te ljubazne, 
pametne oči vidio sam već nekoć u djetinjstvu, u albumu, koji je 
ležao na komodi kod moje majke. 


U parnici palikuća bila su optužena četiri Židova. Osudili su ih za 
razbojstvo, iako, po mom mišljenju, posve neosnovano. Za ručkom 
sam se jako uzbudio, bilo mi je teško i više se ne sjećam što sam 
govorio, samo je Ana Aleksejevna neprestano mahala glavom i 
govorila mužu: 

— Dmitrij, ta kako se to može tako? 

Luganovič je dobričina, jedan od onih prostodušnih ljudi, koji se 
čvrsto drže mišljenja da, kad je čovjek jednom došao pred sud, onda 
je znači i kriv, te da se u pravilnost osude ne može drugačije 
sumnjati, nego zakonitim putem, na papiru, ali nikako ne za ručkom 
niti u poštenom razgovoru. 

— Vi i ja nismo potpaljivali, — govorio je on meko, — i eto, nas i 
ne sude, niti odvode u tamnicu. 

Oboje, i muž i žena, brinuli su se, da ja što više jedem i pijem. Po 
nekim sitnicama, na primjer po tome, kako su zajedno kuhali kavu, 
kao i po tome, kako su jedno drugo razumjeli izgovarajući riječi samo 
napola, mogao sam zaključiti da žive mirno, sretno i da se vesele 
gostu. Nakon ručka svirali su četveroručno na klaviru, zatim se 
smračilo i ja sam otišao. 

Bilo je to početkom proljeća. Zatim sam cijelo ljeto proveo ne 
izlazeći iz Sofjinoga i nisam čak imao kada niti da pomislim na grad, 
ali sjećanje na stasitu plavokosu ženu živjelo je u meni kroz sve 
dane. Nisam razmišljao o njoj, ali upravo kao da je njena lagana 
sjenka ležala na mojoj duši. 

Kasno ujesen u gradu se davala dobrotvorna priredba. Ulazim ja 
u gubernatorsku ložu (pozvali su me onamo u vrijeme pauze), 
gledam — uz gubernatoricu sjedi Ana Aleksejevna. I opet onaj isti 
neizrecivi, snažni osjećaj ljepote i dragih, prijaznih očiju, i opet onaj 
isti osjećaj bliskosti. 

Sjedili smo jedno uz drugo. Zatim izidosmo u foaje. 

— Omršavjeli ste, — reče ona. — Jeste li bili bolesni? 

— Da. Imam reumu leđnih mišića i u kišno vrijeme loše spavam. 

— Izgledate umorno. Onomadne u proljeće kada ste došli na 
ručak bili ste mlađi, bodriji. Bili ste oduševljeni i mnogo ste govorili, 
bili ste jako zanimljivi i, priznajem, malo ste mi se čak svidjeli. 
Nekako sam tokom ljeta često mislila na vas i danas, kad sam se 
spremala u kazalište, činilo mi se da ću vas vidjeti. 


I ona se nasmije. 

— Ali danas izgledate umorno, — ponovi ona. — Starite. 

Drugo sam jutro doručkovao kod Luganoviča. Poslije doručka oni 
se odvezoše u svoj ljetnikovac da ondje urede stvari za zimu, i ja 
odoh s njima. S njima sam se i vratio u grad i u ponoć pio kod njih 
čaj u tihom obiteljskom krugu, dok je gorio kamin i mlada majka 
neprestano odlazila da pogleda da li spava njena djevojčica. | nakon 
toga sam za vrijeme svakog svog dolaska neizostavno posjećivao 
Luganovičeve. Na mene su se navikli i ja sam se na njih navikao. 
Obično sam ulazio bez najavljivanja, kao domaći. 

— Tko je? — čuo se iz udaljenih soba otegnut glas, koji se meni 
činio tako predivnim. 

— To je Pavel Konstantinič, — odgovorila bi sobarica ili dadilja. 

Ana Aleksejevna ulazila je k meni zabrinuta lica i svaki put pitala: 

— Zašto vas tako dugo nije bilo? Da li se nešto dogodilo? 

Njen pogled, raskošna, plemenita ruka koju mi je pružala, njena 
kućna haljina, frizura, glas, koraci, svaki su put u meni pobudili isti 
osjećaj nečega novog, neobičnog i važnog u mom _ životu. 
Razgovarali smo dugo, i dugo šutjeli, misleći svaki svoje, ili mi je ona 
svirala na klaviru. 

Kad nikoga ne bi bilo kod kuće, ja bih ostajao i čekao, razgovarao 
s dadiljom, igrao se s djetetom ili bi u kabinetu ležao na turskom 
divanu i čitao novine, a kad bi se Ana Aleksejevna vraćala, 
dočekivao bih je u predsoblju, uzimao od nje sve što je nakupovala i 
zbog nečega svaki put to, što je kupila, nosio s takvom ljubavlju, s 
takvim ushitom kao da sam dječak. 

Postoji poslovica: dokon pop i jariće krsti. Luganovičevi nisu imali 
posla, pa su se sprijateljii sa mnom. Ako ja nisam dugo dolazio u 
grad, to je bio znak da sam bolestan ili da mi se nešto dogodilo, te bi 
se oni oboje uznemirivali. Oni bi se uznemirivali što ja, obrazovan 
čovjek, koji poznam jezike, umjesto da se bavim naukom _ ili 
književnošću, živim u selu, vrtim se kao rak u loncu, mnogo radim, 
ali sam uvijek bez novaca. Činilo im se da ja trpim i ako govorim, 
smijem se, jedem, činim to samo zato, da prikrijem svoje patnje, i 
čak i u veselim trenucima, kad mi je bilo lijepo, osjećao sam na sebi 
njihove ispitivačke poglede. Oni su bili naročito dirljivi kada mi je 
zaista bilo teško, kad me je pritijesnio kakav vjerovnik ili mi je 


nedostajalo novaca da platim kamate. Oni su se sašaptavali kod 
prozora, zatim je on prilazio k meni ozbiljna lica i govorio: 

— Ako su vam, Pavelu Konstantinoviču, sada potrebni novci, ja i 
žena vas molimo, da se ne stidite nego da uzmete od nas. 

| uši bi mu crvenjele od uzbuđenja. A događalo se, da bi isto 
tako, sašaptavši se kod prozora, prišao k meni crvenih ušiju i rekao: 

— Ja i žena vas lijepo molimo da primite od nas taj darak. 

| pružio bi mi kopče, dozu za cigarete ili svjetiljku, a ja sam im 
kao uzvrat slao iz sela ubijenu divljač, maslac i cvijeće. Da primijetim 
usput, oboje su bili bogati ljudi. U početku sam često pozajmljivao i 
nisam bio jako izbirljiv, uzimao sam gdje se samo moglo, ali nije bilo 
te sile, koja bi me prisilila da posudim od Luganovičevih. Ta što da i 
govorim o tome! 

Bio sam nesretan! | u kući, i u polju, i u suši mislio sam o njoj, 
trudio sam se da shvatim tajnu mlade, lijepe, pametne žene, koja se 
udaje za nezanimljiva čovjeka, gotovo starca (mužu je bilo više od 
četrdeset godina), rađa s njim djecu — da shvatim tajnu tog 
nezanimljivog čovjeka,  dobričine,  —prostodušnog  čevjeka koji 
prosudđuje s takvim dosadnim zdravim razumom, na plesovima i 
večernjim sastancima se kreće uz znamenite ljude, sumoran, 
nepotreban, s pokornim, ravnodušnim izrazom lica, kao da su ga 
doveli ovamo da ga prodaju, no koji ipak vjeruje u svoje pravo da 
bude sretan, da ima s njom djecu. I ja sam se neprestano trudio da 
shvatim, zašto se ona našla baš s njim, a ne sa mnom, i zašto je bilo 
potrebno da se u našem životu dogodi takva strašna pogreška. 

A dolazeći u grad svaki put sam po njenim očima vidio da me je 
čekala. | ona mi je sama priznavala, da je još od jutra imala nekakav 
osobiti predosjećaj, ona je pogađala da ću ja doći. Dugo smo 
govorili, šutjeli, ali nismo priznali jedno drugome našu ljubav, nego 
smo je skrivali plašljivo i ljubomorno. Bojali smo se svega što bi 
moglo otkriti našu tajnu nama samima. Volio sam nježno, duboko, ali 
sam razmišljao, pitao sebe, čemu može dovesti naša ljubav ako nam 
ponestane snage da se s njom borimo. Činilo mi se nevjerojatnim, 
da ta moja tiha, žalosna ljubav odjednom može grubo srušiti sretni 
tok života njezina muža, djece, cijele te kuće, u kojoj su me tako 
voljeli i gdje su mi tako vjerovali. Da li je to pošteno? Ona bi pošla za 
mnom, ali kuda? Kuda bih je ja mogao odvesti? Druga stvar bi bila 


kad bih ja imao lijep, zanimljiv život, kad bih se ja, na primjer, borio 
za oslobođenje domovine, ili bio _ znamenit učenjak, glumac, 
umjetnik, a ovako bih je iz jednog običnog svakidašnjeg kruga morao 
dovući u drugi isto takav ili još običniji. | kako dugo bi trajala naša 
sreća? Što bi se dogodilo s njom u slučaju da više ne volimo jedno 
drugo? 

Očito je i ona razmišljala na sličan način. Ona je mislila o mužu, o 
djeci, o svojoj majci, koja je voljela njezinog muža kao sina. Kad bi 
se prepustila svom osjećaju morala bi lagati, ili govoriti istinu, a u 
njezinom slučaju bi i jedno i drugo bilo jednako strašno i nepodesno. 
I nju je mučilo pitanje: da li će njena ljubav meni donijeti sreću, neće 
li ona komplicirati moj život, koji je i bez toga težak, pun svakojakih 
nedaća? Činilo joj se da više nije dovoljno mlada za mene, da nije 
dovoljno marljiva i energična da započne novi život, i često je s 
mužem govorila o tome, kako se ja moram oženiti pametnom, 
dostojnom djevojkom, koja treba da bude dobra gospodarica, 
pomagačica — i odmah je dodavala, da će se u cijelom gradu teško 
naći takva djevojka. 

Godine su međutim prolazile. Ana Aleksejevna imala je već dvoje 
djece. Kad sam dolazio Luganovičevima, posluga se ljubazno 
smješkala, djeca su vikala da je došao stric Pavel Konstantinič i 
vješala mi se o vrat; svi su se veselili. 

Nisu znali što se događalo u mojoj duši, pa su mislili da se i ja 
veselim. Svi su u meni gledali plemenitu dušu. | odrasli i djeca 
osjećali su, da po sobi korača plemenita duša, i to je u njihov odnos 
prema meni unosilo nekakav osobit čar, upravo kao da je u mojoj 
nazočnosti i njihov život bio čišći i ljepši. Ja i Ana Aleksejevna išli 
smo zajedno u kazalište, uvijek pješice, sjedili smo u naslonjačima 
jedno do drugoga, ramena su nam se dodirivala i ja sam šutke 
uzimao iz njene ruke binoki i u taj čas osjećao da mi je bliska, da je 
moja, da mi ne možemo biti jedno bez drugoga, ali zbog nekog 
čudnog nesporazuma, izišavši iz kazališta, uvijek smo se opraštali i 
rastajali kao stranci. U gradu su već govorili o nama bog zna što, ali 
od svega što su govorili, nije bilo ni riječi istine. 

Posljednjih godina Ana Aleksejevna počela je češće odlaziti čas k 
majci, čas k sestri; postajala je nervozna, počelo se pojavljivati 


saznanje o nezadovoljenom, promašenom životu, i tada nije htjela 
da vidi ni muža, ni djecu. Ona se već liječila od rastrojenih živaca. 

Mi smo šutjeli, neprestano šutjeli, a pred drugima ona je prema 
meni osjećala nekakvo čudno razdraženje, o čemu god bih ja 
govorio, ona se ne bi sa mnom slagala, i ako bih ja protivurječio, ona 
je branila stranu moga protivnika. Kad bih ja nešto ispustio iz ruku, 
ona bi hladno govorila: 

— Čestitam vam. 

Ako sam, idući s njom u kazalište, zaboravio uzeti binokl, ona je 
govorila: 

— Znala sam ja da ćete zaboraviti. 

Srećom, ili nesrećom, u našem životu ne postoji ništa, što se prije 
ili kasnije ne bi završilo. Došlo je vrijeme rastanka budući da je 
Luganovič bio imenovan za predsjednika suda u jednoj od zapadnih 
gubernija. Trebalo je prodati namještaj, konje, ljetnikovac. Kad su se 
vozili u ljetnikovac i kasnije kad su se vraćali, pa se ogledali za njim, 
da posljednji puta pogledaju park, zeleni krov, svi su bili žalosni, i ja 
sam shvatio da je došao čas da se oprostim ne samo s ljetnikovcem. 
Bilo je odlučeno, da ćemo krajem kolovoza otpratiti Anu Aleksejevnu 
na Krim, kamo su je slali liječnici, a malo kasnije otputovat će 
Luganovič s djecom u svoju zapadnu guberniju. 

U velikoj grupi ispratili smo Anu Aleksejevnu. Kad se već 
oprostila s mužem i djecom i kad je do trećeg zvona ostao samo još 
trenutak, odjurio sam k njoj u kupe da stavim na policu za prtljagu 
jednu od njenih košarica, koju je skoro zaboravila. Trebalo se 
oprostiti. Kad su nam se ondje, u kupeu sreli pogledi, oboje su nas 
napustile duševne snage, i ja sam je zagrlio, a ona se pritisnula 
licem uz moje grudi i potekle joj suze. Ljubeći joj lice, ramena, ruke 
mokre od suza — oh, kako smo ona i ja bili nesretni! — ja sam joj 
izjavio ljubav i s teškom boli u srcu shvatio kako je nepotrebno, sitno 
i varavo bilo sve to, što nam je priječilo da se ljubimo. Shvatio sam, 
da, kada ljubiš, onda u svojim rasuđivanjima o toj ljubavi treba 
polaziti od višega i važnijega negoli je sreća ili nesreća, grijeh ili 
dobročinstvo u njihovu običnom smislu, ili ne treba uopće razmišljati. 

Poljubio sam je posljednji puta, stisnuo joj ruku, i mi smo se 
rastali — zauvijek. Vlak je već išao. Sjeo sam u susjedni kupe — bio 


je prazan — sjedio ondje do prve stanice i plakao. Zatim sam pješice 
otišao u svoje Solfjino... 

Dok je Alehin pripovijedao, kiša je prestala i pokazalo se sunce. 
Burkin i Ivan Ivanić izađoše na balkon. Odatle se pružao divan 
pogled na vrt i rijeku, koja je sada na suncu bljeskala kao ogledalo. 
Bilo im je drago i u isto su vrijeme žalili, što taj čovjek dobrih, 
pametnih očiju, koji im je pripovijedao tako prostodušno, ustvari hoda 
po tom golemom imanju kao muha bez glave, umjesto da se bavi 
naukom ili nečim drugim, što bi mu život činilo ugodnijim. | oni su 
mislili o tome, kako je vjerojatno zabrinuto lice morala imati mlada 
gospođa kada su se opraštali u kupeu i kad joj je on ljubio lice i 
ramena. Obojica su je sretali u gradu, a Burkin je s njom bio čak 
poznat i smatrao ju je lijepom. 


Preveo B. Škritek. 
Kao i »Ogrozd« — štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. VIII, 1898. U Sabranim djelima uvršteno u XII. 


knjigu (1903. g.) i u posmrtno izdanje (XI. knj., 1906.). 


JONIČ 
| 

Kad su se u gubernijskom gradu S. pridošlice tužili na dosadu i 
jednoličnost života, mjesni su žitelji, kao da bi se opravdavali, 
govorili, da je u S. naprotiv vrlo lijepo, da u S. ima biblioteka, 
kazalište, klub, priređuju se balovi, da, najzad, ima pametnih, 
zanimljivih, ugodnih porodica, s kojima se _ mogu zapodjeti 
poznanstva. | spominjali su porodicu Turkinih kao najobrazovaniju i 
najdarovitiju. 

Ta je porodica živjela u glavnoj ulici, do gubernatora, u vlastitoj 
kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, pun, lijep, crnomanjast čovjek sa 
zaliscima, priređivao je diletantske predstave u dobrotvorne svrhe, 
sam je igrao stare generale i pri tom vrlo smiješno kašljao. Znao je 
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mnogo anegdota, šarada, uzrečica, volio se šaliti i govoriti 
dosjetke, i uvijek mu je izražaj bio takav, da se nije moglo razumjeti, 
šali li se ili govori ozbiljno. Žena njegova, Vera Josifovna, suhonjava, 
milolika dama s pince-nezom, pisala je pripovijesti i romane i voljno 
ih čitala naglas svojim gostima. Kći, Jekaterina Ivanovna, mlada 
djevojka, svirala je na klaviru. Jednom riječju, svaki je obiteljski član 
imao svoj talenat. Turkini su prijazno dočekivali goste i veselo im 
pokazivali svoje talente, sa srdačnom jednostavnošću. Velika zidana 
kuća njihova bila je prostrana i ljeti hladna, polovica prozora gledala 
je u stari, sjenoviti park, gdje su u proljeće pjevali slavuji; kad su u 
kući sjedili gosti, u kuhinji su lupkali noževima, napolju je mirisao 
pržen luk — i to je svaki put naviještalo obilatu i tečnu večeru. 

I doktoru Starčevu, Dmitriju Joniču, kad je tek bio imenovan 
zemskim liječnikom i nastanio se u Djaližu, devet vrsta od S., kazivali 
su također, da se njemu, kao inteligentnom čovjeku, valja svakako 
upoznati s Turkinima. Nekako zimi predstavili su ga na ulici Ivanu 
Petroviču; razgovarali su o vremenu, o kazalištu, o koleri, i — stigao 
je poziv. U proljeće, na blagdan, — bilo je Spasovo, — poslije 
prijema bolesnika — otputi se Starčev u grad, da se malo zabavi i 
tom prilikom štošta kupi. Išao je pješice, ne žureći se (nije još imao 
svojih konja), i za sve je vrijeme pjevuckao: 

Dok nisam suza pio još iz kupa žica... 


U gradu je objedovao, prošetao se parkom, zatim mu nekako 
sam od sebe pao na pamet poziv Ivana Petroviča, i on odluči da ode 
k Turkinima, da vidi, kakvi su to ljudi. 

— Zdravo, izvolite, — reče Ivan Petrovič, dočekujući ga na 
stubama. — Jako, jako se radujem, što vidim tako ugodna gosta. 
Hajdemo, predstavit ću vas svojoj zakonitoj drugarici. Ja mu velim, 
Veročka, — nastavi on, predstavljajući doktora ženi; — ja mu velim, 
da on nema nikakvog rimskog prava da čuči u svojoj bolnici, on mora 
svoju dokolicu posvećivati društvu. Zar nije istina, dušice? 

— Sjednite ovdje, — govorila je Vera Josifovna, posjedajući 
gosta do sebe. — Vi mi možete udvarati. Muž mi je ljubomoran, to je 
Otelo, no mi ćemo već uznastojati da se vladamo tako, da on ne 
primijeti ništa. 

— Ah, ti pilence, mazo... — nježno promrmlja Ivan Petrovič i 
poljubi je u čelo. — Izvoljeli ste doći u vrlo zgodan mah — obrati se 
opet gostu: — moja zakonita drugarica napisala je povelik roman i 
danas će ga čitati naglas. 

— Zančik, — reći će Vera Josifovna mužu: — dites que I'on nous 


donne du the. us] 

Starčevu predstaviše Jekaterinu Ivanovnu, osamnaestogodišnju 
djevojku, vrlo sličnu materi, isto tako suhonjavu i miloliku. Izražaj joj 
je još bio djetinji i struk tanak, nježan; i djevičanske, već razvijene 
grudi, ljepe, zdrave, govorile su o proljeću, pravom proljeću. Iza toga 
su pili čaj sa slatkim, s medom, sa slatkišima i jako tečnim pecivom, 
koje se je topilo u ustima. Kad nasta veče malo se po malo okupljali 
gosti, i svakomu je od njih Ivan Petrovič obraćao svoje nasmijane oči 
i govorio: 

— Zdravo, izvolite. 

Zatim su svi sjedili u gostinskoj sobi, vrlo ozbiljnih lica, i Vera je 
Josifovna čitala svoj roman. Započela je ovako: »Hladnoća je 
jačala... « Prozori su bili širom otvoreni, čulo se, kako u kuhinji 
lupkaju noževima, i dopirao je miris prženog luka... Bilo je spokojno u 
mekim, dubokim naslonjačima, svijetla su tako umiljato titrala u 
sumraku gostinske sobe; i sada, u ljetno veče, kad s ulice dolijeću 
glasovi, smijeh, i iz dvorišta miriše jorgovan, teško je bilo razumjeti, 
kako je to jačala hladnoća i kako je sunce na zapadu hladnim svojim 


zrakama osvjetljivalo snježnu ravnicu i putnika, koji je sam samcat 
koračao putem; Vera je Josifovna čitala, kako mlada, lijepa grofica 
osniva na svojem selu škole, bolnice, biblioteke i kako je zavoljela 
umjetnika lutalicu, — čitala ono, što se nikad ne događa u životu, a 
ipak godi i lagodno je slušati, i na pamet ti padaju sve same lijepe, 
spokojne misli, — neće ti se ustajati. 

— Nije loše... — tiho progovori Ivan Petrovič. 

A jedan gost, koji je slušao i zanio se mislima nekud jako, jako 
daleko, reče jedva čujno: 

— Jest... zaista... 

Protekao sat, dva sata. U gradskom parku u susjedstvu svirao je 
orkestar i pjevao pjevački zbor. Kad je Vera Josifovna zaklopila svoju 
bilježnicu, kojih pet minuta su šutjeli i slušali »Lučinušku«, koju je 
pjevao zbor, i ta je pjesma kazivala ono, čega nije bilo u romanu i što 
se zbiva u životu. 

— Vi štampate svoja djela u časopisima? — zapita Veru 
Josifovnu Starčev. 

— Ne, — odgovori ona: — ne štampam nigdje. Pišem i spremam 


u svoj ormar. Čemu bih štampala? — objasni. — Ta mi imamo 
sredstava. 

| svi, tko zna zašto, uzdahnuše. 

— A sada ti, Mačkice, odsviraj štogod, — reče Ivan Petrovič 
kćeri. 


Otklopiše sa klavira poklopac, rasklopiše note, koje su već ležale 
pripravljene. Jekaterina Ivanovna sjede i obadvjema rukama udari po 
tipkama; i zatim odmah udari opet svom silom, te opet, i opet; 
ramena su joj i grudi podrhtavale, tvrdokorno je udarala sve po 
jednom mjestu, i činilo se da neće prestati, dok ne zabije tipke u 
klavir. Gostinska se soba napunila gromotom; grmjelo je sve: i pod, i 
strop, i namještaj... Jekaterina je Ivanovna svirala težak marš, 
zanimljiv baš po svojoj teškoći, dug i jednoličan, i Starčev je, 
slušajući, zamišljao sebi, kako s visoke gore sipa kamenje, sipa, i 
sve se sipa, i zaželio, da se što prije prestane osipati, a u isti mu se 
mah jako sviđala Jekaterina Ivanovna, rumena od napinjanja, jaka, 
energična, s kovrčicom, koja joj spala na čelo. Poslije zime, 
provedene u Djaližu, među bolesnicima i seljacima, sjediti u 
gostinskoj sobi, gledati to mlado, pristalo i valjda čisto biće i slušati te 


bučne, dosadne, no ipak kulturne zvukove, — bilo je tako ugodno, 
tako novo... 

— No, Mačkice, danas si svirala kao nikad, — reče Ivan Petrovič 
sa suzama u očima, kad je njegova kći svršila i ustala. — Umri, 
Denise, nećeš bolje napisati. 

Svi je okružili, čestitali joj, divili se, uvjeravali, da već odavno nisu 
slušali takvu muziku, a ona slušala šuteći, tek se smješkajući, i na 
svem joj liku bilo napisano slavlje. 

— Krasno! Divno! 

— Krasno! — reče i Starčev, po vodeći se za općim zanosom. — 
Gdje ste vi učili muziku? — zapita Jekaterinu Ivanovnu. — U 
konzervatoriju? 

— Nisam, za konzervatorij se tek spremam, a dosad sam učila 
ovdje, kod madame Zavlovske. 

— Jeste li svršili ovdašnju gimnaziju? 

— O, nije! — odgovori za nju Vera Josifovna. — Pozivali smo 
učitelja u kuću, a u gimnaziji ili u institutu, priznajte i sami, moglo bi 
biti loših utjecaja; dok djevojka raste, treba da se nalazi jedino pod 
majčinim utjecajem. 

— No ja ću ipak otići u konzervatorij, — reče Jekaterina 
Ivanovna. 

— Ne, Mačkica ljubi svoju mamu. Mačkica neće žalostiti tatu i 
mamu. 

— Nije, otići ću! Otići ću! — reče Jekaterina Ivanovna u šali i 
hirovito, i topne nožicom. 

A za večerom je već Ivan Petrovič pokazivao svoje vještine. 
Smijući se jedino očima, pripovijedao je anegdote, zbijao dosjetke, 
zadavao smiješne zadatke i sam ih rješavao, i vazda govorio svojim 
neobičnim jezikom, koji je izradio dugim vježbama u oštroumnosti i 
očevidno mu se već odavno uobičajio: veličajan, nije loše, ponizno 
vam zahvaljujem... 

Ali to nije bilo sve. Kad su se gosti, siti i zadovoljni, gurali u 
predsoblju, tražeći svoje ogrtače i palice, vrzmao se oko njih lakaj 
Pavluška, ili kako su ga zvali, Pava, dječak od četmaestak godina, 
ošišan, punih obraza. 

— No, ded, Pava, prikaži! — reći će mu Ivan Petrovič. 


Pava se postavi u pozu, digne uvis ruku i izgovori tragičnim 
tonom: 

— Umri, nesretnice! 

| svi zagrohotaše. 

»Zanimljivo«, — pomisli Starčev, izlazeći na ulicu. 

On svrati još u restaurant i napi je se piva, zatim se otputi pješice 
kući u Djaliž. Išao je i cijelim putem pjevuckao: 

Tvoj glas mi je i umiljat i bolan... 

Kad je propješačio devet vrsta i legao da spava, nije osjećao ni 
najmanjeg umora, nego mu se naprotiv činilo da bi s voljom prešao 
još dvadesetak vrsta. 

»Nije loše... « — sjeti se, kad ga je hvatao san, i nasmija se. 

li 

Starčev se sve spremao da ode k Turkinima, no u bolnici je bilo 
vrlo mnogo posla i nikako nije mogao da uhvati slobodnog vremena. 
Prošlo tako više od godine u poslovima i samoći; ali uto donijeli iz 
grada listu modrom omotu... 

Vera je Josiftovna odavno već bolovala od migrene, no u 
posljednje vrijeme, kad ju je Mačkica svaki dan plašila da će otići u 
konzervatorij, stali su se sve češće ponavljati napadaji Kod Turkinih 
se obredali svi gradski liječnici; došao najzad red i na zemskog 
lječnika. Vera mu Josifovna napisala dirljivo pismo, u kojem ga je 
molila da dođe i olakša njene muke. Starčev došao, i iza toga stao 
dolaziti k Turkinima često, vrlo često... Zaista je ponešto pomogao 
Veri Josifovnoj, i ona je već govorila svim gostima, da je to neobičan, 
divan doktor. Ali on nije više odlazio k Turkinima radi njene 
migrene... 

Blagdan je. Jekaterina Ivanovna svršila je svoje duge, zamorne 
vježbe na klaviru. Zatim su dugo sjedili u jedaćoj sobi i pili čaj, i Ivan 
je Petrovič pripovijedao nešto smiješno. 

No uto zazvonilo; valjalo je otići u predsoblje i dočekati nekoga 
gosta; Starčev se okoristi minutom zabune i reče Jekaterini 
Ivanovnoj šapatom, silno uzbuđen: 

— Za boga miloga, zaklinjem vas, ne mučite me, hajdemo u park! 

Ona slegne ramenima, kao u nedoumici i ne razumijevajući, šta 
želi od nje, ali ustade i pođe. 


— Vi po tri, po četiri sata svirate na klaviru, — govorio je, idući za 
njom, — zatim sjedite s mamom, i nikako ne mogu da porazgovorim 
s vama. Dajte mi barem četvrt sata, zaklinjem vas. 

Približavala se jesen, i u starom je parku bila tišina, sjeta, i u 
alejama je ležalo tamno lišće. Rano se već mračilo. 

— Nisam vas vidio cijelu nedjelju dana, — nastavi Starčev: — a 
da vi znate, kolika je to muka! Sjednimo! Saslušajte me! 

Oboje su imali omiljeno mjesto u parku: klupu pod starim širokim 
klenom. I sada sjedoše na tu klupu. 

— Šta želite? — upita Jekaterina Ivanovna suho, poslovnim 
tonom. 

— Nisam vas vidio cijelu nedjelju dana, nisam vas čuo tako dugo. 
Ja strasno želim, ja ginem za vašim glasom. Govorite! 

Zanosila ga je svojom svježinom, naivnim izražajem očiju i 
obraza. Čak i u tom, kako joj je pristajala haljina, vidio je nešto 
neobično milo, dirljivo po jednostavnosti i naivnoj dražesti. A u isti 
mah, unatoč toj naivnosti, činila mu se jako pametnom i 
obrazovanom, više nego što je po godinama izgledalo. S njom je 
mogao govoriti o književnosti, o umjetnosti, o čemu ga volja, mogao 
joj se tužiti na život, na ljude, premda se je za ozbiljnog razgovora 
događalo, da ona odjednom udari u smijeh ili pobjegne u kuću. Kao 
gotovo sve s-ske gospođice, čitala je mnogo (no u S. su uopće čitali 
vrlo malo, te su u ovdašnjoj biblioteci i govorili, kad ne bi bilo 
djevojaka i mladih Židova, mogla bi se biblioteka zatvoriti); to se je 
beskrajno sviđalo Starčevu, s uzbuđenjem ju je pitao svaki put, šta je 
čitala posljednjih dana, i začaran je slušao, kad je pripovijedala. 

— Šta ste čitali ove nedjelje, dok se nismo vidjeli? — zapita je 
sada: — kazuj te, molim vas. 

— Čitala sam Pisemskoga. 

— Šta zapravo? 

— »Tisuću duša«, — odgovori Mačkica. — A kako se je smiješno 
zvao Pisemski — Aleksej Feofilaktič! 

— Ta kuda ćete vi? — prestraši se Starčev, kad je ona odjednom 
ustala i pošla prema kući. — Treba da svakako razgovaram s vama i 
moram da vam izjavim... Ostanite sa mnom barem pet minuta! 
Zaklinjem vas! 


Ona stane, kao da želi nešto kazati, zatim mu nespretno turi u 
ruku pisamce i otrči u kuću, i tamo opet sjedne za klavir. 

»Danas, u jedanaest sati naveče, — pročita Starčev: — budite na 
groblju kod spomenika Demettjeve.« 

»No, to već nije nikako pametno, — pomisli on, kad se snašao. 
— Šta će tu groblje? Čemu?« 

Bilo je jasno: Mačkica se obijestila. Komu će zaista i pasti 
ozbiljno na pamet da urekne sastanak po noći, daleko izvan grada, 
na groblju, kad se to može lako udesiti na ulici, u gradskom parku? | 
pristaje _li njemu, zemskom doktoru, inteligentnom, ozbiljnom 
čovjeku, da uzdiše, da dobiva pisamca, da se vuče po grobljima, da 
radi ludorije, kojima se danas smiju čak i gimnazijalci? Dokle će 
dovesti taj roman? Šta će kazati drugovi, kad doznaju? Tako je mislio 
Starčev, švrljajući u klubu oko stolova, a u deset i pol odluči i odveze 
se na groblje. 

Imao je već svoj par konja i kočijaša Pantelejmona u baršunskom 
prsluku. Sjala je mjesečina. Bila je tišina, toplo, ali jesenja toplina. U 
predgrađu su kod klaonica zavijali psi. Starčev ostavi kola na kraju 
grada, u jednoj uličici, a on pođe na groblje pješice. »Svatko ima 
nastranosti, — mislio je: — I Mačkica je čudakinja i — tko bi znao? 
— možda se ona ne šali, nego će doći,« — i on se odade toj slaboj, 
pustoj nadi, i ona ga opila. 

Koje pola vrste prešao je poljem. Groblje se u daljini naziralo kao 
taman trak, kao šuma ili velik park. Pojavila se ograda od bijelog 
kamena, ulazna vrata... Po mjesečini se moglo na vratima pročitati: 
»Nastaje čas... « Starčev uđe na vratašca, i prvo, što je ugledao, bili 
su bijeli križevi i spomenici s obiju strana široke aleje i njihove crne 
sjene i sjene jablanova: i daleko se uokolo vidjela bjeloća i crnoća, a 
sanjivo je drveće sagibalo svoje grane nad bjeloćom. Činilo se da je 
tu svjetlije nego u polju; lišće na klenovima, nalik na šape, oštro se 
isticalo na žutom pijesku u alejama i na pločama, i natpisi su na 
spomenicima bili jasni. U prvi se mah prenerazio Starčev od onoga, 
što je sad vidio prvi put u životu i što mu se neće valjda desiti da vidi 
više: svijet, koji nije nalik ni na što drugo — svijet, gdje je tako lijepa i 
meka mjesečina, kao da joj je ovdje kolijevka, gdje nema života, 
nema te nema, no u svakom se tamnom jablanu, u svakom grobu 
osjeća da ima tajna, koja obećava tih, krasan, vječit život. Od ploča i 


uveloga cvijeća vije se jesenskim mirisom lišća opraštanje, tuga i 
mir. 

Uokolo je tišina; u dubokoj smirenosti gledaju s neba zvijezde, i 
Starcevljevi se koraci razliježu tako oštro i nezgodno. | tek kad na 
crkvi stade izbijati sat i on zamisli samoga sebe da je mrtav, zakopan 
ovdje zauvijek, učini mu se da ga netko gleda, i on pomisli na časak, 
da ovo nije mir i tišina, nego mukla čama mrtvila, prigušeni očaj. 

Spomenik Demettjeve, nalik na kapelu, s anđelom na vrhu; 
nekad je u S. bila na prolasku talijanska opera, jedna je pjevačica 
umrla, pa su je sahranili i postavili taj spomenik. U gradu se nitko 
više nije sjećao nje, no kandilo nad ulazom odražavalo je mjesečinu i 
činilo se da gori. 

Nije bilo nikoga. A tko će i doći ovamo o ponoći? No Starčev je 
čekao, i kao da mjesečina zagrijava u njemu strast, čekao je strasno 
i zamišljao u pameti poljupce, zagrljaje. Posjedio je oko pola sata 
kraj spomenika, zatim prošetao po pobočnim alejama, sa šeširom u 
ruci, očekujući i misleći, koliko je ovdje, u tim grobovima, sahranjeno 
žena i djevojaka, koje su bile lijepe, čarobne, koje su ljubile, izgarale 
po noćima od strasti, predajući se milovanju. Kako zapravo rđavu 
šalu zbija s čovjekom mati priroda, kako je nemilo spoznavati to! 
Tako je mislio, a u isti ga mah snalazila želja da zavikne, da on neće, 
da on po što po to očekuje ljubav; pred njim se nisu više bijeljeli 
komadi mramora, nego krasna tjelesa, vidio je forme, koje se stidljivo 
kriju u sjeni pod drvećem, osjećao je toplinu, i ta mu je muka 
postajala tjeskobnom... 

I kao da se spustio zastor, zašao mjesec za oblake, i odjednom 
se sve unaokolo smračilo. Starčev je jedva našao vrata, — bila je 


već pomrčina kao za jesenske noći, — zatim je koja podrug sata 
tumarao, tražeći uličicu, gdje je ostavio svoja kola. 
— Sustao sam, jedva se držim na nogama, — reče 


Pantelejmonu. 
I sjedajući s uživanjem u kola, pomisli: 
»Ah, ne valja se debljati!« 
II 
Sutradan naveče odvezao se k Turkinima, da zaprosi. Ali to se 
pokazalo nezgodnim, jer Jekaterinu je Ivanovnu u njenoj sobi češljao 
frizer. Spremala se u klub na ples. 


Morao je opet dugo sjediti u jedaćoj sobi i piti čaj. Ivan Petrovič, 
kad je vidio, da je gost zamišljen, i da se dosađuje, izvadi iz džepa 
na prsluku pisamce i pročita smiješan list Nijemca upravitelja, kako 


' ' ' a om se ... [14] 
su se na imanju pokvarila sva nijekanja i srušila se plašljivost. 
»A miraz će oni dati valjda priličan«, — mislio je Starčev, 


slušajući rastresen. 

Poslije besane noći bio je u stanju zapanjenosti, kao da su ga 
opili nečim slatkim i uspavljivim; duša mu se zamaglila, ali radosno, 
toplo, a u isti mu mah rasuđivao u glavi neki hladni, teški komadić: 

»Zaustavi se, dok nije prekasno! Je li ona tebi par? Ona je 
razmažena, hirovita, spava do dva sata, a ti si crkvenjački sin, 
zemski liječnik...« 

»NOo pa šta? — mislio je. — Pa neka.« 

»Usto, ako je uzmeš, — nastavljao je čas kasnije: — njena će te 
rodbina prisiliti, da ostaviš zemsku službu i da živiš u gradu.« 

»No pa šta? — mislio je. — U gradu, pa neka bude u gradu. Dat 
će miraz, udesit ćemo...« 

Naposljetku ušla Jekaterina Ivanovna u plesnoj haljini, 
dekoltirana, ljepuškasta, pristala, i Starčev se razdraga i pade u tolik 
zanos, da nije mogao izgovoriti ni riječ, nego je samo gledao i smijao 
se. 

Ona se stala opraštati, a on — nije više ni radi čega imao da 
ostaje tu — ustao i rekao, da mu je vrijeme kući: čekaju bolesnici. 

— Šta ćete, — reče Ivan Petrovič: — idite, a usput ćete povesti 
Mačkicu u klub. 

Napolju je sipila kiša, bilo je vrlo mračno, i jedino po promuklom 
kašlju Pantelejmonovu moglo se pogoditi, gdje su kola. Digoše na 


kočiji krov. 
Koračam, kuda znam, koračaš, kuda znaš, — govorio je Ivan 
= em . ; ik) nm 
Petrovič, posjedajući kćer u kočiju: — korača, kuda zna... sj Tjeraj! 
Zbogom molim! 
Odvezli se. 


— A ja sam juče bio na groblju, — započe Starčev. — Kako je to 
nevelikodušno i nemilosrdno s vaše strane... 
— Vi ste bili na groblju? 


— Jest, bio sam tamo i čekao vas gotovo do dva sata. Mučio 
sam se. 

— I mučite se, ako ne razumijete šale. 

Jekaterina Ivanovna, zadovoljna što se tako lukavo našalila sa 
zaljubljenim čovjekom i što je on tako silno ljubi, zahihoće i za čas 
zacikne od prepasti, jer su baš u taj mah konji oštro zakretali k ulazu 
u klub i kočija se nagnula. Starčev obuhvati Jekaterinu Ivanovnu oko 
pasa; ona se uplašena privije k njemu, i on se ne suzdrži, nego je 
strasno poljubi u usta, u podvoljak i snažnije ju zagrli. 

— Dosta je, — reče ona suho. 

| za tren je već nije bilo u kočiji, a redar se pred osvijetljenim 
klupskim ulazom derao ružnim glasom na Pantelejmona: 

— Šta si stao, glupane? Vozi dalje! 

Starčev se odveze kući, ali se brzo vrati. U tuđem fraku i s 
bijelom krutom kravatom, koja mu se sve širila i htjela da spuže s 
ogrlice, sjedio je o ponoći u klubu u gostinskoj sobi i govorio 
Jekaterini Ivanovnoj zanesen: 

— O, kako malo znaju oni, koji nisu nikad ljubili! Meni se čini, da 
još nitko nije istinito opisao ljubav, a teško da se i može opisati to 
nježno, radosno, bolno čuvstvo, i tko ga je iskusio ma i jedamput, taj 
neće pokušati da ga prikazuje riječima. Čemu predgovori, opisi? 
Čemu izlišna rječitost? Moja je ljubav beskrajna... Molim, zaklinjem 
vas, — izgovori najzad Starčev: — budite moja žena! 

— Dmitrije Joniču, — reče Jekaterina Ivanovna s jako ozbiljnim 
izražajem, pošto je razmislila: — Dmitrije Joniču, ja sam vam vrlo 
zahvalna za čast, ja vas cijenim, no... — ona ustade i nastavi stojeći: 
— no, oprostite, ne mogu da budem vaša žena. Govorit ćemo 
ozbiljno. Dmitrije Joniču, vi znate, više od svega u životu ja ljubim 
umjetnost, ja do ludila ljubim, obožavam muziku, njoj sam posvetila 
sav svoj život. Ja hoću da budem umjetnica, hoću slave, uspjeha, 
slobode, a vi želite, da ja i dalje živim u tom gradu, da nastavljam taj 
pusti, nekorisni život, koji mi je postao nepodnošljiv. Da se udam — 
o, neću, oprostite! Čovjek treba da teži za višom, sjajnom svrhom, a 
obiteljski bi me život svezao zauvijek. Dmitrije Joniču, (gotovo se 
osmjehnula, jer kad je izgovorila »Dmitrij Jonič«, sjetila se »Alekseja 
Feofilaktiča«), Dmitrije Joniču, vi ste dobar, plemenit, pametan 


čovjek, vi ste bolji od svih... — suze joj iskočiše na oči: — ja sam 
vam sklona od sve duše, no... no vi ćete razumjeti... 

I da ne zaplače, okrene se i ode iz gostinske sobe. 

Starčevu srce prestade nemirno kucati. Kad je iz kluba izišao na 
ulicu, strgne prije svega sa sebe krutu kravatu i odahne iz punih 
prsa. Malo ga bijaše stid i samoljublje mu bijaše povrijeđeno, — nije 
se bio nadao odbijanju, — i nije vjerovao, da su ga sve njegove 
sanjarije, čame i nade dovele k takvomu glupastom kraju, upravo 
kao u malom kazališnom komadu u diletantskoj predstavi. | žao mu 
je bilo svoga osjećaja, te svoje ljubavi, toliko žao, da bi, činilo mu se, 
mogao u jedan mah zaridati, ili iz sviju sila odalamiti Pantelejmona 
kišobranom po širokim leđima. 

Koja tri dana nije mu posao išao od ruke, nije jeo, nije spavao, no 
kad mu je stigao glas, da je Jekaterina Ivanovna otputovala u 
Moskvu, da stupi u konzervatorij, umirio se i uzeo živjeti kao i prije. 

Kasnije, kad se je ponekad sjećao kako je tumarao po groblju, ili 
kako se je vozio po cijelom gradu i tražio frak, lijeno se protezao i 
govorio: 

»No, koliko okapanja!« 

IV 

Prošle su četiri godine. Starčev je imao u gradu već velik broj 
pacijenata. Svako je jutro žurno primao bolesnike u svom stanu u 
Djaližu, zatim pohađao gradske bolesnike, i nije se više vozio na dva 
konja, nego u trojci s praporčićima, i vraćao se kući u kasnu noć. 
Okrupnio je, ugojio se i nije volio pješačiti, jer ga je mučila astma. 
Ugojio se i Pantelejmon, i što se jače širio, to je tužnije uzdisao i 
tužio se na svoj gorki udes: ubila ga vožnja! 

Starčev je odlazio u različite kuće i sastajao se s mnogim ljudima, 
ali se nije ni s kim blisko sprijateljio. Građani su ga uzrujavali svojim 
razgovorima, nazorima o životu, pa i svojim likom. Iskustvo ga je 
malo po malo naučilo, da je građanin, dok se s njim kartaš ili 
zalažeš, dobrodušan, pa i nije glup čovjek, no treba samo progovoriti 
s njim o čemu bilo što se ne jede, na primjer, o politici ii Znanosti, i 
zapast će u nepriliku ili će zapodjeti takvu filozofiju, tupu i pakosnu, 
da ti preostaje samo rukom mahnuti i otići. Kad bi Starčev pokušao 
zapodjeti razgovor čak i s liberalnim građaninom, na primjer, o tome, 
da čovječanstvo, hvala bogu, napreduje i s vremenom će moći da 


bude bez putnica i bez smrtne kazne, građanin ga je gledao ispod 
oka i nepovjerljivo i pitao: »Onda dakle može svatko ubijati na ulici 
koga hoće?« A kad je Starčev u društvu, za večerom ili čajem, 
govorio o tome, da treba raditi, da se bez rada ne može živjeti, svak 
je to držao za prijekor i počinjao se ljutiti i nasrtljivo se prepirati. Uza 
sve to nisu građani radili ništa, baš ništa, i nisu se zanimali ni za što, 
i nikako nije mogao smisliti, o čemu bi govorio s njima. I Starčev se 
je klonio razgovora, i samo je zalagao i kartao se vinta, a kad bi u 
kojoj kući naišao na obiteljsku svečanost i kad bi njega pozvali da 
prigrize, sjedao je i jeo šuteći, gledajući u tanjir; i sve, što su za to 
vrijeme govorili, bilo je nezanimljivo, neistinito, glupo, osjećao je 
razdraženost, uzrujavao se, ali je šutio, i zato jer je vazda mrko šutio 
i gledao u tanjir, prozvali su ga u gradu »naduti Poljak«, premda on 
nikada nije bio Poljak. 

Klonio se je takvih zabava, kao što su kazalište i koncerti, no zato 
je s nasladom igrao vint, svako veče po koja tri sata. Imao je još 
jednu zabavu, u koju je zagrezao neopazice, malo po malo, i to — 
da naveče vadi iz džepova novčanice, stečene praksom, i dešavalo 
se, da je u svim džepovima bilo oko sedamdesetak rubalja natrpanih 
novčanica, žutih i zelenih, od kojih je zaudarao parfem, i ocat, i 
tamjan, i riblje ulje; a kad bi se nakupilo nekoliko stotina, nosio ih je u 
»Društvo za uzajamni kredit« i tamo ulagao na tekući račun. 

Za sve četiri godine poslije odlaska Jekaterine Ivanovne bio je 
kod Turkinih samo dva puta, na poziv Vere Josifovne, koja se još 
uvijek liječila od migrene. Svakoga je ljeta Jekaterina Ivanovna 
dolazila k roditeljima u goste, ali on je nije vidio ni jedan jedini put; 
nije se nekako dešavalo. 

No prošle eto četiri godine. Jednog tihog, toplog jutra donijeli u 
bolnicu pismo. Vera je Josifovna pisala Dmitriju Joniču, da ga se jako 
zaželjela, i pozvala ga da svakako izvoli doći k njoj i olakšati joj 
muke, a baš joj je danas i rođendan. Dolje je bilo dopisano: 
»Maminoj se molbi pridružujem i ja. K. « 

Starčev razmisli i naveče se odveze k Turkinima. 

— A, zdravo, molim! — dočeka ga Ivan Petrovič, smješkajući se 


[16] 


jedino očima. — Bonzurte. 


Vera Josifovna, koja je bila već jako ostarjela, bijelih vlasi, stisnu 
Starčevu ruku, usiljeno uzdahnu i reče: 

— Vi, doktore, nećete da mi udvarate, nikad nam ne dolazite, ja 
sam već stara za vas. No evo je doputovala mlada, možda će ona 
biti sretnija. 

A Mačkica? Ona je bila izmršavjela, poblijedjela, poljepšala se i 
postala stasitija; no to je već bila Jekaterina Ivanovna, a ne Mačkica; 
nije više bilo prijašnje svježine i izražaja djetinje naivnosti. | u 
pogledu, i u pokretima bilo je nešto novo — plaho, snuždeno, kao da 
se ona ovdje, u kući Turkinih, ne osjeća više kao kod kuće. 

— O, kako dugo se nismo vidjeli! — reče ona, pružajući Starčevu 
ruku, i vidjelo se, da joj nemirno kuca srce; i čvrsto, s radoznalošću 
gledajući njemu u lice, nastavi: — Kako ste se ugojili! Opaljeni ste, 
muževniji ste, ali uopće ste se malo promijenili. 

Sviđala mu se je i sada, jako se sviđala, ali nečega je već 
nedostajalo u njoj, ili je nečega bilo na pretek — i sam ne bi znao 
kazati, čega zapravo, no nešto mu je već smetalo da osjeća kao 
nekad. Nije mu se sviđala njena bljedoća, novi izražaj, slabi 
smiješak, glas, malo kasnije nije mu se već sviđala haljina, 
naslonjač, na kojem je sjedila, nije mu se sviđalo nešto u prošlosti, 
kada zamalo što je nije uzeo za ženu. Sjetio se svoje ljubavi, 
sanjarija, i nada, što su ga uzbuđivale prije četiri godine, — i posta 
mu nelagodno. 

Pili su čaj sa slatkim pecivom. Zatim je Vera Josifovna naglas 
čitala roman, čitala o onom, što se nikad ne događa u životu, a 
Starčev je slušao, gledao joj sijedu, lijepu glavu i čekao, kada će 
završiti. 

»Nije bez dara onaj, — mislio je — tko ne zna pisati pripovijesti, 
nego onaj, koji ih piše i ne zna to skriti. « 

— Nije loše, — reče Ivan Petrovič. 

Zatim je Jekaterina Ivanovna svirala na klaviru, a kad je svršila, 
dugo su joj dugo zahvaljivali i oduševljavali se njom. 

»A dobro je, što je nisam uzeo«, — pomisli Starčev. 

Ona ga je gledala i, činilo se, očekivala, hoće li joj predložiti da 
odu u park, ali on je šutio. 

— Hajde da porazgovorimo, — reče ona, pristupivši k njemu. — 
Kako živite? Šta je kod vas? Kako? Ja sam ovih dana vazda mislila 


o vama, — nastavi nervozno: — htjela sam da vam pišem, htjela 
sam da sama odem k vama u Djaliž, i već sam bila odlučila da 
odem, ali sam se zatim predomislila, — bog bi znao, kako se vi sada 
držite prema meni. S takvim sam vas uzbuđenjem očekivala danas. 
Za boga miloga, hajdemo u park. 

Odoše u park i sjedoše tamo na klupu pod starim klenom, kao i 
prije četiri godine. Bio je mrak. 

— Kako dakle živite? — zapita Jekaterina Ivanovna. 

— Prilično, živimo pomalo, — odgovori Starčev. 

| ništa više nije mogao da smisli. Zašutjeli su. 

— Ja se uzbuđujem, — reče Jekaterina Ivanovna i zakrije 
rukama lice: — ali nemojte paziti na to. Tako mi je lijepo kod kuće, 
tako se radujem, što vidim sve, i ne mogu da se priviknem. Koliko 
uspomena! Činilo mi se, da ću s vama govoriti i da nećemo ušutjeti 
sve do jutra. 

Sada joj je iz blizine vidio lice, blistave oči, i ovdje, u mraku, činila 
mu se mlađom nego u sobi, pa i kao da joj se vratio njen prijašnji 
djetinji izražaj. | zaista, s naivnom je radoznalošću gledala njega, kao 
da bi pobliže htjela da razmotri i shvati čovjeka, koji ju je nekad ljubio 
tako plameno, s takvom nježnošću i tako nesretno; oči su njene 
zahvaljivale za tu ljubav. I on se sjeti svega što je bilo, svih najsitnijih 
podrobnosti, kako je tumarao po groblju, kako se je zatim, pred jutro, 
umoran, vraćao svojoj kući, i odjednom se ražalosti i požali za 
prošlošću. U duši mu se upalio plamečak. 

— A sjećate li se, kako sam vas pratio navečer u klub? — reče 
on. — Padala je onda kiša, bio je mrak... 

Plamečak se sve razgarao u duši, i već ga je snalazila volja da 
govori, da se tuži na život... 

— Ah, — reče s uzdahom. — Vi eto pitate, kako ja živim. Kako 
živimo mi ovdje? Pa nikako. Starimo, gojimo se, zapuštamo se. 
Izmiče dan za danom, život prolazi tmurno, bez dojmova, bez misli... 
Po danu zarada, a naveče klub, društvo s kartašima, alkoholicima, 
promuklim ljudima, koje ja ne trpim. Šta tu ima lijepo? 

— NO vi imate rad, plemenitu svrhu u životu. Vi ste tako voljeli 
govoriti o svojoj bolnici. Ja sam tada bila nekako čudna, uobražavala 
sam, da sam velika pijanistkinja. Danas sve gospođice sviraju na 
klaviru, pa i ja sam svirala kao i sve, i nije u meni bilo ništa osobito; 


ja sam isto takva pijanistkinja, kao što je mama spisateljica. | 
dabogme, nisam vas ruzumijevala onda, no zatim, u Moskvi, često 
sam mislila o vama. Samo sam o vama i mislila. Kolika je to sreća 
biti zemski liječnik, pomagati jadnicima, služiti narodu. Kolika sreća! 
— ponovi Jekaterina Ivanovna zanosno. — Kad sam u Moskvi 
mislila o vama, pričinjali ste mi se tako idealni, uzvišeni... 

Starčev se sjeti novčanica, koje je naveče vadio iz džepa s 
tolikim zadovoljstvom, i plamečak mu se ugasi u duši. 

Ustade, da idu u kuću. Ona ga uhvati pod ruku. 

— Vi ste najbolji od svih ljudi, koje sam poznavala u svom životu, 
— nastavi ona. — Mi ćemo se viđati, razgovarati, je li? Obećajte mi. 
Ja nisam pijanistkinja, o sebi se više ne varam i neću pred vama ni 
svirati ni govoriti o muzici. 

Kad su ušli u kuću i Starčev u večernjoj rasvjeti ugleda njeno lice 
i tužne, zahvalne, ispitljive oči, uperene k njemu, osjeti nemir i 
pomisli opet: 

»A dobro je, što se onda nisam oženio. « 

Stade se opraštati. 

— Vi nemate nikakvog rimskog prava da odlazite bez večere, — 
govorio je Ivan Petrovič, ispraćajući ga. To je od vas vrlo 
perpendikularno. No ded, prikaži! — reče, obraćajući se u predsoblju 
k Pavi. 

Pava, koji nije više bio dječak, nego mladić s brcima, postavio se 
u pozu, dignuo ruku u vis i rekao tragičnim glasom: 

— Umri, nesretnice! 

Sve je to razdraživalo Starčeva. Sjedajući u kočiju i gledajući 
mračnu kuću i park, koji su mu bili nekada tako mili i dragi, sjeti se u 
jedan mah svega i — romana Vere Josifovne, i bučne svirke 
Mačkice, i oštroumnosti Ivana Petroviča, i tragične poze Pavine, i 
pomisli: ako su najdarovitiji judi u cijelom gradu tako bez dara, kakav 
mora tek da bude grad. 

Za tri dana donio Pava od Jekaterine Ivanovne pismo. 

»Vi ne dolazite k nama. Zašto? — pisala je. — Bojim se, da ste 
se promijenili prema nama, bojim se, i strah me hvata od puke misli 
O tom. Umirite me dakle, dođite i kažite, da je sve dobro. 

»Vrlo mi je potrebno da govorim s vama. Vaša J. T. « 

On pročita to pismo, razmisli i reče Pavi: 


— Kaži, dragi, da danas ne mogu doći, jako sam zauzet. Doći ću, 
kaži, tako, za koja tri dana. 

Ali prošla tri dana, prošla nedjelja dana, a on sve nije odlazio. 
Jednom, kad se vozio kraj kuće Turkinih, sjeti se, da bi morao svratiti 
barem na časak, ali je razmislio i... nije svratio. 

| nikada više nije odlazio k Turkinima. 

V 

Prošlo je još nekoliko godina. Starčev se još jače ugojio, 
odebljao, teško diše i već hoda unatrag zabačene glave. Kad se on, 
nabuhao, crven, vozi na trojci s praporčićima, a Pantelejmon, 
također nabuhao i crven, s mesnatim zatiljkom, sjedi na sjedištu, 
ispruženih preda se ravnih, gotovo drvenih ruku, i dovikuje 
prolaznicima: »drrrži desno!« postaje slika naočita i čini se, da se to 
ne vozi čovjek, nego poganski bog. Ima on u gradu golem broj 
pacijenata, nema kada da odahne i ima već imanje i dvije kuće u 
gradu, i već snuje o trećoj kući, što probitačnijoj, i kad mu u »Društvu 
za uzajamni kredit« govore o kakvoj kući, koja je određena za 
dražbu, to on bez sustezanja odlazi u tu kuću, prolazi po svim 
sobama, ne pazi na neodjevene žene i djecu, koja ga gledaju u čudu 
i strahu, upire palicom u svaka vrata i govori: 

— To je kabinet? To je spavaća soba? A šta je tu? 

| pritom teško diše i tare s čela znoj. 

Ima mnogo briga, no ipak ne ostavlja zemsku službu; svladala ga 
je pohlepa, hoće da dospije i ovamo i onamo. U Djaližu i u gradu 
ZOVU ga već prosto Joničem. — »Kuda se to vozi Jonič?« ili: »Ne bi li 
u konzilij pozvali Joniča?« 

Valjda zato, što mu je grlo obraslo u salo, promijenio mu se glas, 
postao je tanak i oštar. Promijenila mu se i narav: postao je 
razdražljiv i prkosan. Primajući bolesnike, obično se ljuti, nestrpljivo 
udara palicom o pod i viče svojim neugodnim glasom: 

— Izvolite odgovarati samo na pitanja! Ne razgovarajte! 

Samac je. Živi dosadno, ništa ga ne zanima. 

Za sve vrijeme, otkad živi u Djaližu, ljubav prema Mačkici bila mu 
je jedina radost, a valjda i posljednja. Naveče se u klubu karta vinta i 
zatim sjedi sam za velikim stolom i večera. Služi ga konobar Ivan, 
najstariji i najčasniji, donosi mu se lafitte broj 17, i svi već — i 
starješine u klubu, i kuhar, i konobar — znaju, što on voli i što ne voli, 


nastoje iz sviju sila da mu ugode, jer inače će se on odjednom 
rasrditi i početi udarati palicom o pod. 

Za večerom se ponekad okreće i upleće se u kakav razgovor: 

— O čemu vi to govorite? A? Koga? 

I kad se dogodi, da se u susjedstvu, za kojim stolom, zapodjene 
govor o Turkinima, to on pita: 

— O kakvim vi to govorite Turkinima? Je li to o onima, kojih kći 
svira klavir? 

To je eto sve, što se može kazati o njemu. 

A Turkini? Ivan Petrovič nije ostario, nije se promijenio i kao i prije 
vazda zbija dosjetke i pripovijeda anegdote; Vera Josifovna kao i 
prije čita gostima svoje romane rado, sa srdačnom jednostavnošću. 
A Mačkica svira na klaviru svaki dan po koja četiri sata. Vidljivo je 
ostarjela, pobolijeva i svake jeseni odlazi s majkom na Krim. 
Ispraćajući ih na stanici, Ivan Petrovič, kad kreće vlak, otire suze i 
dovikuje: 

— Zbogom, molim! 

I maše rupčićem. 


Preveo I. Velikanović. 
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SLUČAJ IZ PRAKSE 

Profesor je dobio brzojav iz tvornice Ljalikovih: molili su ga, da 
što prije dođe. Nekoj gospođi Ljalikovoj bolovala je kći; bila je to, 
kako se vidjelo, vlasnica tvornice. Iz brzojavke, nespretno 
sastavljene, nije se dalo više ništa shvatiti. No profesor nije pošao 
lično, već je poslao svoga ordinatora Koroljova. 

Trebalo se voziti od Moskve dvije postaje, a zatim kolima četiri 
vrste. Po Koroljova poslaše trojku; kočijaš je imao šešir s paunovim 
perom te je na sva pitanja odgovarao glasno, vojnički: »Nikako ne!« 
— »Upravo tako!« Bilo je u subotu uvečer; sunce je zalazilo. Od 
tvornice su radnici hrpimice išli prema željezničkoj stanici i sklanjali 
se konjima, na kojima se vozio Koroljov. | Koroljova je očaravala 
večer, i majuri, i ljetnikovci uokolo, i breze, i sva tišina naokolo, kad 
se činilo, da se skupa s radnicima, sada, uoči blagdana, spremaju na 
počinak i, rekao bi, — na molitvu i polja, i šume, i sunce. 

Koroljov se rodio i odrastao u Moskvi, sela nije poznavao, a 
tvornice ga nisu nikad zanimale, niti ih je posjećivao. Ali je pokadšto 
čitao o tvornicama, bivao je gostom tvorničara i razgovarao je s 
njima; i kad je vidio kakvu tvornicu iz bliza ili daleka, to je vazda 
mislio, kako je eto izvana sve mirno i tiho, dok unutra mora da vlada 
Silno neznanje i tupa sebičnost gospodara, dosadni nezdravi rad 
radnika, svađe, rakija, zareznici... | sada, kad su se radnici s 
počitanjem i plaho uklanjali trojci, on je po njihovim licima i kapama, i 
po njihovu hodu naslućivao fizičku nečistoću, pijanstvo, nervoznost, 
nesabranost. 

Uvezoše se kroz tvornička vrata. S obadviju strana viđahu se 
kućice radnika, lica žena, rubenina i pokrivači na stubištima. »Čuvaj 
se!« — vikao je kočijaš, ne suzdržavajući konja. 

Udoše u široko dvorište bez trave, na njemu je pet ogromnih 
zdanja s dimnjacima, jedan od drugoga podalje, skladište robe, 
daščare, a na svemu nekakav sivi talog, kao od prašine. Tu i tamo, 
kao oaze u pustinji, kukavni vrtići, pa zeleni ili crveni krovovi kuća, 
gdje su stanovali članovi uprave. Kočijaš najednom zaustavi konje i 
kočija stane pred kućom, iznova okrečenom sivom bojom; pred 
kućom je bio ograđen vrtić s jorgovanom, pokrivenim prašinom, a na 
žutom stubištu silno je vonjalo bojama. 


— Izvolite, gospodine doktore, — govorahu ženski glasovi u 
hodnicima i predsoblju, i pri tome zamnijevahu uzdasi i čulo se 
šaptanje. — Izvolite, jedva smo vas dočekali... prava nevolja. Evo, 
izvolite ovamo... 

Gospođa Ljalikova, krupna, postarija dama u crnoj svilenoj haljini 
sa modrim rukavima, ali, sudeći po licu, priprosta, slabo pismena, 
gledala je doktora nemirno i nije se usudila da mu pruži ruku, nije 
smjela. Odmah do nje stajala je osoba kratko ostrižene kose, sa 
pince-nezom, u šarenoj bluzi, mršava i ne više mlada. Služinčad ju je 
zvala Kristinom Dmitrijevnom, i Koroljov se domišljao, da to mora biti 
guvernanta. Po svoj prilici su njoj, kao najnaobraženijoj u kući, 
povjerili, da dočeka i primi liječnika, jer je ona stala odmah, žureći 
se, nabrajati sa sitnim, dosadnim potankostima, uzroke bolesti, a da 
nije kazala, tko je bolestan i o čemu se radi. 

Liječnik i guvernanta sjedili su i govorili, a domaćica je iščekujući, 
stajala nepomično na vratima. Iz razgovora razabrao je Koroljov, da 
je bolesna Liza, djevojka od dvadeset godina, jedina kćerka gospođe 
Ljalikove, baštinica; ona je već odavno bolovala, i liječili su je razni 
liječnici, a minule noći, od večeri do jutra tako joj je kucalo srce, da 
nitko u kući nije spavao; bojali su se, da ne umre. 

— Ona nam je, može se reći, od djetinjstva pobolijevala, — 
pričala je Kristina Drrfitrijevna, pjevuckavim glasom, otirući sebi svaki 
čas usne rukom. — Liječnici vele, — to je od živaca, ali kad je bila 
malena, liječnici su joj glavobolju utjerali unutra, i ja mislim, da ona 
možda od toga boluje. 

Podoše k bolesnici. Već posve uzrasla, velika, vitka stasa, ali 
ružna, slična materi, s isto takvim malenim očima i sa širokim, 
neumjereno razvijenim donjim čeljustima, nepočešljana, pokrivena 
do podbratka, ona je u prvi tren učinila na Koroljova dojam ubogoga, 
bijednoga, nesretnoga stvorenja, koje su iz sućuti ovdje primili i 
sakrili, pa nije mogao vjerovati, da je to baštinica svih ovih velikih 
tvorničkih zdanja. 

— A mi dođosmo k vama, — poče Koroljov — dođosmo, da vas 
liječimo. Da ste nam zdravi! 

On se predstavio i pružio joj ruku, — veliku, hladnu, ružnu ruku. 
Ona je sjela i, očito davno već navikla na liječnike, ravnodušna, što 


su joj bila otkrivena ramena i grudi, dopustila je, da liječnik osluškuje, 
što se događa u njezinoj unutrašnjosti. 

— Srce moje jako kuca, — reče ona. — Svu noć salijetao me 
nekakav užas... i umalo da od toga nisam umrla... Dajte mi štogod... 

— Dat ću vam, dat ću!... Umirite se. 

Koroljov ju pogleda i slegne ramenima. 

— Srce kuca, kako valja, — reče on — sve je u redu, sve sretno. 
Živci se malo uzbuniše, ali to je tako obično... Napadaj, čini mi se, 
već je svršio, legnite na počinak... 

U taj čas donesoše u spavaonicu svjetiljku. Bolesnica se počela 
žacati svjetlosti, pa je rukama uhvatila glavu i zaplakala. | dojam 
ubogoga i ružnoga bića najednom je iščezao, pa Koroljov nije više 
vidio ni malenih očiju, ni grubo razvijene donje čeljusti; vidio je 
nježni, patnički izraz, tako razuman i ganutljiv, i sva mu se ona učini 
strojnom, ženskom u pravom smislu riječi, priprostom, i već je htio, 
da ju ne smiruje ljekarijama niti savjetima, već jednostavnim, 
ljubaznim riječima. Majka joj je obujmila glavu i pritisla je k sebi. 
Koliko očajanja, koliko tuge na licu te starice! Ona, mati, othranila je i 
uzgojila kćer, ne žaleći ničega, sav je svoj život posvetila tomu, da je 
nauči francuski jezik, plesati, svirati klavir, pozivala je za nju desetak 
učitelja, najbolje liječnike, držala joj je guvernantu, a sada nije 
shvaćala, otkuda te suze, čemu tolika muka, nije shvaćala i bila je 
zbunjena, i na njoj je lebdio izražaj krivnje, uzrujanosti, očajanja, baš 
kao da je nešto odveć važno propustila, da nešto još nije učinila, da 
nekoga još nije pozvala, ali koga, — to nije znala. 

— Lizanjka, tebi je opet... tebi je opet, — govorila je, pritiščući k 
sebi kćer. — Rođena moja, golubice, djevojče moje, reci, što ti je? 
Smiluj mi se i reci. 

Obje su gorko plakale. Koroljov sjedne na kraj postelje i uzme 
Lizu za ruku. 

— Trice, je li vrijedno, da plačete? — rekne on ljubazno. — Ta na 
svijetu nema ništa takva, što bi vrijedilo tih suza. No, ne plačite 
dakle, nije potrebno... 

A u sebi je pomislio: 

»Trebalo bi da se uda. «... 

— Naš tvornički liječnik davao joj je kalijev bromat, — progovori 
guvernanta, — ali njoj je od toga, opažam, samo gore. Po mojem 


mišljenju, ako se već daje lijek za srce, to joj valja dati kapljice... 
zaboravila sam, kako se zovu... Od đurđica, što li... 

I opet poče pričati kojekakve potankosti. Ona je liječniku 
prekidala riječ, nije mu dala govoriti i na licu joj je bilo napisano 
staranje, baš kao da je mislila, da ona, kao najnaobraženija žena u 
kući, mora neprekidno razgovarati s liječnikom i svakako o medicini. 

To Koroljovu dodija. 

— Ja ne vidim ništa osobita, — rekne liječnik, kad je izišao iz 
spavaonice te se obratio materi. — Ako je vašu kćer liječio tvornički 
lječnik, neka je i dalje liječi. Dosele je liječenje bilo pravilno, pa ne 
vidim potrebe, da se promijeni liječnik. Pa čemu da se i mijenja? 
Bolest je tako obična, ništa opasna... 

Govorio je polagano, nadijevajući rukavice, a gospođa Ljalikova 
stajala je nepomično i gledala u njega zaplakanim očima. 

— Do vlaka, koji odlazi u deset sati, preostaje još pola sata, — 
rekne on, — nadam se, da neću zakasniti. 

— Ane biste li vi mogli ostati kod nas? — zapita Ljalikova, i opet 
joj suze poteku niz lice. — Žao mi je uznemirivati vas, ali budite tako 
dobri... za boga miloga, — nastavi ona u pola glasa, obazirući se na 
vrata — prenoćite kod nas. Liza je moja jedinica... jedino moje 
dijete... Prošle me je noći preplašila, ne mogu se sabrati... Ne 
odlazite, za boga miloga... 

Htio joj je reći, da u Moskvi ima mnogo posla, da ga kod kuće 
čeka obitelj, da mu je teško provesti bez potrebe svu večer i svu noć 
u tuđoj kući, ali je pogledao njezino lice, uzdahnuo i stao mučke 
skidati rukavice. 

U dvorani su za njega napalili sve svjetiljke i svijeće. Sjedio je 
pred klavirom i listao note, zatim je razgledavao slike na zidovima i 
portrete. Slike, slikane uljenim bojama, u zlatnim okvirima, 
predočivahu krajeve iz Krima, burno more s korabljicom, katoličkoga 
monaha s čašom, i sve je bilo suhoparno, zamazano, bez dara 
naslikano... Portreti ne prikazivahu ni jedno lijepo, zanimljivo lice, sve 
široke lične kosti, začuđene oči; Ljalikov, Lizin otac, imao je maleno 
čelo i zadovoljno lice, službeno mu je odijelo pristajalo kao vreća na 
velikom, neotmjenom tijelu, na prsima medalja i znak crvenoga križa. 
Kultura mršava, raskoš slučajna, neproduhovljena, neudobna kao i 
odora; podovi razdražuju svojim sjajem, razdražuje i luster, te 


nehotice pada na um pripovijest o trgovcu, koji je i u kupelj išao s 
medaljom o vratu... 

Iz predsoblja dopirao je šapat, netko je tiho hrkao. I najednom se 
začuše s dvorišta oštri, otresiti, metalni zvuci, kakvih Koroljov prije 
nikad nije čuo, pa ih ni sad nije razumio; oni odjeknuše čudno i 
neprijatno u njegovoj duši. 

»Meni se čini, da ovdje ne bi ni za što ostao živjeti«... pomisli 
liječnik i opet se lati nota. 

— Doktore, izvolite založiti! — pozove ga u pola glasa 
guvernanta. 

Pođe večerati. Stol je bio velik, sa svom silom jela i vina, ali je 
večeralo samo dvoje: on i Kristina Dmitrijevna. Ona je pila madeirsko 
vino, brzo jela i govorila, pogledavajući doktora preko pince-neza. 

— Naši su radnici vrlo zadovoljni. U našoj tvornici daju se svake 
zime predstave, sami radnici igraju, davaju se čitanja sa čarobnom 
svjetiljkom, imaju prekrasnu čajanu, pa što će više. Oni su nam vrlo 
odani i kad su dočuli, da je Lizenjki postalo gore, naručiše molenje. 
Nisu obrazovani, ali ipak osjećaju. 

— Čini se, kao da ovdje kod vas u kući nema nijednoga 
muškarca, — progovori Koroljov. 

— Nijednoga. Pjotr Nikanorič umro je pred osamnaest mjeseci, 
pa smo ostale same. Ovako i živimo utroje. Ljeti ovdje, a zimi u 
Moskvi na Poljanki. Ja sam kod njih već jedanaest godina. Kao 
domaća. 

Za večeru doniješe kečigu, prsa od kokoši i kompot; vina su bila 
skupa, francuska. 

— Doktore, izvolite vi samo, bez ceremonija, — govorila je 
Kristina Dmitrijevna, jedući, otirući usta šakom, i vidjelo se, da ona 
ovdje živi na svoje potpuno zadovoljstvo. 

— Izvolite, jedite! 

Poslije večere odvedoše liječnika u sobu, gdje je za njega bila 
pripravljena postelja. Ali se njemu nije dalo spavati, bilo je zagušljivo, 
a u sobi je mirisalo po boji; on je navukao kaput i izišao. 

Na dvorištu je bilo hladno; već je bilo sumračno, a u vlažnom 
zraku jasno se odrazivalo svih pet zdanja sa visokim dimnjacima, 
razabirale su se daščare i skladišta. Budući je bio praznik, nije se 
radilo, prozori su bili tamni, tek je u jednoj zgradi još gorjelo u peći, 


dva su prozora bila rumena od žara, a iz dimnjaka je uz dim 
pokadšto zasukljao i plamen. Daleko za dvorištem kreketale su žabe 
i pjevao slavuj. 

Gledajući na tvornička zdanja i daščare, u kojima su spavali 
radnici, on je opet mislio ono, što mu je vazda dolazilo na pamet, kad 
je ugledao tvornice: Neka se slobodno priređuju predstave za 
radnike uz čarobne svjetiljke, neka se uvađaju tvornički liječnici i 
razna poboljšanja, ipak se radnici, što ih je danas susretao putem od 
postaje, ne razlikuju naoko ni u čemu od onih radnika, koje je 
viđevao davno u djetinjstvu, kad još nije bilo tvorničkih predstava ni 
olakšica. Kao liječnik, misleći pravilno o kroničnim stradanjima, držao 
je i tvornice nekim nesporazumom, kojemu je uzrok koliko nejasan, 
toliko i neukloniv, pa sve olakšice u životu tvorničkih radnika nije 
doduše smatrao suvišnima, ali ih je uspoređivao s liječenjem 
neizlječive bolesti. 

»Dakako, to je nesporazum... « — mislio je on, gledajući od žara 
rumene prozore. — »Do dvije tisuće tvorničkih radnika radi bez 
odmora, u nezdravim prostorijama, praveći nevaljane tkanine, žive 
gladujući, pa se tek pokadšto otrijezne od te more, stotina ljudi 
nadzire radnju i sav život te stotine troši se u bilježenju globa, 
psovanju, nepravdi, i samo dvojica trojica, takozvani gospodari, 
uživaju probiti, iako ništa ne rade te i sami preziru te rđdave pamučne 
tkanine. Ali kakve su to probiti i kako ih uživaju? Ljalikova i njezina 
kći nesretne su, mučno ih je i pogledati; zadovoljno živi jedino 
Kristina Dmitrijevna, starija, glupa djevojka sa pince-nezom. | čini se, 
kao da se u svim tim tvorničkim zdanjima radi samo zato, da Kristina 
Dmitrijevna može jesti kečigu i piti madeirsko vino. 

Najednom zamniju čudni zvuci, oni isti, što ih je Koroljov slušao 
prije večere. Kraj jedne zgrade lupao je netko o kovnu ploču, lupao 
je, i odmah zvuk zadržavao tako, da su ozvanjali kratki, oštri, nečisti 
zvuci kao da netko kriči... »der-der-der«... Zatim je zavladala tišina 
od pola minute, a kod druge zgrade oglasiše se isto takvi oštri i 
neprijatni, no već niži glasovi: »drin... drin... drin... « Jedanaest ih je 
bilo. To je stražar očito označavao jedanaest sati. 

| kod treće zgrade začuju se slični zvuci: »žak... žak... žak... « pa 
i kod ostalih zgrada, a najposlije i za daščarama i za vratima. I činilo 
se, kao da je posred noćne tišine te zvukove ispuštalo ono tvorničko 


čudovište s užarenim očima, sam đavo, koji je ondje vladao i 
gospodarima i radnicima, te jedne i druge obmanjivao. 

Koroljov je izišao s dvorišta na polje. 

— Tko ide? — otresao se na nj s vratiju surov glas. 

»Baš kao u kakvoj tvrđavi«... pomislio je liječnik, ali ništa nije 
odgovorio. 

Ovdje se jasnije čulo slavujevo pjevanje i kreketanje žaba; ćutila 
se svibanjska noć. Sa postaje dopirao je šum vlaka; negdje su 
kukurijekali pospani pijetlovi, ali je noć bila tiha, svijet je mirno 
spavao. Na polju, blizu tvornice, bila je tesarna i tu je bila složena 
gradnja za nekakvu građevinu. Koroljov sjedne na daske i nastavi 
misliti: 

»Dobro se osjeća ovdje jedino guvernanta, i tvornica radi za 
njezino zadovoljstvo. No to se tako čini, ona je ovdje samo 
podmetnuto lice. A glavni, za koga ovdje sve radi, — jest đavao«. 

I on je mislio o đavolu, u kojega nije vjerovao, i obazirao se na 
dva prozora, na kojima se odrazivala vatra. Činilo mu se, da tim 
rumenim očima u njega zuri sam đavo, ona nepoznata sila, koja je 
stvorila odnose između jakih i slabih, tu strašnu pogrešku, koju sada 
ništa ne može ispraviti. Potrebno je, da jaki smeta živjeti slabomu, to 
je zakon prirode, ali to je pojmljivo i lako se utuvljuje u misao samo 
uvodnim člankom, ili učenom knjigom, a u mješavini, što ju 
predstavlja svagdanji život, u vrtlogu svih onih sitnica, od kojih su 
sastavljeni ljudski odnosi, to nije više zakon, već logički nesklad, ako 
i Jaki i slabi jednako padaju žrtvom svojih uzajamnih odnosa, 
pokoravajući se nehotice nekakvoj sili, što upravlja, sili nepoznatoj, 
što stoji van života te je čovjeku tuđa. 

Tako je mislio Koroljov, sjedeći na daskama i malo pomalo 
ovlađivaše njime osjećaj, kao da je ta nepoznata, tajanstvena sila 
uistinu bila u njegovoj blizini i gledala. Međutim je na istoku bivalo 
sve blijede, vrijeme je brzo prolazilo. Pet zgrada s dimnjacima na 
vlažnoj pozadini svitanja, kad naokolo nije bilo ni žive duše, i kao da 
je sve pomrlo, izgledalo je neobično i ne tako, kao po danu: sasvim 
mu se izgubilo iz pameti, da su unutra parni motori, elektrika, 
telefoni, nego je nekako neprestano mislio na građevine od pruća, 
kameni vijek, osjećao je prisutnost grube, nepoznate sile... 

| opet začuje: 


— Der... der... der... 

Dvanaest puta. Zatim tišina od pola minute i — na drugom kraju 
dvorišta zamnijeva: 

— Drin... drin... drin... 

»Užasno neugodno!« — pomisli Koroljov. K — Žak... žak... žak... 
začuje s trećega mjesta oštro, već kao zlovoljno... — žak... žak... 

I da odbije svih dvanaest ura, trebalo je četiri minute. Zatim je sve 
utihnulo; i opet takav dojam, kao da je sve naokolo poumiralo. 

Koroljov je prosjedio još časak i vratio se u dom, ali još dugo nije 
ljegao. U susjednim sobama šaputali su, čulo se tapkanje papuča i 
bosih nogu. 

»Da joj opet nije pozlilo?« — pomisli Koroljov. 

Izađe, da prigleda bolesnicu. U sobama je bilo već sasvim 
Svijetlo, i u salonu na zidu i na podu treperila je slaba sunčana 
svjetlost, što je prodrla unutra kroz jutarnju maglu. Vrata u Lizinu 
sobu bijahu otvorena, a ona je sjedila u naslonjaču, kraj postelje, u 
haljetku, omotana šalom, nepočešljana. Zastori na prozorima bili su 
spušteni. 

— Kako vam je? — zapita je Koroljov. 

— Hvala vam. 

Opipa joj bilo, zatim joj poravna vlasi, što joj padoše na čelo. 

— Vi ne spavate, — rekne on. — Vani je prekrasno, proljeće je, 
slavuji pjevaju, a vi sjedite ovdje u mraku i o nečem razmišljate. 

Ona ga je slušala i gledala mu u lice; oči su joj bile turobne, umne 
i vidjelo se, da mu hoće nešto reći. 

— Biva li to često s vama? — zapita liječnik. 

Ona makne usnama i odgovori: 

— Često. Gotovo svaku noć mi je teško. 

Uto su na dvorištu straže odbijale dvije ure... Čulo se opet — 
»der... der... « i Liza je zadrhtala. 

— Uznemiruju li vas ti Zvuci? — zapita Koroljov. 

— Ne znam. Sve me ovdje uznemiruje, — odvrati ona i zamisli 
se. — Sve me uznemiruje. Iz vašega glasa razabirem sućut, meni se 
je odmah, čim sam vas opazila, učinilo, da s vama mogu o svemu 
porazgovoriti. 

— Govorite, molim vas. 


— Ja vam želim reći svoje mišljenje. Meni se čini, da nisam 
bolesna, već uznemirena, i strašno mi je, što tako mora biti, a 
drukčije ne može biti. Ni najzdraviji čovjek ne može a da ne bude 
uznemiren, kad mu, na primjer, ispod prozora prolazi razbojnik. 
Mene često liječe — nastavi ona, gledajući u svoja koljena i 
smješkajući se plaho, — ja sam, naravno, vrlo zahvalna i ne negiram 
koristi lječenja, ali ja bih htjela, da se porazgovorim ne s liječnikom, 
već s čovjekom, koji mi je blizak, s prijateljem, koji bi me shvatio te 
koji bi me uvjerio imam li, ili nemam pravo. 

— Zar vi nemate prijatelja? — zapita ju Koroljov. 

— Ja sam osamljena. Imam majku, ljubim je, ali sam ipak 
osamljena. Tako se je život složio... Osamljeni mnogo čitaju, ali malo 
govore, malo slušaju, život je za njih tajanstven; oni su mistici; često 
vide đavola tamo, gdje ga nema. | Ljermontovljeva Tamara bila je 
osamljena, pa je vidjela đavola. 

— Ačitate li vi mnogo? 

— Mnogo. Ta ja imam vazda mnogo vremena, od jutra do večeri. 
Danju čitam, a noću — prazna glava, mjesto misli nekakve sjene. 

— Vi dakle nešto viđate noću? — zapita Koroljov. 

— Ne, no ja ćutim... 

Ona se je opet nasmiješila i podigla oči prema liječniku i gledala 
ga tako žalosno, tako pametno; i njemu se je činilo, da mu ona 
vjeruje, da hoće s njime iskreno govoriti i da ona misli isto onako, 
kao i on. Ali ona je šutjela i možda je čekala, neće li on progovoriti. 

On je znao, što joj ima reći; za njega je bilo jasno, da ona mora 
po mogućnosti što prije ostaviti ovih pet tvorničkih zgrada, i milijun, 
ako ga ima, da mora ostaviti toga đavola, koji noću zaviruje; njemu je 
bilo jasno i to, da je tako i sama Liza mislila, pa je samo čekala, da 
joj netko, komu vjeruje, to potvrdi. 

Ali Koroljov nije znao, kako hi joj to rekao. Kako? Osuđenike se 
žacaju pitati, zašto su osuđeni; tako je teško i bogate ljude pitati, 
čemu im toliki novci, zašto tako rđavo upravljaju i određuju svojim 
bogatstvom, zašto ga ne odbacuju, kada u njemu vide čak svoju 
nesreću; pa ako o njemu zapodijevaju razgovor, on se vodi obično 
stidljivo, neudobno, i dugo traje. 

»Kako da joj reknem? — razmišljao je Koroljov. — Pače, je li 
nužno da joj se rekne?« 


I on joj je rekao, što je htio reći, ne izazovno, već okolišajući: 

— Vi ste bogata baštinica i vlasnica tvornice, a nezadovoljni ste, 
ne vjerujete u svoje pravo i sada, eto, ne spavate dobro, a to je, 
naravno, bolje, nego da ste zadovoljni, da krepko spavate i mislite, 
da je sve sretno i zadovoljno. Mnogo stradate od nespavanja; no bilo 
kako mu drago, to je dobar znak. Doista, naši roditelji ne bi mogli 
povesti ovakav razgovor, kakav je eto povelo nas dvoje; noću oni 
nisu razgovarali, već su krepko spavali, a mi, savremeni naraštaj, zlo 
spavamo, mučimo se, mnogo govorimo i neprestano umujemo, 
imamo li, ii nemamo pravo? A za našu djecu ili unuke bit će to 
pitanje, — da li imadu ili nemaju pravo, — već riješeno. Naši će 
potomci mnogo više vidjeti, nego li mi vidimo. Za kojih pedeset 
godina bit će život lijep, samo šteta, što mi toga nećemo doživjeti. 
Bilo bi zanimljivo pogledati taj budući život. 

— Što će raditi djeca i unuci? — zapita najednom Liza. 

— Ne znam... Valjda će sve baciti i otići. 

— Kuda će otići? 

— Kuda?... Kud bilo, — rekne Koroljov i nasmiješi se. 

— Ta pametan, valjan čovjek, može otići kud ga je volja. 

On pogleda na sat. 

— Sunce je već izašlo, — rekne on. — Vi morate spavati. Svucite 
se i spavajte u svoje zdravlje. Vrlo mi je drago, što sam se s vama 
upoznao, — nastavi on, stisnuvši Lizi ruku. — Vi ste divno, 
zanimljivo biće. Laku noć! 

I Koroljov pođe u svoju sobu i legne na počinak. 

Drugi dan ujutro, kad su izvezli kočiju, svi su izašli na stubište, da 
ga isprate. Liza, kao da je blagdan, bila je sva u bjelini, a u kosu je 
zadjela cvijetak; bila je blijeda i sumorna; gledala je u Koroljova kao i 
jučer, turobno i pametno, smiješila se i govorila neprestano s takvim 
izražajem, kao da mu je htjela reći nešto osobita, važna, i to samo 
njemu. Čulo se, kako su cvrkutale ševe, kako je zvonilo u crkvi. 
Prozori tvorničkih zgrada gledahu veselo, i, vozeći se preko dvorišta, 
a zatim cestom do postaje, Koroljov se više nije sjećao ni radnika, ni 
građevina od pruća, ni đavola, već je mislio samo na ono vrijeme, 
što je možda već posve blizu, kad će život biti isto tako svijetao i 
radostan, kako je ovo tiho, nedjeljno jutro; i mislio je još, kako je 


prijatno za takvoga jutra, u proljeće, voziti se u dobroj kočiji i grijati 
se na sunašcu. 


Preveo M. Lovrenčević, red. B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 12 (prosinac 1898.) s podnaslovom Pripovijest i potpisom: 


Anton Čehov. Nakon manjih ispravaka, bez podnaslova uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela (1901. g.). 


DUŠICA 
[17] 


Kći penzioniranog koleškog asesora Plemjanikova, Olenka, 
sjedila je zamišljeno na svom trijemu. Bijaše vruće, nasrtljivo su 
dodijavale muhe, i bilo je ugodno misliti kako će ubrzo nadoći večer. 
S istoka su se podizali tamni kišni oblaci i odatle je ponekad 
zapuhivao vlažan vjetrić. 

Nasred dvorišta stajao je Kukin, direktor i vlasnik zabavišta 
» Tivoli«, koji je također stanovao ovdje na dvorištu, u pokrajnjoj kući, 
te gledao nebo. 

— Opet! — govorio je on očajno. — Opet će biti kiše. Svaki dan 
kiša, svaki dan kiša! — kao za inat Ta to je nesreća! To je propast! 
Svaki dan strašni gubici! 

On je pljesnuo rukama i nastavio obraćajući se Olenki: 

— Eto vam, Olga Semjonovna, našega života. Prosto da plačeš! 
Radiš, trudiš se, mučiš se, noću ne spavaš, neprestano misliš kako 
bi načinio bolje, — i što se dogodi? S jedne strane, tu je publika, 
neškolovana, divlja. Daj joj najbolju operetu, zabavnu igru, prekrasne 
kupletiste, no zar je to njoj potrebno? Zar ona nešto u tome shvaća? 
Njoj je potreban cirkus! Njoj trebaju trivijalne stvari! S druge strane, 
pogledajte vrijeme. Gotovo svake večeri pada kiša. Kako je počela 
desetog svibnja, tako pada cijeli svibanj i lipanj da je prosto strahota! 
Gledaoci ne dolaze, a ja moram plaćati zakupninu. Glumce moram 
plaćati! 

Drugi dan predveče opet su se podigli oblaci, i Kukin je s 
histeričnim smijehom govorio: 

— E, pa što? Neka! Nek makar cijelo zabavište zalije, makar i 
samoga mene! Ne imao sreće na ovom ni na drugom svijetu! Nek 
me glumci tuže sudu! Ta što sudu? Makar i na robiju u Sibir! Makar i 
na vješala! Ha-ha-ha! 

Treći dan dogodilo se to isto... 

Olenka je slušala Kukina šutke, ozbiljno, i događalo se, da su joj 
suze izbile na oči. Na kraju krajeva, Kukinove su je nesreće dirnule i 
ona ga je zavoljela. On je bio malen rastom, suhonjav, sita lica, 
počešljane kose na sljepočice, govorio je tečnim tenorom i, dok je 
govorio, krivio je usta i na licu mu se uvijek ocrtavao očaj. No ipak je 


on u njoj probudio pravi, duboki osjećaj. Ona je trajno ljubila bilo 
koga i bez toga nije mogla živjeti. Ranije je voljela svog taticu, koji je 
sad sjedio bolestan u tamnoj sobi u naslonjaču i teško disao; voljela 
je svoju tetku, koja je pokatkad, jednom u dvije godine, dolazila iz 
Brjanska; a još ranije, kad je išla u gimnaziju, voljela je svog 
profesora francuskog jezika. To je bila tiha, dobrodušna, žalostiva 
gospođica krotkog, mekog pogleda, jako zdrava. Gledajući njene 
krupne, ružičaste obraze, meki bijeli vrat s tamnim madežom, dobri, 
naivni smiješak, koji joj je lebdio na licu dok je slušala nešto ugodno, 
muškarci su mislili: »Da, zgodna je... « i također se smiješili, a 
gospođe se nisu mogle suzdržati da je odjednom, usred razgovora, 
ne uhvate za ruku i u času zanosa progovore: 

— Dušica! 

Kuća, u kojoj je živjela od rođenja i koja joj je oporučno bila 
ostavljena, nalazila se na kraju grada, u Ciganskoj Slobodki, 
nedaleko zabavišta »Tivoli«; uveče i noću čula je kako je u vrtu 
svirala glazba, kako su, uz trijesak, prskale rakete, i činilo joj se, da 
to Kukin ratuje sa svojom sudbinom i na juriš osvaja svog glavnog 
neprijatelja — ravnodušne gledaoce; srce joj je slatko zamiralo, 
uopće joj se nije spavalo, i kad se pred jutro on vraćao kući, ona je 
tiho kucala na prozorčić svoje spavaonice i, pokazujući kroz zavjese 
samo lice i jedno rame, ljubazno se smiješila... 

On je zaprosi, i oni se vjenčaše. I kad je on pošteno zagledao u 
njen vrat i punačka, zdrava ramena, pljesnuo je rukama i progovorio: 

— Dušica. 

Bio je sretan, ali budući da je na dan svadbe i noć iza toga 
padala kiša, s njegova lica nije silazio izraz očaja. 

Nakon svadbe su lijepo živjeli. Ona je sjedila kod njega na 
blagajni, nadzirala rad u zabavištu, zapisivala izdatke, isplaćivala 
plaće, i njeni ružičasti obrazi, mili, naivan osmijeh, nalik na sjaj 
sunca, pokazivali su se sad na okancu blagajne, sad iza kulisa, sad 
u bifeu. 

I ona je već govorila svojim poznanicima, da je najznačajnije, 
najvažnije, najpotrebnije na svijetu — kazalište, i da se istinski može 
naslađivati te postati obrazovan i human jedino u kazalištu. 

— Ali zar to publika razumije? — govorila je ona. — Njoj je 
potreban cirkus! Jučer smo davali »Izopačenog Fausta« i gotovo su 


sve lože bile prazne, a kad bismo ja i Vanjička stavili na scenu 
nekakvu tričariju, onda bi, vjerujte, kazalište bilo dupkom puno. Sutra 
Vanjička i ja dajemo »Orfeja u podzemlju«, dođite. 

I što god je govorio o kazalištu i glumcima Kukin, to je i ona 
ponavljala. Publiku je, isto tako kao i on, prezirala zbog 
ravnodušnosti prema umjetnosti i zbog neznanja, na probama je 
prekidala i ispravljala glumce, gledala kako se vladaju muzičari, i 
kada je u mjesnim novinama negativno pisalo o kazalištu, ona je 
plakala i zatim odlazila u redakciju da se Objašnjava. 

Glumci su je voljeli i Zvali je »ja i Vanjička« i »dušica«; ona ih je 
sažalijevala i davala im nešto predujma, i ako se dogodilo da su je 
prevarili, ona je samo tihano plakala, ali mužu se nije tužila. 

I Zimi su živjeli dobro. Zakupili su gradsko kazalište preko cijele 
zime i izdavali ga na kratko vrijeme sad maloruskoj trupi, sad 
mađioničaru, sad mjesnim dobrotvornim grupama. Olenka je 
krupnjala i sva sjala od zadovoljstva, a Kukin je mršavio, žutio i tužio 
se na strašne gubitke, iako cijele zime poslovi nisu išli loše. Noću je 
kašljao, a ona ga je pojila malinovim sokom i lipovim čajem, trljala ga 
kolonjskom vodom, umotavala u svoje meke šalove. 

— Kako si divan! — govorila je potpuno iskreno gladeći mu kosu. 
— Kako si ljepuškast! 

U vrijeme velikog posta otputovao je on u Moskvu da sakuplja 
trupu, a ona bez njega nije mogla spavati, neprestano je sjedila kod 
prozora i gledala zvijezde. | u tim časovima upoređivala se je s 
kokošima, koje također cijelu noć ne spavaju, nego ih muči nemir 
kad u kokošinjcu nema pijetla. Kukin se zadržao u Moskvi i pisao, da 
će se vratiti do Cvjetnice, a u pismima je već pravio raspored o 
» Tivoliju«. 

Ali na veliki ponedjeljak kasno uveče odjednom se začu zloslutni 
kucaj u vrata. Netko je udarao o vrata kao o bačvu: bum-bum-bum! 
Sanjiva kuharica, šljapkajući bosim nogama po baricama, otrči da 
otvori. 

— Otvorite, molim vas! — govorio je netko onkraj vrata muklim 
basom. — Imate telegram! 

Olenka je i ranije primala telegrame od muža, ali sada se zbog 
nečega sledila. Dršćućim je rukama raspečatila telegram i pročitala 
slijedeće: 


»Ivan Petrovič umro danas neočekivano snočetka čekamo 
zapovijedi pahrana utorak!« 

Upravo tako bijaše naštampana u telegramu »pahrana«, i još 
nekakva nepoznata riječ »snočetka«; potpisan je bio režiser 
operetne trupe. 

— Dragi moj! — zaridala je Olenka. — Vanjička moj najdraži, mili 
moj! Ta zašto sam te upoznala? Zašto sam te srela i zavoljela? 
Kome si ostavio svoju siromašnu Olenku, bijednicu nesretnu?.... 

Kukina sahraniše u utorak u Moskvi na Vaganjkovu groblju. 
Olenka se vratila kući u srijedu, i čim je došla k sebi, svalila se na 
postelju i zaridala tako glasno, da se čulo na ulicu i susjedna 
dvorišta. 

— Dušice! — govorile su susjede krsteći se. — Dušice, Olga 
Semjonovna, draga, zašto se ubijate? 

Tri mjeseca kasnije Olga se jednom vraćala sa službe božje, 
žalosna, u dubokoj crnini. Dogodilo se, da je do nje išao jedan od 
njenih susjeda, koji se također vraćao iz crkve, Vasilij Andrejič 
Pustovalov, upravitelj drvnog skladišta trgovca Babakajeva. On je 
imao slamnati šešir i bijeli prsluk sa zlatnim lancem, te je bio nalik 
više na plemića negoli na trgovca. 

— Svaka stvar ima svoje mjesto, Olgo Semjonovna, — govorio je 
on polagano, s prizvukom saučešća u glasu, — i ako netko od naših 
bližnjih umre, to znači, da tako bog hoće, i u tom slučaju mi smo 
dužni da to shvatimo i podnosimo s poniznošću. 

Doprativši Olgu do vrata on se oprostio i pošao dalje. Nakon toga 
cijeli joj se dan činilo da čuje njegov odmjereni glas, i tek što je 
sklopila oči, pomaljala joj se njegova tamna brada. On joj se jako 
dopao. | ona je očito kod njega načinila isti dojam, jer je, malo 
kasnije, k njoj došla piti kavu jedna postarija dama, koju je malo 
poznavala. Ona je, čim je sjela, progovorila o Pustovalovu, o tome, 
kako je on lijep, dobar čovjek, i kako će za njega s užitkom poći 
svaka djevojka. Nakon tri dana dođe u posjetu i sam Pustovalov. On 
nije dugo sjedio, desetak minuta, i govorio je malo, ali Olenka ga je 
zavoljela, tako zavoljela, da cijelu noć nije spavala, nego je gorjela 
kao u vrućici, a ujutro je poslala po stariju gospođu. Ubrzo su je 
isprosili, a zatim je bila svadba. 


Pustovalov i Olenka su, oženivši se, živjeli lijepo. On je obično 
sjedio u skladištu do ručka, zatim je odlazio po poslu, a smjenjivala 
ga je Olenka, koja je sjedila na blagajni do večeri i pisala ondje 
račune i izdavala robu. 

— Sada drvo svake godine poskupljuje za dvadeset posto, — 
govorila je kupcima i znancima. — Molim vas, prije smo trgovali 
mjesnim drvetom, sada pak Vasička mora svake godine putovati po 
drvo u Mogiljevsku guberniju. A kakve su cijene! — govorila je 
užasnuto, zakrivajući oba obraza rukama. — Kakve su cijene! 

Činilo joj se kao da trguje drvom već davno davno, da je u životu 
najvažnije i najpotrebnije drvo, i nešto blisko, dirljivo osjećalo se u 
njenim riječima: greda, oblica, tesanac, daska, letva, šindra, lafet, 
otpaci... Noću, kad je spavala, sanjala je cijela brda dasaka i 
trupaca, duge, beskonačne niti kola, koja voze drvo nekuda daleko 
izvan grada; sanjala je kako cijela pukovnija klada, dugih dvanaest 


aršina i debelih pet vrškova ši uspravno korača u stroju na 
skladište, kako balvani, grede i otpaci dasaka udaraju jedno o drugo, 
ispuštajući mukli zvuk suhoga drva; sve je padalo i opet ustajalo, 
uzdižući se jedno ponad drugoga. Olenka je vikala u snu, a 
Pustovalov joj je nježno govorio: 

— Olenka, što je s tobom, draga? Prekrsti se! 

Što je mislio muž, to je mislila i ona. Ako je on mislio da je u sobi 
toplo, ili da se posao stišao, tako je mislila i ona. Njezin muž nije 
volio nikakvih zabava, i na blagdane je sjedio kod kuće. | ona 
također. 

— Ta vi ste neprestano kod kuće ili u dućanu, — govorili su 
znanci. — Trebali biste otići u kazalište, dušice, ili u cirkus. 

— Ja i Vasička nemamo vremena da hodamo po kazalištima, — 
odgovarala je ona odmjereno. — Mi smo ljudi od posla, nama nije do 
tričarija. A u tim kazalištima, što ima tamo dobra? 

Subotom su ona i Pustovalov odlazili na večernju, blagdanom su 
išli na ranu službu, i vraćajući se iz crkve išli uporedo, smjerna lica, 
oboje namirisani, dok je njena svilena haljina ugodno šuštala. Kod 
kuće su pili čaj s dvopekom i raznim slatkim, zatim su jeli piroge. 
Svaki dan u podne na dvorištu i iza vrata na ulici ukusno je mirisalo 
na boršč i pečenu ovčetinu ili patku, a u posne dane na ribu, i kraj 


vrata se nije moglo proći a da se u čovjeku ne probudi želja za jelom. 
U kancelariji je vječno kipio samovar, i kupci su bili čašćeni čajem i 
đevrecima. Jednom nedjeljno supruzi su odlazili u kupatilo i vraćali 
se odatle idući uporedo, oboje crveni. 

— Dobro je, lijepo živimo, — govorila je Olenka poznanicima, — 
hvala bogu. Daj. bože svakom da živi kao ja i Vasička. 

Kada je Pustovalov putovao u Mogiljevsku guberniju po drvo, ona 
se jako dosađivala i noću nije spavala. Plakala je. Ponekad joj je 
uveče dolazio pukovski veterinar Smirnin, mlad čovjek, koji je 
stanovao kod nje u dvorišnoj zgradi. On joj je pričao bilo što ili se s 
njom kartao, i to ju je zabavljalo. Naročito zanimljive bile su 
pripovijetke iz njegova vlastitog porodičnog života; on je bio oženjen i 
imao je sina, ali se sa ženom rastavio, budući ga je prevarila, i sada 
ju je mrzio i slao joj mjesečno četrdeset rubalja za uzdržavanje sina. 
Slušajući to, Olenka je uzdisala i stresala glavom. Ražalila se nad 
njim. 

— No, čuvao vas gospod, — govorila je opraštajući se s njim i 
sprovodeći ga svijećom do stuba. — Hvala što ste sa mnom podijelili 
dosadu, dao vam bog zdravlja i carica nebeska... 

I ona je neprestano govorila tako ozbiljno, imitirajući muža. 
Veterinar se već sakrio dolje iza vrata, a ona je zvala za njim i 
govorila mu: 

— Znate, Vladimiru Platoniču, trebali biste se pomiriti sa ženom. 
Trebali biste joj oprostiti makar radi sina... Dječačić valjda sve 
shvaća... 

A kad se vratio Pustovalov, ona mu je u pola glasa pričala o 
veterinaru i njegovom nesretnom obiteljskom životu, te su oboje 
uzdisali i stresali glavama govoreći o dječaku, koji vjerojatno tuguje 
za ocem; zatim su, po nekom čudnom toku misli, oboje zastajali pred 
ikonama, klanjali se do zemlje i molili, da im bog pošalje djece. 

| tako su Pustovalovi proživjeli tiho i smireno u ljubavi i potpunom 
slaganju punih šest godina. Ali eto, jedne zime Vasilij je Andrejič, 
napivši se u skladištu vrućeg čaja, izišao bez kape da izda drva, 
prehladio se i obolio. Liječili su ga najbolji liječnici, ali bolest je uzela 
maha, i on je umro nakon bolovanja od četiri mjeseca. | Olenka opet 
postade udovicom. 


— Kome si me ostavio, dragi moj? — ridala je sahranivši muža. 
— Ta kako ću ja sad živjeti bez tebe tužna i nesretna? Dobri ljudi, 
sažalite se na mene, samotnu i sirotu... 


Išla je obučena u crnu haljinu s plerezamari“i i već se zauvijek 
odrekla šešira i rukavica, izlazila je iz kuće rijetko, samo u crkvu ili na 
mužev grob, a kod kuće je živjela kao opatica. | tek kada je prošlo 
šest mjeseci, skinula je veo i počela skidati okvire na prozorima. 
Ponekad su ljudi već ujutro vidjeli kako je išla na trg po namirnice sa 
svojom kuharicom, ali o tome, kako je sada živjela i što se događalo 
kod nje u kući, moglo se tek nagađati. Nagađali su na primjer po 
tome, što su vidjeli kako je u svom vrtiću pila čaj s veterinarom, a on 
joj je naglas čitao novine, i još i po tome, što je, susrevši se s jednom 
poznatom damom rekla: 

— Kod nas u gradu nema pravilnog nadzora životinja i zbog toga 
ima mnogo bolesti. Stalno čuješ da se ljudi razbole od mlijeka ili se 
zaraze od konja i krava. O zdravlju domaćih životinja treba se ustvari 
brinuti isto tako kao i o zdravlju ljudi. 

Ponavljala je misli veterinara i sada je uvijek bila takvog mišljenja 
kao on. Bilo je jasno, da bez odanosti nije mogla proživjeti ni godine 
dana, pa je sebi našla sreću u pokrajnjoj kućici dvorišta. Drugu bi 
zbog toga osudili, ali o Olenki nije nitko mogao pomisliti ništa ružna, 
jer u njezinu životu bijaše sve tako shvatljivo. Ona i veterinar nikome 
nisu govorili o promjeni, koja se dogodila u njihovim odnosima i 
trudili su se da to sakriju, ali im nije polazilo za rukom, zato što 
Olenka nije mogla imati tajni. Kada su k njemu dolazili gosti, drugovi 
koji su zajedno s njim Služili u puku, ona je, nalijevajući im čaj ili 
poslužujući večeru, počinjala govoriti o kugi na rogatom blagu, o 
tuberkulozi životinja, o gradskim klaonicama, a on se strašno 
zbunjivao i, kad su gosti odlazili, hvatao je za ruku i ljutito hriptao: 

— Ta ja sam te molio da ne govoriš o onome, što ne shvaćaš! 
Kad mi, veterinari, govorimo među sobom, onda, molim te, ne 
miješaj se. To je, na kraju krajeva, dosadno. 

A ona je gledala prestrašeno i u muci pitala: 

— Volodjka, a o čemu da ja govorim? 

I suznih očiju grlila ga je i molila da se ne ljuti, te su oboje bili 
sretni. No ipak ta sreća nije potrajala dugo. Veterinar je otputovao 


zajedno s pukom, otputovao zauvijek, jer su puk premjestili nekud 
jako daleko, gotovo u Sibir. Olenka je ostala sama. 

Sada je već bila potpuno sama. Otac joj bijaše davno umro, i 
njegov naslonjač, sav zaprašen, ležao je, bez jedne noge, na 
tavanu. Ona je omršavjela i poružnjela, i na ulici prolaznici više nisu 
u nju gledali kao prije i nisu joj se smiješili; očito su najbolje godine 
života već prošle, ostale za njom, i sada je počinjao nekakav novi 
život, nepoznat, o kojemu je bolje ne misliti. Uveče je Olenka sjedila 
na trijemu i slušala kako u »Tivoliju« svira muzika i praskaju rakete, 
ali to više u njoj nije budilo nikakvih misli. Gledala je odsutno na 
svoje prazno dvorište, ni o čemu nije mislila, ništa nije htjela, a zatim, 
kad je nastala noć, išla je spavati i vidjela u snu svoje pusto dvorište. 
Jela je i pila upravo samo od nužde. 

A glavno, ono, što bijaše najgore od svega — ona više nije imala 
nikakvih misli. Vidjela je oko sebe predmete i shvaćala sve što se 
uokolo događalo, ali ni o čemu nije mogla stvoriti sud, te nije znala o 
čemu da govori. A kako je to strašno ne imati nikakva mišljenja! 
Vidiš, na primjer, kako stoji boca, ili pada kiša, ili se vozi seljak na 
kolima, ali zašto postoji ta boca, ili kiša, ili seljak, kakav je u njima 
smisao, ne možeš reći, i čak i za tisuću rubalja ne bi ništa rekao. Uz 
Kukina i Pustovalova, i zatim uz veterinara, Olenka je mogla sve 
objasniti i reći svoje mišljenje bilo o čemu, a sada i sred misli, i u 
srcu, bijaše takva praznina kao u dvorištu. | tako gorko, tako teško, 
kao da se prejela pelina. 

Grad se malo po malo raširio u sve strane; Cigansku Slobodku 
već su zvali ulicom, i ondje, gdje su bili zabavište »Tivoli« i skladište 
drva, već su izrasle kuće i nastao niz uličica. Kako žurno juri vrijeme! 
Olenkina je kuća potamnjela, krov joj zarđao, suša se nakrivila, i svo 
je dvorište zaraslo korovom i ljutom koprivom. | sama Olenka se 
postarala, poružnjela. Ljeti sjedi na trijemu, i u duši joj je kao i prije 
prazno i dosadno, i miriše pelinom, a zimi sjedi uz prozor i gleda u 
snijeg. Zapiri li proljećem, donese li vjetar zvonjavu zvona s 
katedrale, odjednom nahrupe uspomene o prošlosti, srce se slatko 
stegne, a iz očiju poteku obilne suze. Ali to je samo za trenutak, a 
zatim je opet praznina, i nepoznato ti je zašto živiš. Crna mačkica 
Briška mazi se i meko mijauče, ali Olenku ne dira to mačje 
milovanje. Nije njoj to potrebno! Njoj nedostaje takva ljubav, koja bi 


zahvatila svo njezino biće, svu dušu, razum, koja bi joj dala misli, 
pravac života, koja bi spalila u njoj krv što stari. | ona zbacuje sa 
skutova crnu Brišku i govori joj mrsko: 

— Hajde, hajde... što ćeš tu! 

I tako prolazi dan za danom, godina za godinom, — i nijedne 
radosti, i nema nikakve misli. | što kaže kuharica Mavra — to je 
dobro. 

Jednog vrućeg srpanjskog dana, pod veće, kad su ulicom tjerali 
gradsko stado i cijelo se dvorište napunilo oblacima prašine, 
odjednom netko zalupa na vrata. Olenka sama pođe da otvori, i čim 
je pogledala, pretrnu — pred vratima je stajao veterinar Smirnin, već 
sijed i u uniformi. Ona se odjednom sjeti svega, ne suzdrža se, 
zaplače i položi mu glavu na grudi ne rekavši ni riječi. | u silnom 
uzbuđenju ne primijeti kako su zatim oboje pošli u kuću i kako su 
sjeli uz čaj. 

— Mili moj! — mrmljala je dršćući od radosti. — Vladimire 
Platoniču! Otkuda vas je bog nanio? 

— Želim da se ovdje stalno nastanim, — govorio je on. — Dao 
sam ostavku i eto došao da kušam sreću u slobodi, da poživim pod 
stare dane. Ta i sinu je već vrijeme da ga dadem u gimnaziju. 
Narasao je. Ja sam se, znate, pomirio sa ženom. 

— A gdje je ona? — zapita Olenka. 

— Ona je sa sinom u gostionici, a ja eto idem i tražim stan. 

— Gospode, baćuška, ta uzmite moju kuću! Zar to nije stan? Ah, 
gospode, ta ja vam neću ništa niti računati, — uzbudi se Olenka i 
opet zaplače. — Živite ovdje, a meni je dovoljna i pokrajnja zgrada. 
Kakvo veselje, bože! 

Drugi dan već su na kući bojili krov i zidove, a Olenka je, 
podbočivši se, hodala dvorištem i izdavala zapovijedi. Na licu joj je 
sjao prijašnji osmijeh i sva je oživjela, postala svježija, kao da se 
probudila iz dugog sna. Stigla je veterinarova žena, mršava, ružna 
gospođa kratkih kosa i s kapricioznim izrazom lica, a s njom dječak 
Saša, malen, premalen za svoje godine (bio je već u desetoj), 
krupan, jasnih golubinjih očiju i s jamicama na obrazima. | tek što je 
dječak ušao u dvorište, on odmah pojuri za mačkom, i odmah se 
začuje njegov veseli, radosni smijeh. 


— Tetice, je li to vaša mačkica? — upita on Olenku. — Kad se 
omaci, molim vas, poklonite nam jedno mače. Mama se jako boji 
miševa. 

Olenka porazgovara s njim, napoji ga čajem, i srce joj odjednom 
posta toplije i slatko se stegne, kao da je taj dječak bio njezin rođeni 
sin. | kad je on uveče, sjedeći u blagovaonici, ponavljao lekcije, ona 
ga je pobožno gledala i pohlepno šaptala: 

— Dragi moj ljepotane... Dijete moje, i rodio si se tako pametan, 
tako bjelašan. 

— Otokom se zove, — pročitao je on, — dio kopna sa svih strana 
okružen vodom. 

— Otokom se naziva dio kopna... — ponovi ona, i to bijaše 
njezina prva misao, koju je izrekla uvjereno nakon toliko godina 
šutnje i praznine u mislima. 

Opet je imala o nečem svoje mišljenje i za večerom je govorila sa 
Sašinim roditeljima o tome, kako je sada djeci teško učiti u gimnaziji, 
kako je klasično obrazovanje bolje od realnoga, jer su iz gimnazije 
svuda otvorena vrata: ako želiš — idi u liječnike, ako hoćeš — idi u 
inženjere. 

Saša počne ići u gimnaziju. Njegova je majka otputovala u 
Harkov k sestri i nije se vraćala. Otac mu je svaki dan odlazio 
nekuda nadgledati stada, pa se događalo da nije bio kod kuće tri 
dana, a Olenki se činilo da su Sašu posve zapustili, da je on suvišan 
u kući, da umire od gladi; i ona ga je premjestila k sebi u pokrajnju 
zgradu i smjestila ga ondje u malenoj sobi. | eto je već prošlo pola 
godine kako Saša živi kod nje u pokrajnjoj zgradi. Svako jutro 
Olenka ulazi u njegovu sobu. On čvrsto spava, položivši ruku pod 
obraz i ne diše. Žao joj je da ga probudi. 

— Sašenjka, — govori ona žalosno, — ustaj, dragi! Vrijeme je da 
ideš u gimnaziju! 

On ustaje, oblači se, moli bogu, zatim sjeda da pije čaj, ispije tri 
čaše čaja i pojede dva velika đevreka i pola francuskoga hljeba s 
maslacem. Nije se još posve rasanio i zato nije raspoložen. 

— Ti Saša, nisi dobro naučio pjesmu, — govori Olenka i gleda ga 
tako, kao da ga ispraća na daleki put. — Imam s tobom briga. Samo 
se trudi, dragi, uči... Slušaj učitelje. 

— Ah, pustite, molim vas! — govori Saša. 


Zatim on ide ulicom u gimnaziju, malen, ali u velikoj kapi, s 
torbicom na leđima. Za njim bešumno ide Olenka. 

— Sašenjka-a! — zove ona. 

On se okrene, a ona mu stavlja u ruku datulu ili karamelu. Kad 
skreću u uličicu gdje stoji gimnazija, njemu postaje neugodno što iza 
njega ide visoka krupna žena. On se ogledava i govori: 

— Vi, teta, idite kući, sad ću ja sam ići. 

Ona se zaustavlja i gleda za njim ne trepćući, dok se on ne 
sakrije u ulazu gimnazije. Ah, kako ga voli! Od njezinih prijašnjih 
naklonosti nijedna nije bila tako duboka, nikad prije nije se njezina 
duša pokoravala tako požrtvovno, nekoristoljubivo i s takvom 
snagom kao sad, kad se u njoj sve više i više razbuktao materinski 
osjećaj. Za tog, njoj stranog dječaka, za njegove jamice na 
obrazima, za kapu, ona bi dala sav svoj život, dala bi ga s radošću, 
sa suzama radosnicama. A zašto? Tko bi znao zašto? 

Prateći Sašu u gimnaziju ona se vraća kući tiho, tako zadovoljna, 
mirna, puna ljubavi. Lice, koje se pomladilo za pola godine, 
osmjehuje se, sjaji. Prolaznici koji je gledaju, osjećaju zadovoljstvo i 


govore joj: 
— Zdravo dušice, Olga Semjonovna! Kako živite, dušice? 
— Teško se sada uči u gimnaziji, — priča ona na tržnici. — Nije 


šala, jučer su u prvom razredu zadali pjesmicu napamet, i latinski 
prijevod, i zadaću... Eh, gdje će to mališan naučiti? 

I ona počinje govoriti o učiteljima, o lekcijama, o udžbenicima, 
isto ono, što o njima govori Saša. 

Oko tri sata zajedno ručaju, uveče zajedno pišu zadaće i plaču. 
Spremajući ga u krevet, ona ga dugo krsti i šapuće molitvu. Zatim, 
ljegajući spavati, sanja o onoj budućnosti, maglovitoj i dalekoj, kad 
će Saša, završivši fakultet, postati liječnik ili inženjer, kad će imati 
vlastitu veliku kuću, konje, kočiju, biti oženjen i imati djecu... Ona se 
uspavljuje i neprestano misli o istom, a suze joj teku po obrazima iz 
zatvorenih očiju. Crna mačka leži uz nju i prede: 

— Mrr... Mrrr... Mrrr... 

Odjednom netko silno udara o vrata. Olenka se budi i ne diše od 
straha; srce joj jako udara. Prolazi pola minute i — opet udarac. 

»To je telegram iz Harkova, — misli ona počevši drhtati cijelim 
tijelom. — Majka zove Sašu k sebi u Harkov... O gospode!« 


Ona je očajna, ledi joj se glava, noge, ruke, i čini se, da na svijetu 
nema nesretnijeg čovjeka od nje. Ali prolazi još čas, čuju se glasovi: 
to se veterinar vratio kući iz kluba. 

»No, hvala bogu,« — misli ona. 

Sa srca joj se malo po malo skida težina, opet joj postaje lagano. 
Ona liježe i misli o Saši, koji čvrsto spava u susjednoj sobi i pokatkad 
govori u bunilu: 

— Dddat ću ja tebi! Napolje! Ne tuci se! 


Preveo B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Porodica«, br. 1, 1899. Pod naslovom oznaka: Pripovijest Antona Čehova. S 


manjim ispravkama i bez podnaslova uvršteno u IX. knjigu autorova izdanja Sabranih djela (1901. g.). 


NOVI LJETNIKOVAC 
l 

Koje tri vrste od sela Obručanova gradio se golemi most. Iz sela, 
koje je ležalo visoko na strmoj obali, vidio se njegov rešetkasti 
kostur, a u vrijeme magle i u tihe zimske dane, kad su njegovi tanki 
željezni stupovi i drveće uokolo bili pokriveni _injem, on je 
predstavljao prekrasnu, čak fantastičnu sliku. Kroz selo je ponekad 
na trkaćim kolima ili u kočiji projurio inženjer Kučerov, graditelj 
mosta, bradat i krupan muškarac širokih ramena, u mekoj izgužvanoj 
kapi; katkada su na blagdane dolazili bosjaci, što su radili na mostu. 
Oni su molili milostinju, smijali se ženama, a događalo se, da štogod 
i ukradu. Ali to je bivalo rijetko. Obično su dani prolazili tiho i mirno, 
kao da gradnje uopće nije ni bilo, i samo je uvečer, kad su oko mosta 
Svijetlile vatre, vjetar slabo donosio pjesme bosjaka. | po danu se 
nekad čuo bolni, metalni zvuk: don... don... don... 

Jednog dana inženjeru Kučerovu stigla žena. Njoj se svidjela 
obala rijeke i raskošan pogled na zelenu dolinu sa seocima, 
crkvama, stadima, pa je počela moliti muža, da kupi mali komad 
zemlje i na njemu sagradi ljetnikovac. Muž je pristao. Kupili su 
dvadeset desetina zemlje, i na visokoj obali, na livadici, po kojoj su 
ranije lutale obručanovske krave, sagradili ljepu katnicu s terasom, 
balkonima, s tornjićem i sa šiljkom na njemu, na kojemu je nedjeljom 
vijorila zastava — sagradili su je za kakva tri mjeseca i zatim su 
cijelu zimu sadili velike voćke, a kad je došlo proljeće i sve uokolo 
zazelenjelo, na novom imanju već su postojale aleje, vrtlar, a dva 
radnika u bijelim pregačama kopala su oko kuće. Postojala je i mala 
fontanica i glatka je njena površina sjala tako svijetlo, da se nije 
moglo gledati. | već je i naziv dobilo imanje: Novi ljetnikovac. 

Jednog jasnog, toplog jutra krajem svibnja, tamošnjem kovaču u 
Obručanovu, Rodionu Petrovu, dovedoše dva konja da ih potkuje. 
Bijahu to konji s Novog ljetnikovca. Konji bijahu bijeli kao snijeg, 
stasiti, uhranjeni i posve nalik jedan na drugoga. 

— Pravi labudovi! — progovori Rodion gledajući ih s 
poštovanjem. 

Njegova žena Stepanida, djeca i unuci iziđoše na ulicu da ih 
pogledaju. Malo po malo sakupi se gomila. Priđoše Ličkovi, otac i 


sin, obojica ćosavi, nadutih lica i bez kapa. Dođe i Kozov, visok 
mršav starac s dugom uskom bradom i savijenom palicom. On je 
neprestano namigivao svojim lukavim očima i ironički se osmjehivao 
kao da je nešto znao. 

— Eh, bijeli su, ali što jedu? — reče on. — Hrani moje ječmom, 
pa će biti isto tako blistavi. Trebalo bi ih upreći u plug pa opaliti 
knutom... 

Kočijaš ga je samo prezirno pogledao, ali nije rekao niti riječi. | 
dok su dotle u kovačnici raspirivali vatru, kočijaš je pušeći pričao. 
Seljaci su od njega saznali mnogo potankosti: njegovi su gospodari 
bogati. Gospođa Jelena Ivanovna je ranije, prije udaje, živjela u 
Moskvi siromaški, kao guvernanta. Ona je dobra, osjećajna i voli 
pomagati siromašnima. Na novom imanju, pričao je on, neće ni orati 
ni sijati, nego će živjeti samo za lično zadovoljstvo, živjeti samo zato, 
da udišu svježi zrak. Kad je on završio i poveo konje natrag, za njim 
je išla gomila mališana, lajali su psi, a Kozov, gledajući za njim, 
ironički je namigivao. 

— Je-esu plemići! — govorio je. — Kuću sagradili, konje nabavili, 
a sami vjerojatno nemaju što jesti. Je-esu plemići! 

Kozov je nekako odjednom zamrzio i novo imanje, i bijele konje, i 
Sitog, lijepog kočijaša. To je bio usamljen čovjek, udovac; živio je 
dosadno (nije mogao raditi zbog neke bolesti, koju je jednom zvao 
griža, drugi put gliste), novac za prehranu dobivao je od sina, koji je 
služio u Harkovu u slastičarnici, i od rana jutra do večeri besposleno 
je lutao obalom ili selom, te ako je na primjer vidio, da seljak uzima 
trupac, ili lovi ribu, govorio je: »Taj je trupac iz odsječena drveta«, ili: 
»U ovo vrijeme neće zagristi!« U vrijeme suše govorio je, da kiše 
neće biti sve do zime, a kad je padala kiša, govorio je, da će sad sve 
sagnjiti u polju, da je sve propalo. | pritom je neprestano namigivao, 
kao da je nešto znao. 

Na imanju su uveče palili bengalske vatre i pravili vatromete, i 
kraj Obručanova prolazio je jedrenjak s crvenim lampionima. 
Jednom ujutro stigla je u selo žena inženjera, Jelena Ivanovna s 
malom kćerkom u kočiji na žutim kotačima u koju je bio upregnut par 
tamnosmeđih ponija. Obje, majka i kći, imale su slamnate šešire 
širokih oboda, koji su bili pritegnuti k ušima. 


To je bilo baš u vrijeme kad se izvozio gnoj, i kovač Rodion, 
visoki i mršavi starac bez kape, bos, s vilama preko ramena, stajao 
je uz svoj prljavi, smrdljivi voz, i, zbunivši se, gledao ponije, a po licu 
mu se vidjelo da nikad prije nije vidio tako malih konja. 
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— Kučerovica je stigla! — začuo se uokolo šapat. — Gle, 
Kučerovica došla! 

Jelena Ivanovna pogledala je kućice, kao da izabire, zatim je 
zaustavila konje kraj najsiromašnije izbice, kojoj je na prozorima bilo 
mnoštvo dječjih glava — bjelokosih, smeđih i crnih. Stepanida, 
Rodionova žena, krupna starica, istrčala je iz kuće, rubac joj je 
spuznuo sa sijede glave, gledala je kočiju prema suncu, a lice joj se 
osmjehivalo i mrštilo, kao da je bila slijepa. 

— To tvojoj djeci, — rekla je Jelena Ivanovna i dala joj tri rublja. 

Stepanida je odjednom zaplakala i poklonila se do zemlje, 
Rodion se također duboko poklonio, pokazujući svoju široku 
tamnosmeđu ćelu, i umalo da pritom nije vilama zahvatio svoju ženu 
po boku. Jelena Ivanovna se zbunila i pošla natrag. 

ll 

Ličkovi, otac i sin, uhvatiše na svojoj livadi dva tegleća konja, 
jednog ponija i njuškastog alhauškog bičića, te ih zajedno s riđim 
Volodjkom, sinom kovača Rodiona, dotjeraše u selo. Pozvaše 
starostu, sakupiše svjedoke i pođoše da procijene štetu. 

— U redu, neka! — govorio je Kozov, namigujući. — Ne-ka! Nek 
se sada pokažu ti inženjeri! Misliš li, braco, da nema suda? U redu! 
Treba poslati po policijskog pristava, napraviti prijavu!... 

— Napraviti prijavu! — ponovi Volodjka. 

— To ja neću tako ostaviti! — vikao je Ličkov-sin, vikao sve 
glasnije i glasnije, i od toga, činilo se, njegovo je golobrado lice 
postalo još više naduveno. — Što li su se sjetili? Pusti ih na slobodu, 
pa će sve livade oštetiti! Vi nemate prava da vrijeđate narod! Nema 
više kmetova! 

— Nema više kmetova! — ponovi Volodjka. 

— Živjeli smo mi bez mosta, — progovori Ličkov-otac mračno, — 
nismo molili, što će nam most? Ne trebamo ga! 

— Braćo, pravoslavni! To se ne može tako ostaviti! 


— U redu, neka! — namigivao je Kozov. — Neka se sada 
pokažu! Je-esu plemići! 

Okrenuše natrag u selo i, dok su išli, Ličkov-sin se cijelo vrijeme 
udarao šakom u prsa i vikao, a Volodjka je također vikao, 
ponavljajući njegove riječi. A u selu se, međutim, oko plemenitog 
bičića i konja sakupila cijela gomila. Mladi bik bio je zbunjen i gledao 
iskosa, ali odjednom je spustio njušku k zemlji i pobjegao, ritnuvši se 
zadnjim nogama. Kozov se uplaši i zamaha na njega štapom, te se 
svi nasmijaše. Zatim zatvoriše životinje i počeše čekati. 

Uveče je inženjer za nanesenu štetu poslao pet rubalja, te se oba 
konja, poni i bik, nenahranjeni i nenapojeni, vraćahu kući objesivši 
glave, kao krivci, upravo kao da su ih vodili na klaonicu. 

Dobivši pet rubalja, Ličkovi, otac i sin, starosta i Volodjka, 
prevezoše se čamcem preko rijeke te se otputiše u selo Krnjakovo 
na drugoj strani, gdje je bila krčma, i ondje su se dugo zabavljali. 
Čulo se kako su pjevali i kako je mladi Ličkov vikao. U selu žene 
cijelu noć nisu spavale, uznemirujući se. | Rodion nije spavao. 

— Ružna stvar, — govorio je on, prevrćući se s boka na bok i 
uzdišući. — Naljutit će se gospodin, onda ispaštaj... Uvrijedili su 
gospodina... oh, uvrijedili... nije lijepo... 

Jednom su seljaci, među njima i Rodion, išli u svoju šumu u 
sječu, i kad su se vraćali kući susretoše inženjera. Bio je obučen u 


crvenu rubašku od kumačaći 
dugi jezik, išao je pas jazavčar. 

— Zdravo, braćo! — reče on. 

Seljaci se zaustaviše i poskidaše kape. 

— Odavno već želim porazgovarati s vama, braćo, — nastavi on. 
— Evo, u čemu je stvar. Još od rana proljeća svaki dan kod mene u 
vrtu i u šumi boravi vaše stado. Sve je izgaženo, svinje su izrovale 
livadu, uništavaju u vrtu, a u šumi je upropašteno sve mlado drvo. S 
vašim pastirima se ne može lijepo; moliš ih, a oni se svađaju. Svaki 
dan imam štete, i ja ništa, ne globim vas, ne tužim se, međutim, vi 
ste zatvorili moje konje i bičića, uzeli pet rubalja. Je li to lijepo? Zar 
se tako radi među susjedima? — nastavi on, a glas mu je bio tako 
mek, uvjerljiv, i pogled blag. — Zar tako postupaju čestiti ljudi. Prije 
nedjelju dana netko od vaših ljudi odsjekao mi je u šumi dva 


i visoke čizme. Iza njega, isplazivši 


hrastića. Vi ste prekopali put za Jeresnevo, i sada ja moram 
zaobilaziti tri vrste. Zašto mi na svakom koraku nanosite štetu? Što 
sam vam učinio zlo, recite boga radi? Žena i ja trudimo se svim 
snagama da živimo s vama u miru i slozi, pomažemo seljacima kako 
možemo. Moja je supruga dobra i iskrena žena i ne odbija da 
pomogne, njezin je san da bude korisna vama i vašoj djeci. A vi nam 
dobro naplaćujete zlim. Nepravedni ste, braćo. Razmislite o tome. 
Toplo vas molim, razmislite. Mi se prema vama odnosimo čovječno, 
platite i vi nama istim novcem. 

Okrenuo se i otišao. Seljaci su još časak postajali, natakli kape i 
pošli. Rodion, koji je ono, što su mu govorili, uvijek shvaćao 
drugačije, nekako na svoj način, uzdahne i reče: 

— Treba platiti. Platite, veli, braćo, novcem... 

Dođoše šutke do sela. Došavši kući, Rodion se pomoli, izuje i 
sjedne na klupu do žene. Kad su bili kod kuće, on i Stepanida uvijek 
su sjedili jedno do drugoga, i ulicom su išli zajedno, jeli, pili i spavali 
uvijek zajedno, i što su postajali stariji, to su jače voljeli jedno drugo. 
U kućici im je bilo tijesno, vruće, i svuda je bilo djece — na podu, na 
prozorima, na peći... lako je već bila u godinama, Stepanida je još 
rađala, i sad, gledajući u hrpu djece, teško je bilo razabrati koje su 
Rodionova, a koje Volodjkina. Volodjkina žena Lukerja, mlada ružna 
žena izbuljenih očiju i ptičjeg nosa, mijesila je u koritu tijesto. 
Volodjka je sjedio na peći objesivši noge. 

— Na cesti kod Nikitove heljde nas... inženjer s psetancem... — 
poče Rodion odahnuvši i češući bokove i laktove. 

— Platiti, veli, treba... Novcem, veli... Bio novac, veli, ili ne, ali 
trebalo bi dati po grivenik od kućanstva — i ne trebamo ga. 

— Što ti pričaš! Most je državni! 

— Ne trebamo ga. 

— Tebe i neće pitati što ti govoriš! 

— »Neće pitati... « — prekinu Volodjka. — Mi nemamo kuda 
putovati, pa što će nam most? Ako je potrebno, onda ćemo se 
prevesti i čamcem. 

Netko izvana pokuca na prozor tako jako, da se činilo kao da 
dršće cijela kućica. 

— Je li Volodjka kod kuće? — začu se glas Ličkova-sina. 

— Volodjka, iziđi, hajdemo! 


Volodjka skoči s peći i stade tražiti svoju kapu. 

— Ne idi Volodja, — progovori Rodion plaho. — Ne idi s njima, 
sine. Ti si glup, gotovo kao malo dijete, i oni te neće naučiti dobru. 
Ne idi! 

— NE idi, sine, — zamoli Stepanida i stane žmirkati očima 
spremna da zaplače. — Sigurno te zovu u krčmu. 

— U krčmu... — prekinu Volodjka. 

— Opet ćeš se vratiti pijan, nitkove pasji! — reče Lukerja mrsko 
ga gledajući. — Idi, idi, dao bog izgorio od votke, vraže bezrepi! 

— Eh, ti šuti! — viknu Volodjka. 

— Udali me za budalu, upropastili me jadnicu nesretnicu, pijanico 
riđa... — zakuka Lukerja brišući lice rukom koja je bila sva od tijesta. 
— Ne mogu te gledati! 

Volodjka je udari po uhu i izađe. 

II 

Jelena Ivanovna i njezina mala kći dođoše pješice u selo. Bile su 
u šetnji. Upravo bijaše nedjelja, i na ulicu su izašle žene i djevojke u 
svojim šarenim haljinama. Rodion i Stepanida, koji su sjedili na 
trijemu jedno do drugoga, pozdravili su i nasmiješili se Jeleni 
Ivanovnoj i njezinoj djevojčici kao starim znancima. A kroz prozore 
gledalo ih je više od desetoro djece; lica su pokazivala nedoumicu i 
radoznalost, čuo se šapat: 

— Kučerovica je stigla! Kučerovica! 

— Dobar dan, reče Jelena Ivanovna i zaustavi se; pošuti pa 
zapita: — No, kako živite? 

— Dobro živimo, bogu hvala, — odgovori Rodion brzopleto. — 
Naravno, živimo! 

— Ta kakav je naš život! — osmjehnu se Stepanida. — Sami 
vidite, gospođo draga, siromašni smo! U porodici nas je četrnaest 
duša, a privređuje dvoje. Isti im je zanat — kovači su, a kad dovedu 
konja za potkivanje, nema uglja, nema novaca da se kupi. Izmučili 
smo se, gospođo, — nastavi ona i nasmija se — 0-oh, kako smo se 
izmučili! 

Jelena Ivanovna sjela je na trijem i obgrlila svoju djevojčicu, te se 
o nečemu zamislila, a i djevojčici su, sudeći po izrazu lica, glavom 
lutale nekakve nevesele misli; razmišljajući, ona se igrala krasnim 
čipkastim suncobranom, koji je uzela majci iz ruku. 


— Siromaštvo! — rekao je Rodion. — Briga je mnogo, radimo — 
bez kraja i konca. Evo, bog ne daje kiše... Ne živimo kako treba, što 
da se kaže. 

Na ovome svijetu vam je teško, — reče Jelena Ivanovna, — 
zato ćete na drugom svijetu biti sretni. 

Rodion je ne shvati i kao odgovor na to kašljucnu u šaku. A 
Stepanida reče: 

— Gospodarice draga, bogatome je i na onome svijetu dobro. 
Bogati pali svijeće, služi molenija, bogati daje siromasima, a što 
može seljak? Nema vremena da prekrsti čelo, sam je prosjak-jadnik, 
i kako da se onda spasava? I grijeha je, zbog siromaštva mnogo, i 
od zla svi lajemo kao psi, lijepe riječi ne govorimo, i što sve ne biva, 
gospodarice mila, ne dao bog! Vjerojatno nećemo biti sretni ni na 
OVOM, ni na drugom svijetu! Sva je sreća pripala bogatima! 

Ona je govorila veselo, očito se već davno navikla govoriti o 
svom teškom životu. | Rodion se također osmjehivao; bilo mu je 
ugodno što ima tako pametnu, krasnorječivu ženu. 

— To se samo tako čini da je bogatima lagano, — reče Jelena 
Ivanovna. — Svaki čovjek nosi svoju nesreću. Eto mi, ja i moj muž, 
ne živimo siromašno, imamo sredstava, ali zar smo mi sretni? Ja 
sam još mlada, ali imam već četvoro djece, sva mi djeca 
pobolijevaju, ja sam također bolesna, neprestano se liječim. 

— A od čega boluješ? — upita Rodion. 

— Od ženske bolesti. Ne mogu spavati, glavobolja me muči. Eto, 
ja sjedim, govorim, a u glavi mi nije dobro, slabo mi je u cijelom tijelu, 
i ja mislim da je bolje raditi najteži posao nego biti u takvom stanju. | 
duša mi je također nemirna. Neprestano se bojiš za djecu, za muža. 
Svaka porodica nosi u sebi neku nesreću; postoji ona i kod nas. Ja 
nisam plemkinja. Moj je djed bio prost seljak, otac je trgovao u 
Moskvi i također bio prost čovjek. A u mog muža su roditelji poznati i 
bogati. Oni nisu željeli da se on oženi mnome, ali on se oglušio, 
posvadio se s njima, i eto, oni nam sve do danas nisu oprostili. To 
uznemiruje muža, uzbuđuje ga, drži ga u neprestanoj napetosti; on 
voli svoju majku, jako je voli. Pa i ja se uznemirujem. Duša me boli. 

Oko Rodionove kuće već su stajali seljaci i žene i slušali. Prišao 
je i Kozov i zaustavio se stresajući svojom dugom, uskom bradicom. 
Priđoše Ličkovi — otac i sin. 


Treba i to reći: ne može se biti sretan i zadovoljan ako se ne 
osjećaš na svom mjestu, — nastavila je Jelena Ivanovna. — Svaki 
od vas ima svoj komadić zemlje, svaki od vas radi i zna zašto radi; 
moj muž gradi mostove, jednom riječju, svatko zna gdje mu je 
mjesto. A ja? Ja samo hodam. Nemam svog komada zemlje, ne 
radim i osjećam se kao tuđa. Sve ja to govorim zato, da ne sudite po 
vanjskom izgledu; ako je čovjek obučen bogato i ima sredstava, to 
još ne znači da je zadovoljan svojim životom. 

Ona ustade da ode, te uze kćerkicu za ruku. 

— Kod vas mi se jako dopada, — reče i nasmiješi se, i po tom 
slabom, skromnom osmijehu moglo se suditi kako je ona zaista 
bolesna, kako je još mlada i kako je dobra. Imala je blijedo, mršavo 
lice s tamnim obrvama i plavim kosama. I djevojčica je bila isto takva 
kao mati, mršava, plavokosa i tanka. Od njih se širio miris parfema. 

— I rijeka mi se sviđa, i šuma, i selo... — nastavi Jelena 
Ivanovna. — Mogla bih ovdje proživjeti čitav život i čini mi se da bih 
ovdje ozdravila i našla svoje mjesto. Želim, neobično želim da vam 
pomažem, da vam budem korisna, bliska. Poznajem vašu bijedu, a 
ono, što ne znam, ono osjećam srcem. Ja sam bolesna, slaba i meni 
je možda već nemoguće promijeniti svoj život onako, kako bih ja 
željela. Ali ja imam djecu, ja ću se potruditi da ih odgojim tako, da se 
naviknu na vas, da vas zavole. Ja ću neprestano u njima pobuđivati 
misao, da njihov život ne pripada njima samima, nego i vama. Samo 
vas toplo molim, vjerujte nam, živite s nama u prijateljstvu. Moj muž 
je dobar, prijatan čovjek. Ne uzbuđujte ga, ne razdražujte. On je 
osjetljiv na svaku sitnicu, a jučer, na primjer, vaše je stado bilo u 
našem voćnjaku, i neko od vaših ljudi slomio nam je pletenu ogradu 
na pčelinjaku; takvi postupci prema nama dovode muža do očaja. 
Molim vas, — nastavila je molećim glasom i prekrstila ruke na 
prsima — molim, odnosite se prema nama kao dobri susjedi, živjet 
ćemo u miru! Ta rečeno je: mršavi je mir bolji od krupne svađe, i ne 
kupuj imanje, nego kupi susjeda. Ponavljam, moj muž je dobar 
čovjek, ljubazan. Ako sve bude sretno, mi ćemo, obećajem vam, 
učiniti sve što možemo, mi ćemo popraviti puteve, izgraditi vašoj 
djeci školu. Obećajem vam. 

— Ono, naravno, zahvaljujemo pokorno, gospođo, — reče 
Ličkov-otac gledajući u zemlju, — vi ste obrazovani, vi bolje znate. 


Samo eto, u Jeresnevu je Voronov, bogati seljak, obećao sagraditi 
školu, također je govorio — ja ću vam, te ja ću vam, a postavio je 
samo građu i odustao, i seljaci su zatim bili primorani da postavljaju 
krov i da završe, tisuću rubalja je otišlo. Voronovu to nije ništa, on 
samo gladi bradu, a seljacima je to nekako kao uvreda. 

— To je bila vrana, al sad je naletio gavran, — reče Kozov i 
namigne. Začu se smijeh. 

— Ne trebamo mi škole, — progovori Volodjka turobno. — Naša 
djeca idu u Petrovsko, pa neka idu. Ne trebamo. 

Jelena Ivanovna se odjednom uplaši. Poblijedjela je, zgurila se, 
sva se savila, kao da su je uvrijedili nečim grubim, i pošla je ne 
rekavši više ni riječi. Išla je sve brže i brže, ne ogledajući se. 

— Gospodo! — pozva je Rodion idući za njom. — Gospođo, 
počekajder, nešto ću ti reći. 

Išao je za njom bez kape i govorio tiho, kao da prosi milostinju: 

— Gospođo, počekajder, nešto ću ti reći! 

Izašli su iz sela, i Jelena Ivanovna se zaustavila u sjeni stare 
oskoruše kraj nečijih kola. 

— Ne vrijeđaj se, gospođo, — reče Rodion. — Ta i što bi! Otrpi! 
Dvije, tri godine otrpi. Poživjet ćeš tu, pretrpjeti i sve će se urediti. 
Narod je naš dobar, miran... narod je dobar, velim ti kao pred bogom. 
Na Kozova i na Ličkove ne gledaj, i na Volodjku ne gledaj, on nam je 
glupast: tko prvi kaže, onoga i sluša. Ostali su ljudi mirni, šute... 
Drugi bi, znaš, rado rekao riječ po savjesti, zauzeo se, znači, ali ne 
može. Ima i dušu, i savjest, ali jezika nema. Nemoj se uvrijediti... 
pretrpi... Ta što bi! 

Jelena je Ivanovna gledala u široku mirnu rijeku, o nečemu 
mislila, a suze su joj tekle po obrazima. | Rodiona su bunile te suze, 
te umalo da i sam nije zaplakao. 

— Ta ništa, — mrmljao je. — Pretrpi dvije, tri godinice. Može se i 
školu, i puteve se može, samo ne odjednom... Ako hoćeš, recimo, na 
ovom humku posijati žito, onda ga najprije iskrči, poberi ovo 
kamenje, a onda poori, jedno za drugim... | s narodom je, znači, 
tako... jedno za drugim, dok ne ojačaš. 

Od Rodionove kućice odmaknula se gomila i pošla ulicom 
ovamo, prema oskoruši. Zapjevaše pjesmu, zasvira harmonika. | 
prilazili su sve bliže i bliže... 


— Mama, hajdemo odavde! — reče djevojčica, blijeda, privijajući 
se k majci i dršćući cijelim tijelom. — Otiđimo, mama! 

— Kuda? 

— U Moskvu... Hajdemo, mama! 

Djevojčica zaplaka. Rodion se posve zbuni, lice mu se silno 
oznojilo. On izvadi iz džepa krastavac, malen i kriv kao polumjesec, 
sav od raženih mrvica, stade ga gurati djevojčici u ruke. 

— De, de... — promrmlja on, grubo se mršteći. — Uzmider 
krastavčić, probaj... Plakati nije lijepo, mamica će doći... kod kuće se 
tati potužiti... De... de... 

Oni pođoše dalje, a on je stalno išao iza njih, želeći im reći nešto 
ljubazno i uvjerljivo. | videći da su obje zauzete svojim mislima i 
svojom nesrećom i da ga ne primjećuju, on se zaustavi i, zaklanjajući 
oči od sunca, gledaše za njima tako dugo, dok nisu nestale za 
svojom šumicom. 

IV 

Inženjer je očito postao razdražljiv, sitničav i u svakoj sitnici je već 
vidio krađu ili napadaj. Vrata su u njega bila zakračunata čak i po 
danu, a noću su vrtom hodala dva čuvara i udarali u ploču, i iz 
Obručanova nisu više nikoga uzimali u nadnicu. Kao za inat netko je 
(od seljaka ili bosjaka — ne zna se) skinuo s kola nove kotače i 
zamijenio ih starima, zatim, nešto kasnije, ukrali su dvije uzdice i 
kliješta, i čak je i u selu počelo mrmljanje. Počeli su govoriti, da bi 
trebalo napraviti premetačinu kod Ličkovih i kod Volodjke i tada se 
kliješta i uzdice nađoše u inženjerovu vrtu pod ogradom: netko ih je 
podmetnuo. 

Jednom su seljaci išli u gomili iz šume i opet na putu susreli 
inženjera. On se zaustavio i, ne pozdravivši, gledajući ljutito sad u 
jednog, sad u drugog počeo: 

— Molio sam da ne sakupljate gljive u mom parku i oko dvorišta, 
da ostanu mojoj ženi i djeci, ali vaše djevojke dolaze tek što se 
razdani i iza njih ne ostane nijedne gljive. Molio vas ili ne molio, — to 
je svejedno. Molba, ljubaznost i uvjeravanje, sve je, vidim, 
beskorisno. 

On zaustavi svoj pogled pun negodovanja na Rodionu i nastavi: 

— Jai žena odnosili smo se prema vama kao prema ljudima, kao 
prema jednakima, a vi? Eh, ta što da govorim! Završit ću vjerojatno 


time, što ćemo vas prezirati. Ne preostaje ništa drugo! 

| savlađujući se, suzdržavajući svoj gnjev da ne kaže još štogod 
suvišno, on se okrene i pođe dalje. 

Došavši kući Rodion se pomolio, izuo i sjeo na klupu do žene. 

— Da... — počeo je, odahnuvši. — Idemo sad, a gospodin 
Kučerov nam u susret... Da... Djevojke čim se razdani... Zašto, veli, 
gljive ne ostave... ženi, veli, i djeci. A zatim gleda u mene i veli: ja, 
veli, i žena ćemo te prezirati. Htio sam mu se pokloniti do zemlje, ali 
se uplaših... Dao mu bog zdravlja... Pošalji im gospode... 

Stepanida se prekrsti i uzdahne. 

— Gospoda su dobra, jednostavna... nastavi Rodion. — »Prizirat 


ćemo. e rekao je pred svima. Pod stare dane i... ono nije 
strašno... Vječno bih za njih boga molio... Pošalji im carice 
nebeska... 

Na Uznesenje, 14 rujna, bio je crkveni god. Ličkovi, otac i sin, još 
su ujutro prešli na drugu stranu rijeke i vratili se na ručak pijani; dugo 
su hodali selom, čas pjevajući, čas psujući, zatim su se potukli i pošli 
na imanje da se tuže. Najprije je ušao u kuću Ličkov-otac s dugom 
jasenovom palicom u ruci; on se neodlučno zaustavio i skinuo šešir. 
U to vrijeme inženjer je s porodicom sjedio na terasi i pio čaj. 

— Vaše visokoblagorođe, gospodine... — poče Ličkov i zaplače. 
— Iskažite božansku milost, zauzmite se... Ne mogu živjeti od sina... 
Upropastio me je, tuče me... Vaše blagorođe... 

Uđe i Ličkov-sin, bez kape, također s palicom. On zastane i uperi 
pijani, besmisleni pogled na terasu. 


— Nije moja stvar da vam sudim, — reče inženjer. — Idi 
zemskom ili policijskom pristavu. 
— Svuda sam bio... molbu sam podnio... — progovori Ličkov- 


otac i zarida. — Kuda još mogu ići? Znači, on me sada može ubiti? 
On, znači, sve može? I to oca svog? Oca? 

On podigne palicu i udari njome sina po glavi, ovaj podigne svoju 
palicu i udari starca ravno posred ćele, tako da je palica čak 
odskočila. Ličkov-otac nije se čak ni zaljuljao, nego je snova udario 
sina, i to opet po glavi. | tako su stajali i udarali jedan drugoga po 
glavi, i to nije nalikovalo tučnjavi, nego prije nekakvoj igri. A iza vrata 
skupljali su se seljaci i žene, i šuteći gledali u dvorište. Lica su im 


svima bila ozbiljna. To su seljaci došli čestitati blagdan, ali, ugledavši 
Ličkove, posta im neprijatno te nisu ušli u kuću. 

Drugi dan ujutro Jelena Ivanovna otputovala je s djecom u 
Moskvu. | pronio se glas, da inženjer prodaje svoje imanje... 

V 

Na most su se odavno priučili, i već bi teško bilo zamisliti rijeku 
na tome mjestu bez mosta. Gomile smeća, što su ostale od gradnje, 
već su davno zarasle travom, na bosjake su zaboravili, a umjesto 


»Dubinuške«iži sad se skoro svaki sat čuje šum vlaka što prolazi. 
Novi ljetnikovac davno je prodan; sada je vlasništvo nekog 
činovnika, koji na blagdane dolazi ovamo iz grada s porodicom, pije 
na terasi čaj i zatim se vraća natrag u grad. Na kapi ima kokardu, 
govori i kašlje kao jako važan činovnik, iako ima tek čin koleškog 
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sekretara. I kad ga seljaci pozdravljaju, on ne odgovara. 

U Obručanovu su svi ostarjeli. Kozov je već umro, u Rodionovoj 
izbici ima još više djece, a Volodiki je narasla duga riđa brada. Žive 
kao i prije siromašno. U rano proljeće obručanovski ljudi pile drva 
kod stanice. | poslije posla idu kući, idu ne žureći, jedan za drugim; 
široke im se pile savijaju preko ramena, sunce bljeska na njima. U 
grmlju na obali pjevaju slavuji, nebom pjevaju ševe. U Novom 
ljetnikovcu je tiho, nema ni žive duše, i samo zlatni golubovi, zlatni 
od sunčeva sjaja, lete ponad kuće. — Svi — i Rodion, i oba Ličkova, 
i Volodjka — svi se sjećaju bijelih konja, malenih ponija, vatrometa, 
čamca s lampionima, sjećaju se, kako je inženjerova žena, divna, 
raskošno obučena, dolazila u selo i tako ljubazno govorila. | svega 
toga upravo kao da nije bilo. Sve je kao san ili bajka. 

Idu oni s noge na nogu, umorni, i misle... 

U njihovu selu, misle oni, ljudi su dobri, mirni, razumni, boje se 
boga, i Jelena Ivanovna je također mirna, dobra, krotka, bilo ju je 
tako žalosno gledati. | zašto se oni nisu mogli slagati, nego su se 
rastali kao neprijatelji? Kakva je to bila magla, koja je skrivala očima 
da vide najvažnije, a vidjele su se samo štete, uzdice, kliješta i sve te 
Sitnice, koje se sada pri sjećanju čine tako sramotnim? Zašto s 
novim vlasnikom žive u miru, a s inženjerom nije bilo u redu? 

I ne znajući što da sebi odgovore na ta pitanja, svi šute; i samo 
Volodjka nešto mrmlja: 


— Što ti to? — pita Rodion. 

— Živjeli smo bez mosta... — govori Volodjka mračno. — Živjeli 
smo mi bez mosta i nismo molili... i ne treba nam. 

Nitko mu ne odgovara. Idu dalje šuteći, objesivši glave. 


Preveo B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Ruske vjedomosti«, br. 3 (3. siječnja). 1889 s podnaslovom: Pripovijest. Nakon 


kraćih ispravaka i bez podnaslova uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela (1901.). 


U SLUŽBENOM POSLU 

Istražni sudac i okružni liječnik vozili su se u selo Simju na 
obdukciju. Putem ih je zatekla mećava, pa su dugo lutali i stigli u 
mjesto tek uvečer, kad je već bilo tamno, a ne u podne, kako su 
htjeli. Ustaviše se u općinskoj kućici, da prenoće. U istoj kućici, 
sluičajno, našlo se i truplo zemskog agenta za osiguravanje, 
Lesnickoga, koji je prije tri dana došao u Simju, odsjevši u općinskoj 
kući, zamolio samovar, pa se ustrijelio posve neočekivano za sve; 
okolnost, što je Lesnicki završio svoj život nešto čudnovato, uz 
samovar, pošto je na stol poredao kojekakva jela, dala je mnogima 
povoda da posumnjaju na ubojstvo; trebalo je stoga izvršiti 
obdukciju. 

Liječnik i istražni sudac stresali su sa sebe u predsoblju snijeg, 


lupajući nogama, a kraj njih je stajao sotskij, ŽŠI ili po domaćem 
izgovoru »cockaj«, Ilija Lošadin, starac, pa im svijetlio, držeći u ruci 
limenu svjetiljku. Silno je vonjalo petrolejem. 

— Tko si ti? — zapita ga liječnik. 

— »Cockaj«... — odvrati starac. 

On se i na pošti potpisivao tako: cockaj. 

— A gdje su svjedoci čina? 

— Valjda su otišli na čaj, vaše visokoblagorođe. 

Desno je bila čista soba, »putnička«, za nadošlu gospodu, lijevo 
prosta, s velikom peći i ležajima, slupanim od dasaka. Liječnik i 
sudac istražitelj, a za njima »sotskij«, držeći svjetiljčicu povrh glave, 
pođu u čistu sobu. Tu je na podu, do nogu stola, nepomično ležalo 
dugačko tijelo, pokriveno ponjavom; pri slabom svijetlu svjetiljke 
viđahu se jasno osim bijeloga pokrivala još i nove kaljače i sve, što 
god je tu bilo, bijaše ružno, žalosno: i mračni zidovi, i tišina, i te 
kaljače i ukočenost mrtvoga tijela. Na stolu je stajao samovar, davno 
već hladan, a oko njega razni zamoci, valjda s jestvinama. 

— Strijeljati se i još u općinskoj kući — kako je to bezobzirno! — 
progovori liječnik. — Kad je već htio prosvirati sebi tane u čelo, 
mogao se je ustrijeliti kod kuće, ili gdje drugdje, u kakvoj staji... 

On se nije svlačio, već je onako u kapi, bundi i u pustenim 
čizmama sjeo na klupu; njegov drug, istražni sudac, sjede mu 


sučelice. 

— Ti histerici i neurastenici veliki su sebičnjaci, — nastavi liječnik 
ogorčeno. — Kad neurastenik leži s vama u istoj sobi, on šuška 
novinama; kad objeduje s vama, prepire se sa ženom, ne mari za 
Vašu prisutnost; a kad mu pane na um da se ustrijeli, on se ubija u 
selu, u općinskoj kući, da svakomu zadade što više briga. U svim 
prilikama života misle ta gospoda samo na sebe. Samo na sebe! 
Zato starci i ne vole taj naš »nervozni vijek«. 

— Mnogo toga ne vole starci, — rekne sudac i zZijevne. — 
Pokažite starcima, kakva je razlika između sadašnjih i negdašnjih 
samoubojstava. Negdašnji, tako zvani čestiti čovjek, ubijao se je, što 
je potrošio državne novce, sadašnji sebi život oduzimlje, jer mu je 
dodijao, jer ga je obuzela tjeskoba... Što je bolje? 

— Život mu je dosadio, tjeskoba ga spopala, dobro, ali priznajte, 
on bi se mogao ustrijeliti i drugdje, a ne baš u općinskoj kući. 

— To je naša nesreća, — uplete se sotski, — takva nesreća, 
prava pokora. Narod je vrlo uznemiren, vaše visokoblagorođe, već 
treću noć ljudi ne spavaju. Djeca plaču. Valjalo bi krave musti, a 
žene neće u staje, boje se... da im se u mraku ne ukaže ustrijeljeni 
gospodin. Sigurno, babe su glupe, ali ima i seljaka, koji se boje. Čim 
padne mrak, ni jedan da bi sam htio uz ovu kuću, već idu hrpimice. | 
svjedoci se plaše... 

Doktor Starčenko, čovjek srednjih godina, tamne brade, s 
naočarima, i istražni sudac Ližin, plavokos, još mlad čovjek, koji je 
tek pred dvije godine svršio škole i bio nalik više studentu, nego 
činovniku, sjeđahu šuteći, zamišljeno. Ljutili su se, što su zakasnili. 
Morali su čekati do jutra, ovdje noćiti, a sad je tek šesta ura, pred 
njima je dakle još dugačka večer, a zatim dugačka, mračna noć, 
dosađivanje, neudobne postelje, žohari, jutarnja studen; i osluškujući 
mećavu, što je pjevušila u dimnjaku i na tavanu, oba su mislili, kako 
sve to nije ni izdaleka onakav život, kakav bi oni željeli i o kakvom su 
nekada snatrili; mislili su, kako su oba daleko od svojih drugova, koji 
sad šeću gradom, rasvijetljenim ulicama, ne primjećujući nevremena, 
ili se spremaju u kazalište, ili sjede za knjigom u kabinetu. O, što li bi 
oni sad dali, da im je proći Nevskim prospektom ili Petrovkom u 
Moskvi, da mogu slušati valjano pjevanje, prosjediti makar uru, dvije 
u gostionici... 


— »U-u-u-u« — zavijao je vjetar na tavanu, a izvana je nešto 
zlobno lupkalo, valjda natpis na općinskoj kućici. — »U-u-u-u!« 

— Kako vam drago, ali meni se ne da ovdje ostati, — rekne 
Starčenko, ustavši sa svoga mjesta. Sad je tek šest sati; spavati je 
rano, idem ma kuda. Ovdje u blizini živi van Taunitz, najviše tri vrste 
od Sirnje. Odvest ću se onamo i kod njega provesti večer. Sotski, 
ded pođi i reci kočijašu, da ne ispreže. A što kanite vi? — zapita on 
Ližina. 

— Ne znam. Valjda ću leći i spavati. 

Liječnik se zamotao bundom te izišao. Čulo se, kako je 
razgovarao s kočijašem, kako su na ozeblim konjima podrhtavali 
zvončići. I odvezao se. 

— Tebi gospodine, neće ovdje biti udobno noćiti, — rekne sotski 
— prijeđi u drugu polovinu. Tamo nije čisto, ali za jednu noć ne 
smeta. Ja ću odmah donijeti samovar od seljaka, postaviti ga, zatim 
nanijeti sijena i spavaj, vaše visokoblagorođe, s bogom... 

Čas kasnije sjedio je sudac istražitelj u prostoj polovini općinske 
kuće za stolom i pio čaj, a sotski Lošadin stajao je do vratiju i nešto 
govorio. 

Bio je to starac od preko šezdeset godina, nevisoka stasa, vrlo 
mršav, zgrbljen, sijed; na licu mu je bio prostodušan smiješak, oči 
suzne i sve nešto cmka, kao da siše slatkiš. Na njemu je bio kratki 
kožuh i valjenke, a palice nije puštao iz ruke. Mladost suca 
istražitelja budila je u njemu sućut i zato mu je starac valjda govorio 
»tI«. 

— Starješina Fjodor Makarič naložio je, da mu javim, čim stigne 
policijski pristav ili sudac istražitelj, — reče on. Valjalo bi dakle poći 
po njega. Do njega su četiri vrste puta, mećava je, snijega je silu 
božju nagruvalo — strašno je, ni do ponoći ne bih onamo stigao. 
Zavija i cvili, strašno je baš... 

— Starješine mi ne treba, — rekne Ližin. — On nema ovdje 
nikakvoga posla. 

Ližin je radoznalo promatrao starca sotskoga i zapitao ga: 

— Reci mi, starče, kako dugo vršiš tu službu? 

— Kako dugo? Kojih trideset godina. Pete godine poslije 
oslobođenja uzeh u toj službi hodati, sračunaj dakle. Od onda 
hodam i hodam neprekidno. Ljudi svetkuju blagdan, a ja hodam. 


Sveta je nedjelja, Hristovo uskrsnuće, u crkvama zvoni, a ja hodam 
sa svojom torbicom... U porezni ured, na poštu, k pristavu u stan, k 
zemstvu, u upravu, gospodi i seljacima, k svim pravoslavnim 
hrišćanima. Nosim zamotke, obavijesti, isplatne arke, pisma, razne 
tiskanice, novine, a znate, dobri gospodine, vaše visokoblagorođe, 
sad su takve tiskanice u modi, da u njih upisuju brojke, — žute, 
bijele, crvene, — i svaki gospodin, ili svećenik, ili bogati seljak mora 
svakako po deset puta na godinu zapisati, koliko je posijao, koliko je 
ovršio, koliko je u njega četvrti ili pudi raži, koliko zobi, sijena, kakvo 
je bilo vrijeme i kakvi se zareznici pojavljivahu. Dašto, piši, što ti je 
drago, to je puka forma, a ja hodaj i razdavaj listove, a zatim hodaj i 
skupljaj ih. Što da ti reknem, gospodi ne možeš ništa, rđav posao, 
samo ruke uprljaš, a ja sam se trudio, vaše visokoblagorođe, obišao 
sam, jer se tako mora; tu se ne da ništa drugo učiniti. Trideset već 
godina hodam ovako. Ljeti još kako tako, toplo je i suho, ali zimi i 
ujesen vrlo je neugodno. Zbilo se, da sam se već i utapao i 
smrzavao, — svega je bilo. | u šumi su mi zločesti ljudi torbu otimali i 
po šiji me tukli, i po sudovima me potezali... 

— Ašto su te vukli pred sud? 

— Za prijevaru. 

— Kako za prijevaru? 

— A tako, gle, pisar Hrisanf Grigorjev prodao je poduzetniku tuđe 
daske i valjda ga prevario. Ja sam bio pri tom poslu, mene su slali u 
krčmu po votku; no, pisar sa mnom nije ništa dijelio, nije me ni 
čašicom rakije ponudio, a jer radi siromaštva i vanjštine, valjda, 
nisam čovjek pouzdan, ni mnogo vrijedan, to su nas obojicu povukli 
pred sud; njega su osudili na tamnicu, a mene su, bog je dao, po 
svim zakonima opravdali. Na sudu su takvu ispravu čitali. | svi su bili 
u odorama, suci naime. Evo, što ću ti reći, vaše visokoblagorođe, 
naša služba, za onoga, koji nije vičan, — ne dao bog, prava je 
pogibelj, a za me ništa. Kad ne hodam, kao da me noge bole. I kod 
kuće je za nas gore. Doma u općini moraš pisaru peć ložiti, vode 
donijeti, cipele očistiti. 

— A koliko dobivaš plaće? — zapita Ližin. 

— Osamdeset i četiri rublja na godinu. 

— A imaš valjda i kakve sporedne dohotke. Bez toga nije... 


— Kakve dohotke? Sadašnja gospoda rijetko kad daju za čaj. 
Sad su gospoda stroga, sve su uvrijeđena. Jesi li mu donio ispravu, 
— uvrijeđen je, jesi li kapu pred njim skinuo, — uvrijeđen je. Izgrdi 
me, da sam na kriva vrata ušao, da sam pijanica, da po luku vonjam, 
da sam glupan, kujin sin. Ima, dašto, i dobrih, ali što ćeš od njih 
primiti, samo ti se nasmiju, pa te ovako i onako nazovu. Na primjer, 
gospodin Altuhin; i dobar je i, gledaš ga, trijezan, razborit, a čim te 
opazi, stane vikati, a ne shvaćaš, što. Čudni mi je nadimak dao. Ti si, 
veli... 

Sotski izgovori nekakvu riječ, ali tako tiho, da se nije moglo 
razumjeti. 

— Kako? — zapita ga Ližin. — Reci mi još jedamput. 

— Administracija! — ponovi sad na glas sotski. — Već me davno 
tako zove, punih šest godina. Da si mi zdravo, administracijo! No, 
neka mu bude, bog s njim. Dogodi se, da koja gospođa pošalje 
čašicu rakije i komad kolača, no, i ispiješ čašicu u njeno zdravlje. A 
seljaci više dadu, seljaci su darežljiviji, boje se boga; ovaj dade 
hljeba, onaj tanjur ščija, gdjekoji i drugo što priušti... Staroste me 
časte čajem u krčmi. Eto sad su i svjedoci pošli na čaj. »Lošadine«, 
rekoše mi, — »budi tu mjesto nas, pripazi«,y — i svaki mi je po 
kopjejku dao. Oni se straše, jer nisu navikli. A jučer su mi dali 
petnaest kopjejki i čašku čaja donijeli. 

— A zar tebe nije strah? 

— Strah je, gospodine, ali naša je stvar — služba, a od nje ni kud 
ni kamo. Ljetos sam vodio uznika u grad, a on mene — po šiji! Po 
šiji! po šiji! A naokolo polje, šuma, — kud da mu izmakneš? Tako je i 
ovdje. Gospodina Lesnickoga već odavna pamtim, i oca sam mu 
poznavao i majku. Ja sam iz sela Nedoščotova, gotovo međa do 
međe. I gospodin Lesnicki imao je sestru, djevojku bogobojažljivu i 
milosrdnu. Smiluj se, gospode, duši službenice svoje Julije, vječnaja 
pamjat. Nije se ona udavala, a kad je umirala, sve je svoje dobro 
podijelila; manastiru je zapisala sto desetina, a nama, društvu 
seljana iz sela Nedoščotova, za spomen duše, dvije stotine desetina, 
a bratac njezin, gospodin, sakrio je ispravu, kažu, u pećici je spalio i 
svu zemlju sebi uzeo. Mislio je možda, da će njemu biti od koristi, ali 
— ne, počekaj, nepravdom nećeš dugo živjeti na svijetu, brate. 
Zatim gospodin punih dvadeset godina nije bio pri sebi, od crkve ga 


je nešto vuklo i valjda je umro bez pokajanja, puknuo je. Bio je 
okrupan, i puknuo je. A kasnije su mladom gospodinu, Serjoži 
naime, sve uzeli za dugove, sve, kako stoji; on nije mnogo učio, ništa 
nije mogao ni znao, tada je predsjednik zemske uprave, njegov ujak, 
pomislio: »uzet ću Serjožu k sebi za agenta, neka osigurava, to nije 
težak posao«. A gospodin je mlad, ponosan, hoće također da 
udobnije, raskošnije živi, da ga bolje opaze; bilo mu je valjda teško 
vozikati se po kotaru u kolima i sa seljacima razgovarati; i tako je 
hodao i sve u zemlju gledao i mučao; zovneš li ga ma baš u samo 
uho: — »Sergeju Sergejeviču!« a on se ogleda ovako: — »A«? — | 
opet gleda u zemlju. A sad je, vidiš, na sebe ruku položio. Nije u 
redu, vaše visokoblagorođe, to nije pravilno i ne možeš pojmiti, što je 
to na svijetu, gospode bože milostivi. Žalosno je, dakako, reći, otac 
je bio bogat, a ja sam siromašan, to vrijeđa, naravno, ali što ćeš, 
valja i na to priviknuti. I ja sam također lijepo živio, imao sam, vaše 
visokoblagorođe, dva konja, tri krave, dvadesetak ovaca, a došlo 
vrijeme i ne ostade ništa do ove torbice, a i ona nije moja, već 
državna, i sada u našem selu Nedoščotovu govori se o mojoj kući 
kao o nečem, što je najgore. Mokej je nekad imao četiri lakaja, a sad 
je Mokej sam lakaj. Petrak je imao četiri nadničara, a sad je Petrak 
sam nadničar. 

— Od čega si osiromašio? — zapita sotskoga sudac istražitelj. 

— Sinovi moji strašno piju rakiju. Tako piju, tako piju da se ne 
može izreći, ne bi vjerovao. 

Ližin je slušao i mislio o tome, kako će on, Ližin, prije ili kasnije 
opet doći u Moskvu, a ovaj starac ostat će ovdje zauvijek te će 
sveđer hodati i hodati; i koliko li će još sresti u životu takvih 
isprebijanih, davno nepočešljanih, »neznatnih« staraca, u čijim se 
dušama nekim načinom davno splinuše petaci, Čašica rakije i 
duboka vjera u to, da se na ovom svijetu ne da živjeti nepravdom. 
Zatim mu je dodijalo slušati i on je zapovjedio da mu donese sijena 
za ležaj. U sobi za gospodu, što je bila sprijeda, stajala je željezna 
postelja s jastukom i pokrivačem, i tu bi postelju mogli donijeti 
odonud, ali je kraj nje gotovo tri dana ležao pokojnik (koji je možda 
na nju sjedao pred smrt), i sada bi na njoj bilo neugodno ležati... 

»Tek je pola osam, — pomislio je Ližin, pogledavši na uru. — 
Kako je to užasno!« 


Spavati mu se nije htjelo, ali jer nije znao, što bi radio, kako bi 
prikratio_ vrijeme, on je legao i pokrio se ogrtačem. Lošadin, 
spremajući samovar i suđe, ulazio je i izlazio nekoliko puta, 
cmrkajući i uzdišući i sve se vrtio oko stola; napokon uzme svjetiljku i 
izađe; i gledajući straga na njegove dugačke, sijede kose i sagnuto 
tijelo, Ližin je pomislio: 

»Baš kao čarobnjak u operi. « 

Nastade mrak. Za oblacima je valjda bio mjesec, jer se jasno 
razabirahu prozori i snijeg na okvirima. 

— U-u-u-u! — pjevala je mećava. — U-u-u-u! 

— Ba-a-aćuške! — zajaukala je baba na tavanu, ili se tako tek 
pričinilo. — Ba-a-aćuške moj-i! 

— Buh! — udarilo je nešto izvana o zid. — Trah! 

Istražni sudac stane prisluškivati: nema nikakve babe, to je 
zavijao vjetar. Bilo je studeno, i on se povrh ogrtača pokrio još i 
bundom. Grijući se, mislio je, kako je sve to — i mećava, i ova 
kućica, i starac, i mrtvo tijelo, što je ležalo u susjednoj sobi, — kako 
je sve to bilo daleko od onoga života, što ga je on htio za sebe, i 
kako je sve to njemu tuđe, sitno, slabo zanimljivo. Da se ovaj čovjek 
ustrijelio u Moskvi, ili u blizini Moskve, i da se je morala povesti 
istraga, to bi tamo bilo zanimljivo, važno, i možda bi strašno bilo 
spavati uz truplo; a ovdje, tisuću vrsta od Moskve, sve je to nekako 
drugačije osvijetljeno, sve to nije život, nisu ljudi, već je nešto što 
postoji samo »pro forma«, kako bi rekao Lošadin, sve to neće 
ostaviti u pameti ni najmanjega traga i zaboravit će se, čim on, Ližin, 
otiđe iz Sirnje. Domovina, prava Rusija — to je Moskva, Petrograd, a 
ovdje je pokrajina, naseobina; kad snatriš o tome, da odigraš ulogu, 
da budeš popularan, da na primjer budeš istražnim sucem u vrlo 
važnim stvarima, ili prokurorom okružnoga suda, tada svakako 
pomišljaš na Moskvu. 

Ako hoćeš živjeti, a ti živi u Moskvi, ovdje ti se ništa neće, lako se 
izmiruješ sa svojom nezamjetljivom ulogom, pa od života čekaš 
samo jedno, — a to je, da što skorije otiđeš, otideš. | Ližin je u 
mislima lutao moskovskim ulicama, ulazio je u kuće znanaca, 
sastajao se s rođacima, drugovima, i srce mu se slatko stezalo pri 
pomisli, da mu je sada dvadeset i šest godina, i ako se otme odavle 
te za pet ili deset godina dospije u Moskvu, to ni tada još neće biti 


kasno, jer pred njim još ostaje cijeli život. | padajući u zaborav, kad 
su mu se već počele mutiti misli, on je pomislio na dugačke hodnike 
moskovskog suda, na sebe kao govornika, na svoje sestre, na 
orkestar, koji je, rekao bi, sveudilj gudio: 

— »U-u-u! U-u-u!« 

— »Buh-tras!« — začulo se opet. — »Buh!« 

| Ližin se najednom sjeti, kako je nekoć u zemskoj upravi, kad je 
on razgovarao s knjigovođom, došao u ured nekakav gospodin s 
tamnim očima, crne kose, mršav, blijed; u očima mu je bio neprijatan 
izražaj, kakav opažamo u ljudi, što su dugo spavali poslije objeda, i 
taj je izražaj kvario njegov fini, inteligentni profil; a visoke čizme, u 
kojima je bio, nisu mu pristajale, činile su se nekako grube... 
Knjigovođa je predstavio: »To je naš zemski agent... « 

— Dakle to je bio Lesnicki... ovaj isti, — dosjećao se je sada 
Ližin. 

Sjetio se, kako je u Lesnickoga bio tihi glas, sjetio se njegova 
hoda, i učinilo mu se, da sad netko uz njega hoda, i to baš tako, 
kako je hodao Lesnicki. 

Najednom mu bude strašno, glava mu postala studena. 

— Tko je tu? — zapita on uznemireno. 

— Cockaj. 

— Što želiš ovdje? 

— Došao sam, vaše visokoblagorođe, zapitati. Prije ste rekli, da 
starješine ne treba, ali se bojim, da se ne razljuti. Zapovjedio mi je, 
da dođem po nj. Bih li išao? 

— Idi! Dodijao si mi... — progovori zlovoljno Ližin i opet se 
pokrije. 

— Da se ne razljuti... Idem, vaše visokoblagorođe, sretno mi 
ostanite. 

| Lošadin otiđe. U hodniku su kašljucali i u pola glasa govorili. Bit 
će, da su se vratili svjedoci. 

»Sutra ću te bijednike rano otpustiti«... mislio je istražitelj. — 
»Započet ćemo obdukciju, čim svane«... 

Već je opet bio gotov da zaspi, kad najednom zamniju iznova 
nečiji koraci, ne plahi, već brzi, bučni. Zacviliše vrata, začuju se 
glasovi, struganje žigicom po zidu... 


— Spavate li? Spavate li? — pitao je brzo i srdito doktor 
Starčenko, paleći žigicu za žigicom; bio je sav pokrit snijegom i od 
njega je dolazila studen. — Spavate li? Ustajte, odvest ćemo se k 
von Taunitzu. Poslao je svoje konje po vas. Hajdemo, tamo ćemo 
barem večerati i spavati kao ljudi. Eto, došao sam po vas. Konji su 
prekrasni, za deset minuta bit ćemo tamo. 

— A koliko je sad sati? 

— Četvrt jedanaest. 

Ližin, pospan, nezadovoljan, navuče pustene čizme, bundu, kapu 
i kapuljaču te iziđe s liječnikom na dvorište. Velike studeni nije bilo, 
ali je duvao silni, oštri vjetar, te niz ulicu gonio oblake snijega, koji su 
bježali, bježali kao od užasa; pod oborima i oko stubišta kuća bijahu 
već visoki nanosi. Liječnik i istražni sudac sjednu u saonice, a 
kočijaš, bijel od snijega, sagne se k njima, da stegne pokrivač. 
Obojici je bilo toplo. 

— Tjeraj! 

Povezoše se selom. »Dižući rahle brazde«... — sjetio se istražni 
sudac stiha, gledajući, kako su konji zahvaćali nogama. U svim 
kućicama svijetlile su luči, baš kao da je uoči velikoga blagdana: to 
seljaci nisu spavali, bojali su se pokojnika. Kočijaš je mračno zurio 
preda se i mučao; valjda mu je bilo dosadno, što je morao stajati 
pred općinskom kućom, pa je sad i on mislio na pokojnika. 

— A kod Taunitza, — progovori Starčenko, — kad su doznali, da 
ste vi ostali noćiti u općinskoj kućici, svi su navalili na me, zašto vas 
ne uzeh sobom? 

Kad su izašli iz sela, kočijaš je na zaokretu najednom iz svega 
grla zaviknuo: 

— S puta! 

Prošao je nekakav čovjek; bio je do koljena u snijegu, i, nagnuvši 
se s puta, gledao je u trojku; istražni sudac vidio je palicu s drškom, i 
bradu, i torbu o ramenu, i njemu se učinilo, da je to Lošadin, učinilo 
mu se pače, da se je Lošadin nasmiješio i prošao mimo. 

Isprva je put vodio uz rub šume, zatim širokom cestom kroz 
šumu; mimo njih se redahu stare jele, mlade breze i visoki mladi suhi 
hrastovi, stojeći pojedince na polju, gdje su nedavno posjekli šumu; 
no domalo se sve smiješalo u zraku, u oblacima snijega; kočijaš je 


govorio, da vidi šumu, a istražni sudac nije vidio ništa osim logova... 
Vjetar im je duvao u leđa. 

Najednom konji stanu. 

— Nu, što još? — zapita srdito Starčenko. 

Kočijaš šuteći siđe sa sjedala i stane trčati oko saonica; činio je 
sve veće i veće krugove i kad se udaljivao od saonica, činilo se, da 
pleše; napokon se vrati i stane okretati desno. 

— Sašli smo s puta, što li? — zapita Starčenko. 

— Ništa-a-a... 

Prođoše seocem, u kojem nije bilo nigdje ni jednog svjetlašca. 
Opet šuma, polje, opet sađoše s puta, i kočijaš je silazio sa sjedala i 
obigravao oko saonica. Trojka ih najednom ponese mračnim 
drvoredom, brzo, a vatreni logov je udarao po prednjem dijelu 
saonica. Ovdje su stabla muklo šumjela, strašno je bilo i ništa se nije 
vidjelo i kao da su jurili nekamo u ponor, kad im najednom udari u oči 
jarka svjetlost iz veže i s prozora, začuje se dobroćudni, otegnuti 
lavež, zamniju glasovi... Prispjeli su. 

Dok su dolje u predsoblju skidali bunde i pustene čizme, gore su 
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udarali u glasovir: »Un petit verre de Cliquot« i čulo se, kako su 
djeca toptala nogama. Novonadošle odmah zahvati topli miris starih 
gospodskih soba, gdje se uvijek, bilo vani kakvo mu drago vrijeme, 
živi tako toplo, čisto, udobno. 

— Prekrasno, — govorio je von Taunitz, okrupan čovjek 
vanredno široka vrata i sa zaliscima, stiskajući ruku istražnom sucu! 
— Vrlo lijepo. Molim, izvolite, vrlo mi je milo upoznati se. Mi smo 
donekle kolege. I ja sam nekoć bio zamjenik prokurora, ali ne dugo, 
u svemu dvije godine; došao sam ovamo, da gospodarim i ovdje 
sam ostario. Ukratko, stari hren. Izvolite samo, — nastavljao je on, 
očito susprežući svoj glas, da ne govori odviše glasno; on i gosti 
uspinjahu se gore. — Žene nemam, umrla je, a ovo su moje kćeri. — 
| okrenuvši se, kriknuo je gromkim glasom: — Recite tamo Ignjatu, 
da sutra oko osme ure upregne! 

U dvorani bile su njegove četiri kćeri, mlade djevojke, ljepušne, 
sve u sivim haljinama, jednako počešljane, i njihova sestrična s 
djecom, također mlada i zanimljiva. Starčenko, koji je bio s njima 
poznat, odmah ih je stao moliti, da mu štogod otpjevaju, i dvije ga 


gospodične dugo uvjeravahu, da ne umiju pjevati, da nemaju nota, 
zatim je sestrična sjela za glasovir pa su one otpjevale dršćućim 
glasom duet iz »Pikove dame«. Opet zasviraše: »Un petit verre de 
Cliquot«, i djeca skoknuše toptajući nogama po taktu. | Starčenko 
poskoči. Svi su se smijali. 

Zatim se djeca oprostiše i pođoše na počinak. Istražni sudac se 
je smijao, igrao je četvorku, udvarao, a pri tome mislio: nije li sve to 
san? Crna polovica općinske kuće, hrpa sijena u kutu, šuškanje 
žohara, ružno prosjačko pokućstvo, glasovi svjedoka, vjetar, 
mećava, strah, da ne zalutaju s puta, i najednom ove vrlo lijepe, 
Svijetle sobe, zvuci klavira, ljepušne djevojčice, djeca sa kovrčavom 
kosom, veseli, sretni smijeh — takva preobrazba činila mu se 
bajnom; i bilo mu je nevjerojatno, da je takva preobrazba moguća u 
daljini od same tri vrste i u vremenu od jednog sata. | dosadne misli 
sprečavahu mu, da se veseli i on je sveđer mislio, da sve to naokolo 
nije život, već da su to ulomci života, komadići, da je ovdje sve 
slučajno, da se nikakav zaključak ne može učiniti; i bilo mu je pače 
žao tih djevojčica, koje žive i završavaju svoj život ovdje u zabiti, u 
pokrajini, daleko od kulturnoga središta, gdje ništa nije slučajno, već 
sve smišljeno, zakonito i, na primjer, gdje je svako samoubojstvo 
shvatljivo te se dade objasniti: zašto je učinjeno i što znači u općem 
vrtlogu života. On je mislio, ako ovdje, u zabiti, ne može shvatiti 
život, što ga okružuje, i ako ga on ne vidi, tada to znači, da ovdje 
uopće i nema života. 

Za večerom zapodjenuše razgovor o Lesnickom. 

— Ostavio je ženu i dijete, — govorio je Starčenko. 
Neurastenicima i uopće ljudima, kojih živčani sustav nije u redu, ja 
bih zabranio, da se žene; ja bih im oduzeo pravo i mogućnost, da 
rasplođuju individue slične sebi. Zločin je rađati na svijet djecu 
bolesnih živaca. 

— Nesretni mladi čovjek, — govorio je van Taunitz, tiho uzdišući i 
mašući glavom. — Koliko mora čovjek promišljati, koliko pretrpjeti 
prije, negoli se odluči na samoubojstvo, na oduzimanje mladoga 
svojega života. U svakoj se porodici može desiti takva nesreća, i 
užasno je... To je teško podnijeti, upravo je nesnosno... 

| sve ove djevojčice slušahu to mučke, ozbiljnih lica, gledajući 
oca. Ližin je također osjećao, da i on mora nešto reći, no on se 


ničemu nije mogao domisliti, pa je samo rekao: 

— Da, samoubojstva su pojave, koje se ne smiju željeti. 

Spavao je u toploj sobi, u mekanoj postelji, pokriven pokrivačem, 
pod kojim je bila tanka svježa ponjava, ali nekako nije ćutio osobite 
udobnosti; možda je to bilo zato, što su u susjednoj sobi liječnik i von 
Taunitz dugo razgovarali, a gore nad stropom i u peći zavijala je 
mećava isto onako kao i u općinskoj kući te jednako žalosno 
pjevušila: 

— U-u-u-u! 

Von Taunitzu je pred dvije godine umrla žena, ali on se ni sad još 
nije pomirio s tim događajem, pa je svagda, govorio o čem bilo, 
spominjao i svoju ženu; u njemu nije ostalo više ništa prokurorskoga. 
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»Hoću li i ja jednom doći do toga stanja?« — mislio je Ližin, 
usnivajući i slušajući kroz zid suzdržljivi, gotovo tužni glas 
domaćinov. 

Istražni sudac nije mirno spavao. Bilo je vruće, neudobno i činilo 
mu se u snu, da on nije u kući Taunitza, da ne leži u mekanoj, čistoj 
postelji, već da je još sveudilj u općinskoj kući, na sijenu, te čuje, 
kako svjedoci u pola glasa govore; činilo mu se, da je blizu Lesnicki, 
kakvih petnaest koračaj a od njega. Opet mu je u snu palo na um, 
kako je agent zemstva, blijedi, crnokosi čovjek, u visokim, 
zaprašenim čizmama prilazio k stoliću knjigovođe. — »To je agent 
zemstva«... Zatim mu se usnilo, da su Lesnicki i sotski Lošadin 
hodali poljem po snijegu, uporedo podržavajući jedan drugoga; 
mećava je kružila nad njima, vjetar im je duvao u leđa, a oni su išli i 
pjevušili: 

»Mi idemo, mi idemo, mi idemo.« 

Starac je nalikovao čarobnjaku u operi, i oba su pjevali baš kao u 
kazalištu: 

— Mi idemo, idemo, idemo... Vi ste u toplome, vama je svijetlo, 
vama je mekano, a mi hodamo po studeni, po mećavi, po dubokom 
snijegu... Mi ne poznamo mira, ne poznamo radosti... Mi podnašamo 
svu tegobu toga života, i svojega, i vašega... U-u-u!... Mi idemo, 
idemo, idemo... 


Ližin se prenuo i sjeo u postelji. Kakav je to bio nejasan, ružan 
san! | kako to, da mu se agent i sotski dadoše u isti mah u san? To je 
glupost! I sada, kad je Ližinu srce silno kucalo, pa je sjedio u postelji, 
obujmivši glavu rukama, njemu se činilo, da taj agent za osiguranje i 
taj sotski uistinu imadu nešto zajedničkoga u životu. Ne stupaju li oni 
u životu uporedo jedan uz drugoga? Nekakva nevidljiva sveza, ali 
važna i nužna, postoji među obojicom, pače među njima i Taunitzom, 
i među svima, svima; u tom životu, pa i u najzabitnijoj pustoši, ništa 
nije slučajno, sve je puno općeg smisla, sve ima jednu dušu, jedan 
Cilj, i da se to uzmogne shvatiti, premalo je misliti, premalo umovati, 
već valja po svoj prilici imati i dar pronicanja u život, dar, koji očito svi 
ljudi nemaju. | nesretni »neurastenik«, koji se je izmučio te sam 
posegao za svojim životom, kako je o njemu liječnik govorio, i starac 
seljak, koji je cijeli svoj život, dan na dan, hodao od čovjeka do 
čovjeka, — to su slučajnosti, ulomci života za onoga, tko i svoje 
bivstvovanje smatra slučajnim, to su dijelovi jednoga te istoga 
organizma, čudesnoga i razumnoga, ali samo za onoga, tko i svoj 
život smatra dijelom te općenitosti te je i shvaća. Tako je mislio Ližin i 
to bijaše njegova davna tajna misao i tek sada se široko i jasno 
razvila u njegovoj spoznaji. 

On opet legne i stane spavati, i najednom on sniva, da ona 
dvojica opet idu skupa i pjevaju: 

— Mi idemo, idemo, idemo... Mi uzimljemo od života ono, što je u 
njemu najteže i najgorče, a vama ostavljamo lako i radosno, i vi 
možete, sjedeći za večerom, hladno i zdravo rasuđivati, od čega mi 
patimo i ginemo, i od čega mi nismo tako zdravi i zadovoljni kao vi. 

Ono, što su ova dvojica pjevala, i prije je dolazilo Ližinu na um, ali 
je ta misao u njemu sjedila nekako iza drugih misli i plaho se 
ponavljala, kao daleka luč u magli. | on je osjećao, da to 
samoubojstvo, ta seljačka nesreća leže i na njegovoj savjesti; nije li 
užasno izmirivati se s time, što ti ljudi pokorni svojoj sudbini, 
navaljuju na sebe ono, što je najteže i najmračnije u životu! Izmirivati 
se s time, a za sebe željeti svijetli, bučni život usred sretnih, 
zadovoljnih ljudi i vječito maštati o takvom životu, — to znači maštati 
o novim samoubojstvima ljudi, prignječenih radom i brigom, ili ljudi 
slabih, zanemarenih, o kojima govore kadšto za večerom sa 
zlovoljom ili podsmijehom, ali kojima ne pomažu... | opet: 


— Mi idemo, idemo, idemo... 

Baš kao da mu netko udara kladivom po sljepočicama. 

Ujutro se Ližin rano probudio, a probudio ga je šum; boljela ga je 
glava; u susjednoj sobi govorio je von Taunitz glasno liječniku: 

— Vi sad ne možete putovati. Pogledajte, kako je vani! Ne 
prepirite se, već radije pitajte kočijaša: on vas neće povesti po 
takvom vremenu ni za milijun! 

— Ta samo su tri vrste puta! — govorio je liječnik molećim 
glasom. 

— Makar bilo i samo pola vrste. Kad se ne može, ne može. 
Izvezete li se samo pred vrata, tamo je potpuni pakao, u čas ćete 
zaći s puta. Ne puštam vas ni za što. 

Možda će pod večer bura utihnuti, — reče seljak, koji je ložio 
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peć. 
| liječnik je u susjednoj sobi stao govoriti o surovoj prirodi, koja 
utječe na značaj ruskoga naroda, o dugotrajnim zimama, koje time, 
što sprečavaju slobodno kretanje, zadržavaju umni napredak ljudi, a 
Ližin je zlovoljno slušao ta umovanja, gledao je na prozor i zurio u 
nanose, što ih je vjetar snesao uz ogradu, gledao je u bijelu prašinu, 
što je ispunjavala sav viđeni prostor, gledao je drveće, koje se 
očajno savijalo sad desno, sad lijevo, slušao je zavijanje i lupu i 
mislio je mračno: 

»Nu, kakav se iz toga dade izvesti moral? Mećava i ništa više... 

U podne su doručkovali, zatim su lunjali po kući bez ikakva cilja, 
pristupali k prozorima. 

»A Lesnicki leži, mislio je Ližin, gledajući na snježni vihor; snijeg 
je bijesno kružio oko gomila uz ogradu. — Lesnicki leži, svjedoci 
čekaju«... 

Govorahu o vremenu, o tome, da mećava obično traje dva dana, 
rijetko kada dulje. U šest su sati objedovali, zatim se kartali, pjevali, 
plesali, napokon večerali... Dan je prošao, legoše spavati. 

Noću pred jutro nevrijeme se stišalo. Kad su ustali i pogledali na 
prozore, gole vrbe sa svojim slabo spuštenim granama stajahu 
posve nepomično, bilo je oblačno, baš kao da se priroda stidjela sad 
svoje razvraćenosti, bezumnih noći i maha, što ga je dala svojim 
strastima. Zapregnuti konji čekali su pred izlazom već od pete ure 


ujutro. Kad je posve svanulo, liječnik i sudac istražitelj obukoše svoje 
bunde i pustene čizme i, oprostivši se s domaćinom, odvezoše se. 

Na izlazu uz kočijaša stajao je poznati »cockaj« lija Lošadin, bez 
kape, sa starom kožnatom torbom preko ramena, sav u snijegu; i lice 
mu je bilo crveno i vlažno od znoja. Sluga, koji je izišao, da gospodu 
smjesti u saonice te im pokrije noge, pogledao je surovo na starca i 
rekao: 

— Što ti tu stojiš, stari vraže? Ideš li odatle! 

— Vaše visokoblagorođe, narod je uznemiren, — poče govoriti 
Lošadin, smiješeći se naivno, čitavim licem i očito zadovoljan, što je 
napokon ugledao one, koje je tako dugo čekao. — Narod se jako 
buni, djeca plaču... Mislili su, vaše blagorođe, da ste opet u grad 
otputovali... ukažite božansku milost, dobrotvori naši... 

Liječnik i istražni sudac ne rekoše ništa, sjedoše u saone i 
odvezoše se u Sirnju. 


Preveo M. Lovrenčević, red. B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Nedjeljne bilježnice«, u siječnju 1899. s podnaslovom: Pripovijest i potpisom: 


Anton Čehov. Bez podnaslova uvršteno u IX. knj. Sabranih djela, 1901. g. 


DAMA SA PSETANCEM 
| 
Govorilo se, da se na keju pojavilo novo lice: dama sa 
psetancem. Dmitrij Dmitrič Gurov, koji je u Jalti bio dvije nedjelje i 
već se udomaćio, stao se također zanimati za nova lica. Sjedeći u 
paviljonu kod Vernea, on je vidio, kako je kejom prošla dama, 


plavuša srednjega rasta, u bereu; za njom je trčao bijeli špic. ŽE 

A poslije ju je sretao u gradskom parku i na skveru po nekoliko 
puta na dan. Ona je šetala sama, uvijek u istom bereu, s bijelim 
špicom; nitko nije znao, tko je, pa su je naprosto zvali: dama sa 
psetancem. 

»Ako je ona tu bez muža i bez znanaca, — mislio je Gurov — ne 
bi bilo loše upoznati se s njom.« 

On još nije navršio četrdesetu, ali je već imao kćerku od dvanaest 
godina i dva sina gimnazijalca. Oženili su ga rano, dok je još bio 
student druge godine, i sada mu je žena izgledala dvaput starija od 
njega. Bila je to visoka žena, crnih obrva, uspravnog držanja, važna, 
solidna i, kako je sama za sebe govorila, intelektualka. Ona je 
mnogo čitala, u pismima nije pisala debelo »jer«, muža nije nazivala 
Dmitrijem nego Dimitrijem, a on ju je potajno smatrao ograničenom, 
uskom, neotmjenom, bojao se nje i nije volio boraviti kod kuće. On ju 
je već davno počeo varati, varao ju je često, i vjerojatno se zato o 
ženama izražavao gotovo uvijek ružno i, kad bi se u njegovoj 
prisutnosti o njima govorilo, nazivao bi ih: 

— Niža rasa! 

Njemu se činilo, da je dovoljno poučen gorkim iskustvom, da bi ih 
mogao nazivati, kako hoće, pa ipak bez »niže rase« ne bi on mogao 
provesti ni dva dana. U muškom društvu bilo mu je dosadno, nije se 
osjećao svoj, bio je nerazgovorljiv i hladan, ali kad bi se nalazio 
među ženama, osjećao se slobodno i znao je o čemu treba s njima 
govoriti i kako se treba vladati; čak i šutjeti među njima bilo mu je 
lako. U njegovoj vanjštini, u karakteru, u cijeloj njegovoj prirodi bilo je 
nešto privlačivo, nešto, što se ne da definirati, a to je žene k njemu 
vuklo i mamilo; on je bio toga svijestan, a i njega je samoga neka sila 
vukla k njima. 


Mnogostruko iskustvo, odista gorko, poučilo ga je odavno, da 
svako zbliženje, koje isprva tako ugodno razonođuje život i čini se 
dragom i lakom pustolovinom, kod čestitih ljudi, osobito Moskovljana, 
koji se teško zanesu i neodlučni su, neminovno izraste u čitav 
problem, neobično kompliciran, i položaj na kraju krajeva postaje 
težak. Ali kod svakog novog susreta sa zanimljivom ženom to mu je 
iskustvo nekako izmicalo iz svijesti, on je htio da poživi, i sve mu se 
činilo veoma jednostavno i zabavno. 

Kad je jedamput u parku večerao, ugleda damu u bereu, kako 
bez žurbe ide prema njemu, da zauzme susjedni stol. Njen izraz lica, 
hod, haljina, frizura, govorili su mu, da je iz pristojnog društva, udata, 
da je u Jalti prvi put, da je sama i da se tu dosađuje... U pričama o 
slabom moralu u Jalti bilo je mnogo neistine, on ih je prezirao i znao, 
da takve priče ponajviše izmišljaju ljudi, koji bi sami rado griješili, kad 
bi to umjeli. Ali kad je dama sjela za susjedni stol, tri koraka daleko 
od njega, on se sjeti tih priča o lakim pobjedama, o izletima u gore, i 
odjednom ga obuze sablažnjiva misao o brzoj, kratkotrajnoj vezi, o 
romanu s nepoznatom ženom, kojoj ne znaš ni imena ni prezimena. 

On umiljato domami k sebi špica, i kad mu psetance priđe, 
zaprijeti mu prstom. Špic zareža. Gurov mu opet zaprijeti. 

Dama ga pogleda i odmah obori oči. 

— On ne grize, — reče ona i pocrveni. 

— Smijem li mu dati kost? — a kad ona potvrdno klimnu glavom, 
on je ljubazno upita: — Jeste li odavno izvoljeli doći u Jaltu? 

— Prije pet dana. 

— A ja sam tu već gotovo dvije nedjelje. 

Pošutješe malo. 

— Vrijeme brzo prolazi, a tu je, međutim, tako dosadno, — reče 
ona ne gledajući ga. 

— To je samo takay običaj, da se govori, da je tu dosadno. Netko 
živi negdje u Bjeljevu ili Žizdri, i nije mu dosadno, a dođe ovamo i: 
»Oh, dosadno! oh, prašina!« Pomislio bi čovjek, da je došao iz 
Granade. 

Ona se nasmija. Zatim oboje nastaviše jesti šuteći, kao da su 
jedno drugome potpuno nepoznati, ali poslije večere pođoše zajedno 
— i započeše šaljiv, lak razgovor slobodnih, zadovoljnih ljudi, kojima 
je svejedno, kuda idu i o čemu govore. Šetali su i govorili o tome, 


kako je more čudno osvijetljeno; voda je imala boju jorgovana, vrlo 
meku i toplu, a po njoj se od mjeseca pružala zlatna pruga. Govorili 
su o tome, kako je zagušljivo poslije vrućega dana. Gurov je pričao, 
da je on Moskovljanin, po obrazovanju filolog, ali da služi u banci; da 
se nekada spremao da pjeva u privatnoj operi, ali je to napustio, da 
ima dvije kuće u Moskvi... A od nje je doznao, da je odrasla u 
Petrogradu, ali se udala u S., gdje živi već dvije godine, da će 
provesti u Jalti još mjesec dana, i da će po nju možda doći muž, koji 
također želi da se odmori. Ona nikako nije mogla objasniti, gdje služi 
njen muž — u gubernijskoj upravi ili u gubernijskoj zemskoj upravi, 
— ito je njoj samoj bilo smiješno. Gurov dozna još i to, da se zove 
Ana Sergejevna. 

On je kasnije u svojoj sobi razmišljao o njoj, o tome, da će se ona 
sutra zacijelo s njim sresti. Tako to mora biti. Liježući u krevet on se 
sjeti, da je ona još nedavno bila institutkinja i učila, upravo kao što 
sada uči njegova kći, sjeti se, koliko je još bojažljivosti i nespretnosti 
bilo u njenom smijehu, u razgovoru s nepoznatim čovjekom, — mora 
da je sad prvi put u životu sama, u takvoj prilici, kad za njom idu i u 
nju gledaju i govore s njom samo s jednim, prikrivenim ciljem, za koji 
nije moguće da ga ona ne naslućuje. Sjeti se njena tankog, nježnog 
vrata i lijepih sivih očiju. 

»Ima u njoj nešto, što pobuđuje sažaljenje«, pomislio je tonući 
već u san. 

li 

Prošla je nedjelja dana od poznanstva. Bio je blagdan. U sobama 
je bilo Zagušljivo, a po ulicama je vjetar dizao prašinu i skidao šešire. 
Bio je takav dan, da se čovjeku neprestano htjelo piti, i Gurov je 
često zalazio u paviljon i nudio Ani Sergejevnoj sad malinovac, sad 
sladoled. Vrijeme je bilo takvo, da čovjek nije znao, što bi počeo. 

Uvečer, kada se vjetar malo stišao, pošli su na pristanište, da 
gledaju dolazak parobroda. Na pristaništu je bilo mnogo šetača; 
skupili su se da nekoga dočekaju, držeći u rukama bukete. | tu su 
jasno udarale u oči dvije osobitosti otmjenog jaltanskog svijeta: 
dame u godinama bile su odjevene kao da su mlade, i bilo je mnogo 
generala. 

Kako je more bilo uzburkano, parobrod je stigao kasno, kada je 
sunce već zašlo; a prije nego što je pristao uz molo, dugo se 


okretao. Ana Sergejevna motrila je kroz lornjon parobrod i putnike, 
kao da traži znance, a kada se obraćala Gurovu, oči su joj sjale. Ona 
je mnogo govorila, njena pitanja bila su kratka, i odmah bi 
zaboravljala, što je pitala; zatim je u gomili izgubila svoj lornjon. 

Lijepo odjevena gomila razilazila se, više se nije moglo vidjeti 
lica, vjetar se sasvim stišao, a Gurov i Ana Sergejevna još su stajali, 
kao da čekaju, neće li još netko sići s parobroda. Ana Sergejevna 
već je šutjela i mirisala cvijeće, ne gledajući Gurova. 

— Vrijeme se predvečer popravilo, — reče on. — Kuda da sad 
pođemo? Da odemo nekud? 

Ona ne odgovori ništa. 

Tada je on čvrsto pogleda i iznenada je zagrli i poljubi u usta i 
osjeti miris i vlagu cvijeća, ali se istoga trenutka plašljivo obazre: je li 
tko vidio? 

— Hajdemo k vama... — reče on tiho. 

| oboje brzo podoše. 

Kod nje u sobi bilo je zagušljivo, mirisalo je parfemom, što ga je 
kupila u japanskom magazinu. Gurov, gledajući je sada, mislio je: 
»Kakvih li sve nema susreta u životu!« Od onoga, što je doživio, on 
je sačuvao uspomenu na bezbrižne, dobrodušne žene, vesele od 
ljubavi i zahvalne mu za sreću, iako vrlo kratku; pa uspomenu na 
žene, kakva je na primjer njegova, koje su ljubile bez iskrenosti, sa 
suvišnim razgovorima, namješteno, s histerijom, s izrazom lica, kao 
da to nije bila ljubav, strast, nego nešto značajnije; i na dvije-tri vrlo 
ljepe, hladne, kod kojih bi se odjednom na licu pojavio izraz 
gramzljivosti, uporna želja da uzmu, ugrabe od života više, no što on 
može dati, a to su bile žene, koje su već prešle prvu mladost i bile 
kapriciozne, nepromišljene, vlastoljubive, ali ne baš pametne; i kad 
bi Gurov prema njima ohladnio, njihova ljepota budila bi u njemu 
mržnju, i čipke na njihovu rublju podsjećale bi ga na riblje ljuske. 

Ali tu je postojala istinska bojažljivost, nespretnost neiskusne 
mladosti, nelagodan osjećaj; i dobivao se dojam zbunjenosti, kao 
kad bi netko iznenada pokucao na vrata. Ana Sergejevna, ta »dama 
sa psetancem«, vladala se prema onome, što se dogodilo, nekako 
osobito, vrlo ozbiljno, kao prema svome padu, — tako je po svemu 
izgledalo, i to je bilo čudnovato i nezgodno. Crte njezina lica nekako 


su popustile, uvenule, i niz obraze tužno su joj visjele duge kose, 
ona se zamislila u turobnoj pozi kao grešnica na starinskoj slici. 

— Nije lijepo — reče ona. — Vi me prvi sada ne poštujete. 

Na stolu u sobi bila je lubenica. Gurov odreže sebi krišku i poče 
polako jesti. U šutnji prođe bar pola sata. 

Ana Sergejevna činila je dirljiv utisak, od nje je odisalo čistoćom 
poštene, naivne žene, koja je malo živjela; jedina svijeća, koja je 
gorjela na stolu, jedva je osvjetljavala njeno lice, ali se vidjelo, da joj 
nije lako pri duši. 

— Zašto bih te ja prestao poštivati? — upita je Gurov. — Ti sama 
ne znaš, što govoriš. 

— Neka mi bog oprosti! — reče ona, i oči joj se napuniše 
suzama. — To je užasno. 

— Ti kao da se opravdavaš. 

— Čime se ja mogu opravdati? Ja sam gadna, niska žena, ja 
sebe prezirem, pa ne mogu ni pomisliti na to, da se opravdavam. Ja 
nisam prevarila muža, nego samu sebe. | to ne samo sada, ja već 
odavno varam. Moj muž je možda čestit, dobar čovjek, ali on je lakaj! 
Ja ne znam, što on tamo radi, kako služi, ja samo znam, da je on 
lakaj. Meni je, kada sam pošla za njega, bilo dvadeset godina, 
mučila me radoznalost, htjela sam nešto bolje; ta postoji — govorila 
sam sebi, — i drugačiji život. Htjelo mi se poživjeti! Poživjeti, pa 
poživjeti... Radoznalost me pekla... Vi to ne razumijete, ali, zaklinjem 
se bogom, ja više nisam mogla sobom vladati, sa mnom se nešto 
događalo, mene se nije moglo zadržati, ja sam rekla mužu, da sam 
bolesna, i došla sam ovamo... A ovdje sam neprestano hodala kao 
po žeravici, kao luda... a sada sam evo postala ništava, nevaljala 
žena, koju svatko može prezirati. 

Gurovu je već bilo dosadno slušati, njega je razdraživao naivan 
ton, to kajanje, tako neočekivano i neumjesno; da nije imala suza u 
očima, moglo bi se pomisliti, da se šali ili da glumi. 

— Ja ne razumijem, — reče on tiho, — što ti hoćeš? 

Ona je sakrila lice na njegove grudi i privila se uza nj. 

— Vjerujte mi, vjerujte mi, molim vas... — govorila je ona. — Ja 
volim pošten, čist život, a grijeh mi je odvratan, i ja sama ne znam, 
što radim. Prost svijet veli: nečastivi je zaveo. | ja mogu sada za 
sebe reći, da me je nečastivi zaveo. 


— Dosta, dosta... — promrmlja on. 

On je gledao u njene ukočene, prestrašene oči, ljubio ju je, 
govorio joj tiho i umiljato, i ona se polako umiri i postade opet vesela; 
stadoše se oboje smijati. 

Kad su zatim izišli, na obali nije bilo više ni žive duše, grad je sa 
svojim čempresima izgledao sasvih pust, ali more je još šumilo i 
udaralo u obalu; jedna barka ljuljala se na valovima, i na njoj se 
sanljivo svjetlucao mali fenjer. 

Našli su kola i odvezli se u Oreandu. 

— Ja sam čas prije u predsoblju doznao tvoje prezime. Na ploči 
je napisano von Dideric — reče Gurov. — Je li tvoj muž Nijemac? 

— Ne, djed mu je, čini se, bio Nijemac, a on je pravoslavni. 

U Oreandi su sjedili na klupi, nedaleko od crkve, gledali dolje na 
more i šutjeli. Jalta se jedva nazirala kroz jutarnju maglu, na gorskim 
vrhovima nepomično su stajali bijeli oblaci. Lišće na drveću nije se 
micalo, cvrčci su cvrčali, i jednoličan, potmuli šum mora, što je 
dopirao odozdo, govorio je o pokoju, o vječnome snu, koji nas čeka. 
Tako je tamo dolje šumilo, kada još nije bilo ni Jalte ni Oreande, tako 
šumi sada, i šumit će isto tako ravnodušno i potmulo i onda, kada 
nas više ne bude. | u toj postojanosti, u potpunoj ravnodušnosti 
prema smrti i životu svakoga od nas, krije se možda zalog našeg 
vječnog spasenja, neprekidnog kretanja života na zemlji, 
neprekidnog savršenstva. Sjedeći kraj mlade žene, koja je u svitanje 
izgledala vrlo lijepa, umiren i očaran tom divnom okolinom — 
morem, gorama, oblacima, širokim nebom, Gurov je mislio o tome, 
kako je zapravo, ako se zadubeš, sve na ovome svijetu prekrasno, 
sve osim onoga, što mi sami mislimo i radimo, kad zaboravljamo na 
više ciljeve čovječanstva, na svoje ljudsko dostojanstvo. 

Priđe neki čovjek, valjda noćni čuvar, pogleda ih i ode. | ta 
pojedinost učini mu se vrlo tajanstvena, pa i lijepa. Vidjelo se, kako 
je došao parobrod iz Teodosije, osvijetljen rumenilom zore, već bez 
svjetala. 

— Na travi je rosa, — prekine šutnju Ana Sergejevna. 

— Da. Vrijeme je, da pođemo kući. 

Vratiše se u grad. 

Zatim su se svaki dan sretali na keju, zajedno doručkovali, ručali, 
šetali, oduševljavali se morem. Ona se tužila, da slabo spava, i da joj 


srce jako lupa, stavljala mu uvijek jedna te ista pitanja, mučena sad 
ljubomorom, sad strahom, da je on dovoljno ne poštuje. A često na 
skveru, ili u parku, kada nije bilo nikoga u njihovoj blizini, on bi je 
iznenada privukao Kk sebi i strasno ljubio. Potpuna besposlica, ti 
poljupci usred bijela dana, s ogledavanjem i strahom, da tko ne bi 
Vidio, vrućina i miris mora i stalno kretanje ispred očiju dokonih, sitih, 
ljepo odjevenih ljudi kao da su ga preporodili; i on je govorio Ani 
Sergejevnoj o tome, kako je lijepa, kako je zamamna; bio je 
nestrpljivo strastven i nije se od nje odvajao ni koraka, a ona je često 
bivala zamišljena i neprestano ga molila, da prizna, da je ne poštuje, 
da je nimalo ne ljubi, nego da gleda u njoj samo pokvarenu ženu. A 
kasnije su gotovo svake večeri odlazili nekuda izvan grada, u 
Oreandu ili do slapa; i šetnje bi uspijevale, kako treba, utisci bi svaki 
put bili divni, veličajni. 

Čekali su, da dođe muž. Ali od njega stiže pismo, u kojemu javlja, 
da su mu oboljele oči, i moli ženu, da se što prije vrati kući. Ana 
Sergejevna se užurbala. 

— Dobro je, što odlazim — reče ona Gurovu. — To hoće sama 
sudbina. 

Krenula je na put u kolima, a on ju je pratio. Vozili su se čitav 
dan. Kad je sjela u vagon brzoga vlaka, i kad je po drugi put 
zazvonilo, ona reče: 

— Pustite, da vas još jednom pogledam... Još samo jednom da 
vas pogledam. Eto tako. 

Nije plakala, ali je bila žalosna, kao da je bolesna, a lice joj je 
drhtalo. 

— Ja ću o vama misliti... sjećati se vas, — govorila je. — Bog 
neka vas čuva. Zbogom... Ne zamjerite mi. Mi se zauvijek rastajemo, 
tako mora biti, zato, što se uopće nismo smjeli sresti. Ostajte 
zbogom. 

Vlak je brzo krenuo, njegova svijetla brzo su iščezla i za minutu 
nije se više čula ni njegova tutnjava, baš kao da se sve namjerno 
dogovorilo, da što brže prekine taj slatki zaborav, to bezumlje. Gurov 
ostade na peronu sam; gledajući u tamnu daljinu slušao je zuku 
zrikavaca i brujanje telegrafskih žica s takvim osjećajem, kao da se 
toga trena probudio. Mislio je o tome, kako je sada njegov život za 
jedan doživljaj ili pustolovinu bogatiji, kako se ona već svršila i kako 


je sada ostala samo uspomena... Bio je ganut, tužan, i osjećao je 
lako kajanje. Eto, ta mlada žena, koju on više nikada neće vidjeti, 
nije bila s njim sretna; on je bio s njom prijazan i srdačan, a ipak se u 
vladanju prema njoj, u njegovu tonu i u milovanju, kao tanka sjenka 
provlačila laka poruga, gruba oholost sretnoga muškarca, koji je usto 
gotovo dvaput stariji od nje. Sve vrijeme ona ga je nazivala dobrim, 
neobičnim i uzvišenim; on joj se očito činio drugačiji, nego što je 
uistinu, znači, nehotice ju je obmanjivao... 

Na stanici je već mirisalo na jesen, veče je bilo hladno. 

»Vrijeme je, da i ja pođem na sjever — mislio je Gurov, odlazeći s 
perona. — Vrijeme je!« 

II 

Kod kuće u Moskvi sve je već bilo kao zimi, ložili su peći, i ujutro, 
kad su se djeca spremala u gimnaziju i pila čaj, još je bio mrak, i 
dadilja je na kratko vrijeme palila svjetiljku. Već su počeli mrazovi. 
Kad pada prvi snijeg, u prvi dan vožnje na saonicama, ugodno je 
gledati bijelu zemlju i bijele krovove, diše se nekako lako, prijatno, i 
tada se u sjećanju bude mlade godine. Stare lipe i breze, bijele od 
inja, imaju dobroćudan izraz, one su bliže srcu od čempresa i palmi, i 
kad je blizu njih, čovjek više nema prave volje da misli o gorama i o 
moru. 

Gurov je bio Moskovljanin, vratio se u Moskvu jednog lijepog 
hladnog dana, i, kad je obukao bundu i tople rukavice i prošetao po 
Petrovki, pa još u subotu navečer čuo zvonjavu zvona, njegovo 
nedavno putovanje i krajevi, u kojima je bio, izgubili su za njega sav 
čar. Malo po malo utonuo je u moskovski život, već je pohlepno čitao 
po troje novine na dan i govorio, da iz principa ne čita moskovske 
novine. Već ga je vuklo u restorane, klubove, na večere znancima i 
jubileje, i već mu je laskalo, što k njemu dolaze poznati advokati i 
glumci, i što u liječničkom klubu karta sa sveučilišnim profesorom. 
Već je mogao pojesti cijelu porciju kisela kupusa s mesom prženim 
na tavi. 

Proći će koji mjesec, i Anu Sergejevnu, — tako mu se činilo, — 
pokrit će u njegovu sjećanju magla, i samo ponekad ona će mu doći 
na san sa svojim dirljivim smiješkom, upravo onako, kao što su mu 
dolazile na san i druge. Ali prođe više od mjesec dana, bila je već 
naveliko zima, a u njegovu sjećanju bijaše sve jasno, kao da se 


rastao s Anom Sergejevnom tek sinoć. Uspomene su se razgarale 
sve jače. Kad bi u večernjoj tišini dopirali u njegov kabinet glasovi 
djece, koja su učila lekciju, kad bi slušao romancu ili orkestrion u 
restoranu, ili kad bi u kaminu zavijala mećava, odjednom bi mu u 
pameti iskrsavalo sve: i ono, što je bilo na molu, i rano maglovito 
jutro u gorama, i parobrod iz Teodosije, i poljupci. On je dugo šetao 
po sobi i sjećao se i smiješio se, a zatim bi uspomene prelazile u 
snove, i u njegovoj mašti miješalo se ono, što je prošlo, s onim, što 
će biti. Ana Sergejevna nije mu dolazila na san, nego je išla s njim 
posvuda kao sjena i slijedila ga. Kad bi zatvorio oči, vidio bi je kao 
živu, ona mu se činila ljepša, mlađa, nježnija, nego što je bila; a on 
sam činio se sebi boljim, nego što je bio tada u Jalti. Uvečer ona bi 
ga gledala iz ormara za knjige, iz kamina, iz ugla, on bi čuo njeno 
disanje, umiljato šuštanje njene haljine. Na ulici pratio bi pogledom 
žene, tražio, neće li naći koju sličnu njoj... 

I već ga je mučila silna želja, da s nekim podijeli svoje uspomene. 
Ali kod kuće nije mogao govoriti o svojoj ljubavi, a izvan kuće — nije 
bilo s kim. Neće valjda sa stanarima ili u banci? A i o čemu bi 
govorio? Zar je on tada ljubio? Zar je bilo išta lijepo, poetično ili 
poučno ili naprosto zanimljivo u njegovu odnosu prema Ani 
Sergejevnoj? I tako se događalo, da je govorio neodređeno o ljubavi, 
o ženama, a nitko se nije domišljao, u čemu je stvar, samo je 
njegova žena micala svojim crnim obrvama i govorila: 

— Tebi, Dimitrije, nikako ne pristaje uloga osvajača srdaca. 

Jednom noću, kad je izlazio iz liječničkoga kluba sa svojim 
partnerom, činovnikom, on se nije mogao suzdržati i reče: 

— Kad biste vi znali, s kakvom divnom ženom sam se upoznao u 
Jalti! 

Činovnik sjede u saonice, one već krenuše, a tada se 
odjedamput okrenu i zavika: 

— Dmitrije Dmitriču! 

— Što je? 

— Onomad ste imali pravo: jesetra nije bila najsvježija! 

Te riječi, tako obične, zbog nečega su odjednom uzbunile 
Gurova, učinile mu se ponižujuće, nečiste. Kako divlji običaji, kakvi 
ljudi! Kako besmislene noći, kako nezanimljivi, tričavi dani! Luđačko 
kartanje, žderanje, opijanje, stalni razgovori sve o jednom te istom. 


Na nepotrebne poslove i te razgovore o jednom te istom troši se veći 
dio vremena, najbolja snaga, i na kraju krajeva ostaje neki kus, 
beskrilan život, neka ludorija, a otići i pobjeći ne može se, kao da si u 
ludnici ili na robiji! 

Gurov svu noć nije spavao i uzbuđivao se, a zatim ga je čitav dan 
boljela glava. I slijedećih noći spavao je slabo, stalno je sjedio na 
krevetu i mislio ili šetao iz kuta u kut. Dodijala mu djeca, dodijala 
banka, nije mu se dalo nikuda ići, ni o čemu govoriti. 

U prosincu, o blagdanima, on se spremi na put i reče ženi, da ide 
u Petrograd, da izradi nešto za jednoga mladoga čovjeka — i 
otputuje u S. Zašto? To ni sam nije pravo znao. Htio je da se vidi s 
Anom sSergejevnom, da se s njom porazgovori i da, ako bude 
moguće, upriliči s njom sastanak. 

Stigao je u S. ujutro i uzeo u hotelu najbolju sobu, u kojoj je čitav 
pod bio pokriven sivim vojničkim suknom, a na stolu bila tintarnica, 
siva od prašine, s jahačem na konju, koji je digao ruku s kapom, a 
glava mu je bila odbita. Vratar mu je dao potrebna obavještenja: von 
Dideric stanuje u Starogončarnoj ulici u svojoj kući — to nije daleko 
od hotela — a živi dobro, bogato, ima svoje konje, svi ga u gradu 
poznaju. Vratar je njegovo ime izgovorio: Dridiric. 

Gurov je bez žurbe pošao u Starogončarnu ulicu i potražio kuću. 
Baš nasuprot kuće pružala se ograda, siva, dugačka, sa šiljcima. 

»Od takve ograde moraš bježati«, — mislio je  Gurov 
pogledavajući sada na prozore, sada na ogradu. 

Računao je: danas se ne radi, i muž je vjerojatno kod kuće. Ali bi 
svejedno bilo netaktično da uđe u kuću i stvori zabunu. A pošalje li 
cedulju, mogla bi doći u ruke mužu, i sve bi možda propalo. Najbolje 
je pouzdati se u slučaj. | on je neprestano hodao ulicom i oko ograde 
i očekivao taj slučaj. Vidio je kako je na vrata ušao prosjak, kako su 
ga napali psi, a zatim, čas kasnije, začuje svirku na klaviru, ali su 
zvuci do njega dopirali slabo, nejasno. Bit će da je svirala Ana 
Sergejevna. Tada se odjednom otvoriše glavna vrata, iz njih iziđe 
neka starica, a za njom istrča bijeli poznati špic. Gurov htjede da 
zovne pseto, ali mu odjednom srce jako zalupa, i on se od 
uzbuđenja nije mogao sjetiti, kako se špic zove. 

Hodao je oko kuće i sve više mrzio sivu ogradu, i već je 
razdraženo mislio, da ga je Ana Sergejevna zaboravila i da se već 


možda zabavlja s kim drugim — ta to je tako prirodno kod mlade 
žene, koja je primorana od jutra do večeri gledati tu prokletu ogradu. 
Zatim se vratio u svoju hotelsku sobu i dugo sjedio na divanu ne 
znajući, što da radi, iza toga je ručao, a poslije ručka dugo spavao. 

— Kako je sve to glupo i dosadno! — mislio je probudivši se i 
gledajući u tamne prozore: bilo je već veče. — Baš sam se 
naspavao. Samo što ću noću raditi? 

Sjedio je na postelji pokrivenoj jeftinim sivim pokrivačem, koji je 
sličio na pokrivač u bolnicama, i srdito se sam sebi rugao: 

»Evo ti tvoje dame sa psetancem. Evo ti tvoje pustolovine. Sada, 
brate, sjedi u toj sobi«. 

Još ujutro, na željezničkoj stanici, udario mu je u oči plakat s vrlo 
krupnim slovima: po prvi put davala se »Gejša«. On se toga sjeti i 
ode u kazalište. 

»Lako je moguće, da ona ide na premijere« — pomislio je. 

Kazalište je bilo puno. I tu se, kako to već jest u svim 
gubernijskim kazalištima, vio ponad lustera oblak dima, a galerija se 
vladala bučno i nemirno; u prvom redu pred početak predstave, 
stajali su mjesni gizdelini s rukama otraga; i tu je u gubernatorskoj 
loži na prvome mjestu sjedila gubernatorova kći u boi, dok se sam 
gubernator skromno skrivao iza zavjese, pa su mu se vidjele samo 
ruke; zastor se ljuljao, orkestar je dugo ugađao instrumente. Sve 
vrijeme dok je publika ulazila i zauzimala mjesta, Gurov je pohlepno 
tražio očima. 

Uđe i Ana Sergejevna. Ona sjedne u treći red, i kad je Gurov 
ugleda, srce mu se steže, i on jasno shvati, da sada za njega na 
cijelome svijetu nema bližeg, dražeg i važnijeg čovjeka od nje; ta 
mala žena, koja se izgubila u provincijskoj gomili i koja se nije ničim 
isticala, s banalnim lornjonom u ruci, ispunjavaše sada čitav njegov 
život, bijaše njegova bol i radost, jedina sreća, što ju je sada želio; i 
uz zvuke lošeg orkestra, uz zvuke jadnih provincijskih violina on je 
mislio o tome, kako je ona lijepa. Mislio je i maštao. 

Zajedno s Anom Sergejevnom ušao je i pokraj nje sjeo mlad 
čovjek s malim zaliscima, vrlo visok i poguren; on je na svakom 
koraku klimao glavom, i činilo se, da se neprestano klanja. 
Vjerojatno je to bio njen muž, kojega je ona onomad na Jalti, 
svladana osjećajem gorčine, nazvala lakajem. I zaista, u njegovoj 


dugoj pojavi, u zaliscima, u maloj ćeli bilo je nešto lakajski skromno; 
on se slatko smiješio, a u zapučku blistala mu je značka nekoga 
učenog društva, baš kao lakajski broj. 

Za vrijeme prve stanke muž ode da zapuši, a ona ostade u 
naslonjaču. Gurov, koji je također sjedio u parketu, priđe k njoj i reče 
joj drhtavim glasom, smiješeći se usiljeno: 

— Dobar večer! 

Ona ga pogleda i problijedi, zatim ga još jednom pogleda s 
užasom, ne vjerujući svojim očima, pa čvrsto stisne rukama lepezu 
zajedno s lornjonom, boreći se očito, da ne padne u nesvijest. Oboje 
su šutjeli. Ona je sjedila, a on je stajao, prestrašen njenom 
smućenošću, ne usuđujući se da sjedne pokraj nje. Ćulo se 
ugađanje violina i flaute, a njih odjedamput obuze strah, pričini im se, 
kao da ih promatraju iz svih loža. Tada ona ustade i brzo pođe 
prema izlazu; on pođe za njom. Oboje su išli, sami ne znajući kuda, 
po hodnicima, po stepenicama, sada uspinjući se, sada silazeći, 
pred njihovim očima promicali su neki ljudi u sudskim, učiteljskim i 
oblasnim mundirima, a svi sa značkama; promicale su dame, bunde 
na vješalicama, odnekud je pirila promaja, i osjećao se zadah 
bačenih opušaka. A Gurov, kojemu je srce jako tuklo, mislio je: 

»O bože! Zašto su tu ti ljudi, taj orkestar...« 

Il u taj mah on se odjedamput sjeti, kako je onomad na 
željezničkoj stanici, kad je pratio Anu Sergejevnu, sam sebi govorio, 
da je sve svršeno, i da se oni neće više nikada vidjeti. A kako je još 
daleko bilo do konca! 

Na uskim, mračnim stepenicama, nad kojima je bilo napisano 
»ulaz u amfiteatar«, ona zastade. 

— Kako ste me prestrašili! — reče ona teško dišući, još uvijek 
blijeda i sva smućena. — Da vi znate, kako ste me prestrašili! Ja 
sam još jedva živa. Zašto ste došli? Zašto? 

— Ta razumijte me, Ana, ražumijte... — progovori on brzo, u pola 
glasa. — Molim vas, razumijte... 

Ona ga je gledala sa strahom, s molbom, s ljubavlju, gledala ga 
je uporno, da bi što čvršće zadržala u pameti njegove crte. 

— Ja tako patim! — nastavi ona ne slušajući ga. — Sve sam 
vrijeme mislila samo o vama, živjela u mislima na vas. Ja sam htjela 
da zaboravim, da posve zaboravim, recite, zašto ste došli? 


Više njih, na platformi pred vratima, dva su gimnazijalca pušili i 
gledali dolje, ali Gurovu je to bilo svejedno, on je privukao k sebi Anu 
Sergejevnu i počeo joj ljubiti čelo, obraze, ruke. 

— Što to radite, što to radite! — govorila je ona prestravljena, 
gurajući ga od sebe. — Mi smo oboje poludjeli. Otputujte još danas, 
otputujte odmah... Zaklinjem vas svim, što vam je sveto, molim vas... 
Netko dolazi ovamo! 

Na stepenicama se netko penjao prema njima. 

— Morate otputovati... — nastavila je Ana Sergejevna šapatom. 
— Slušajte, Dmitri je Dmitriču! Ja ću doći k vama u Moskvu. Ja 
nikada nisam bila sretna, a sada sam nesretna i nikada, nikada neću 
biti sretna. Nikada! Kunem se, doći ću u Moskvu. A sada se moramo 
rastati! Mili moj, dobri, dragi moj, moramo se rastati! 

Ona mu stisne ruku i poče brzo silaziti osvrćući se neprestano na 
njega, a po očima joj se vidjelo, da uistinu nije bila sretna. Gurov je 
još neko vrijeme stajao osluškujući, a zatim, kad je sve utihnulo, uze 
iz garderobe svoje stvari i izađe iz kazališta. 

IV 

Ana Sergejevna počela je dolaziti k njemu u Moskvu. Jedamput u 
dva-tri mjeseca ona bi dolazila iz S. i govorila mužu, da ide da se 
posavjetuje s profesorom radi svoje ženske bolesti, a muž je i 
vjerovao i nije. Kad bi doputovala u Moskvu, odsjela bi u 
»Slavenskom bazaru« i odmah bi slala Gurovu služnika s crvenom 
kapom. Gurov bi dolazio k njoj, i nitko u Mokvi nije o tome ništa 
znao. 

Jedamput je tako išao k njoj jednoga zimskoga jutra (služnik je 
bio kod njega dan prije, predvečer, ali ga nije zatekao kod kuće). S 
njim je išla i njegova kći, koju je htio dopratiti do gimnazije, jer mu je 
to bilo usput. Padao je krupan, mokar snijeg. 

— Sada je tri iznad ništice, a ipak pada snijeg — govorio je 
Gurov kćeri. — Ali tako je toplo samo na površini zemlje, a u gornjim 
slojevima atmosfere posve je druga temperatura. 

— Tata, a zašto zimi nikada ne grmi? 

On joj objasni i to. Govorio je, a sve je mislio o tome, kako on 
sada ide na sastanak, a nitko živ to ne zna i vjerojatno nikada neće 
ni znati. On je provodio dva života: jedan javni, koji su vidjeli i 
poznavali svi, kojima je to bilo potrebno, pun uvjetne istine i uvjetne 


obmane, život, koji je bio savršeno sličan onome njegovih znanaca i 
prijatelja, i drugi — koji je provodio tajno. I nekim čudnim sticajem 
prilika, možda i slučajnim, sve što je za njega bilo važno, zanimljivo, 
neophodno potrebno, sve ono, u čemu je on bio iskren i u čemu nije 
sam sebe obmanjivao, a što je sačinjavalo jezgru njegova života, 
događalo se tajom od drugih; a ono, što je bila njegova laž, njegova 
ljuska, u koju se uvlačio, da sakrije istinu, kao na primjer njegova 
služba u banci, njegove prepirke u klubu, njegova »niža rasa«, 
njegovo posjećivanje jubileja sa ženom — sve je to bilo javno. A po 
sebi on je sudio i o drugima, nije vjerovao onome, što je vidio, i 
uvijek je pretpostavljao, da kod svakoga čovjeka pod velom tajne, 
kao pod velom noći, teče njegov pravi, njegov najzanimljiviji Život. 
Svaka egzistencija osniva se na tajni, i možda baš zato kulturan 
čovjek tako nervozno nastoji oko toga, da se lična tajna poštuje. 

Kad je otpratio kćerku do gimnazije, Gurov se otputi u »Slavenski 
bazar«. Dolje je svukao bundu, uspeo se stepenicama i tiho pokucao 
na vrata. Ana Sergejevna, izmorena putovanjem i očekivanjem, 
čekala ga je već od sinoć, odjevena u sivu haljinu, koju je on volio; 
ona je bila blijeda, gledala ga je ne smiješeći se, i tek što je ušao, 
bacila mu se na grudi. Poljubac im je bio dug, vrlo dug, kao da se 
nisu vidjeli dvije godine. 

— Kako mi živiš tamo? — upita on. — Što ima novo? 

— Pričekaj, odmah ću ti reći... Ne mogu. 

Nije mogla govoriti, jer je plakala. Okrenula se od njega i 
pritiskala rupčić na oči. 

»Ništa, neka se isplače, a ja ću dotle da posjedim«, — pomisli on 
i sjede u naslonjač. 

Zatim pozvoni i reče, da mu donesu čaja; a poslije, dok je pio čaj, 
ona je neprestano stajala okrenuta prozoru. Ona je plakala od 
uzbuđenja, od mučnoga saznanja, što je njihov život ispao tako 
tužan. Oni se viđaju samo potajno, skrivaju se od ljudi kao tati. Pa 
zar nije njihov život upropašten? 

— Nemoj, prestani — reče on. 

Njemu je bilo jasno, da ta njihova ljubav neće brzo svršiti — 
kada, tko bi znao. Ana Sergejevna vezivala se uza nj sve jače, 
obožavala ga, i bilo bi besmisleno kazati joj, da svemu tome 
jedamput mora doći kraj; pa ona u to ne bi ni povjerovala. 


On priđe k njoj i uhvati je za ramena, da je utješi i razvedri šalom, 
i u taj mah opazi sebe u ogledalu. 

Kosa mu je već počela sijedjeti. | njemu se učini čudnim, što se 
posljednjih godina tako postarao, što je tako poružnio. 

Ramena, na kojima su ležale njegove ruke, bila su topla i 
podrhtavala su. On osjeti samilost prema tom životu, još tako toplom 
i lijepom, ali koji će vjerojatno naskoro početi blijedjeti i venuti kao i 
njegov život. Zašto ga ona tako ljubi? On se uvijek ženama pričinjao 
drugačiji, nego što je bio, i one u njemu nisu ljubile njega, nego 
čovjeka, kojega je stvorila njihova mašta, a one ga u svom životu 
žudno tražile; pa ipak i onda, kada bi primijetile svoju zabludu, one 
su ga ljubile. A nijedna od njih nije bila s njim sretna. Vrijeme je 
prolazilo, on se upoznavao, sastajao, rastajao, a nijedamput nije 
ljubio; bilo je to sve, što hoćeš, samo ne ljubav. 

| tek sada, kad mu je glava posijedjela, on se zaljubio pravo, 
istinski — prvi put u životu. 

Ana Sergejevna i on ljubili su jedno drugo, kao što se vole vrlo 
bliski, srodni ljudi, kao muž i žena, kao nježni prijatelji. Njima se 
činilo, da ih je sama sudbina predodredila jedno za drugo, i bilo im je 
neshvatljivo, zašto je on oženjen, a ona udata. Bili su kao dvije ptice 
selice, mužjak i ženka, koje su uhvatili i prisilili da žive u zasebnim 
krletkama. Oni su oprostili jedno drugome ono, čega su se stidjeli u 
svojoj prošlosti, praštali su sve u sadašnjosti i osjećali, da ih je ta 
njihova ljubav oboje izmijenila. 

Prije, u teškim časovima, on je sebe umirivao raznim 
razmišljanjima, kakva su mu već padala na pamet, a sada mu nije 
bilo do razmišljanja, on je osjećao duboku samilost, htio je biti iskren, 
nježan... 

— Prestani, draga moja — reče on. — Dosta si plakala... Nego 
hajde da se porazgovorimo, da nešto smislimo. 

Zatim su se dugo savjetovali, domišljali se, kako da se riješe 
neminovne potrebe da se skrivaju, da varaju, da žive u raznim 
gradovima, da se dugo ne viđaju. Kako da se oslobode tih 
nepodnošljivih okova? 

— Kako? Kako? — pitao je on, hvatajući se za glavu. — Kako? 

| činilo se, da neće proći mnogo vremena, i rješenje će biti tu, a 
tada će započeti nov, prekrasan život; i oboma je bilo jasno, da je do 


konca još vrlo daleko, i da ono najzamršenije i najteže tek sada 
počinje. 


Preveo D. Cesarić, red. B. Škritek. 
Prvi puta štampano u 12. br. časopisa »Ruska misao«, g. 1899. s podnaslovom: Pripovijest i potpisom: Anton 
Čehov. Bez podnaslova i s manjim promjenama U interpunkciji, te skrativši novelu Čehov ju je uvrstio u 12. knjigu 


Sabranih djela (1903. g.). Uvrštena je također i u XI., posmrtnu knjigu. 


NA BLAGDANE 
| 

— Što da pišem? — zapita Jegor i umoči pero. 

Vasilisa se nije vidjela sa svojom kćeri već četiri godine. 

Kći Jefimija otputovala je s mužem poslije svadbe u Petrograd, 
poslala dva pisma i zatim kao da je u zemlju propala: ni traga ni 
glasa. | bilo da je starica zorom muzla kravu, ložila pećicu ili noću 
drijemala — neprestano je mislila o istom: što li je s Jefimijom, je li 
živa? Trebalo bi joj napisati pismo, ali starac nije znao pisati, a da 
nekoga moli — nije imala koga. 

No eto, dođoše blagdani, i Vasilisa ne izdrža nego pođe u krčmu 
k Jegoru, krčmaričinu bratu, koji je, otkako je došao iz vojske, 
neprestano sjedio kod kuće u krčmi i ništa nije radio. O njemu su 
pričali da znade lijepo pisati pisma ako mu se pristojno plati. Vasilisa 
u krčmi porazgovori s kuharicom, zatim s gazdaricom, a na kraju i sa 
samim Jegorom. Dogovoriše, da će napisati za petnaest kopjejaka. 

I sada — to se događalo na drugi dan blagdana u krčmi, u kuhinji 
— Jegor je sjedio za stolom i držao u ruci pero. Vasilisa je stajala 
pred njim zamišljeno, s izražajem brige i muke na licu. S njom je 
došao i Pjotr, njezin muž, jako mršav, visok, tamnosmeđe ćele; on je 
stajao i gledao nepomično i ravno kao slijepac. Na štednjaku u 
posudi pekla se svinjetina; ona je pištala i cvrčala i čak kao da je 
govorila: »flju-flju-flju«. Bilo je zagušljivo. 

— Što da pišem? — ponovo zapita Jegor. 

— Što! — reče Vasilisa, gledajući ga ljutito i sumnjičavo. — Ne 
tjeraj! Jer ne pišeš badava, nego za novac! No, piši! Milome našem 
zetu Andreju Hrisanfiču i jedinoj našoj voljenoj kćeri Jefimiji 
Petrovnoj s ljubavlju duboki pozdrav i roditeljski blagoslov, neraskidiv 
navijeke. 

— Da. Tjeraj dalje. 

— I još čestitamo blagdan Rođenja Hristova, mi smo živi i zdravi, 
što i vama želimo od gospoda... cara nebeskoga. 

Vasilisa se zamisli i zgleda sa starcem. 

— Što i vama želimo od gospoda... cara nebeskoga... — ponovi 
ona i zaplače. Nije mogla više ništa reći. A prije, kada je u noćima 
mislila, činilo joj se da sve ne bi mogla izreći niti u deset pisama. 


Odonda, otkako joj je otišla kći s mužem, poteklo je u more mnogo 
vode, starci su živjeli kao siromasi i teško uzdisali noću, upravo kao 
da su sahranili kćerku. A koliko se tokom toga vremena u selu 
dogodilo kojekakvih događaja, koliko svadbi, sprovoda! Kako bijahu 
duge zime! Kako su duge bile noći! 

— Vruće je! — progovori Jegor raskopčavajući prsluk. 

— Vjerojatno će biti sedamdeset stupnjeva. Što još? — upita on. 

Starci su šutjeli. 

— Čime se tvoj zet tamo bavi? — zapita Jegor. 

— On je vojnik, baćuška, to se zna, — odvrati slabim glasom 
starac. — Došao je iz vojske istovremeno s tobom. Bio je vojnik, a 
sad, znači, radi u Petrogradu na terapiji! Liječnik bolesnike vodom 
liječi. A on je, znači, kod doktora vratar. 

— Evo, tu piše... — reče starica, vadeći iz rupčića pismo. Primili 
smo ga od Jefimije još bog te pitaj kada. Može biti da više uopće 
nisu niti živi. 

Jegor malo razmisli te stade brzo pisati. 

»Sada, — pisao je on — kad vas je vaša sudbina odredila na 
Vojno  Poprište, mi Vam preporučamo da pogledate Ustav 
Disciplinskih Kazni i Krivične Zakone Vojne Uprave, i Vi ćete u tom 
Zakonu vidjeti civilizaciju Činova Vojne Uprave.« 

On je pisao i čitao naglas napisano, a Vasilisa je smišljala što bi 
trebalo napisati, kakva je bijeda vladala prošle godine, nije dostajalo 
kruha čak ni do Božića, morali su prodati kravu. Trebalo bi zamoliti 
novaca, trebalo bi napisati da starac često boluje i da će vjerojatno 
brzo predati bogu dušu... Ali kako da se to izrazi riječima? Što da se 
kaže prije, a što poslije? 

»Obratite pažnju, — nastavi Jegor pisati, — na peti svezak Vojnih 
Imenovanja. Vojnik je opće, Znamenito ime. Vojnikom se naziva 
previšnji General i posljednji Redov...« 

Starac maknu usnama i tiho reče: 

— Možda bi trebalo prigledati unučad. 

— Kakvu unučad? — zapita starica i ljutito ga pogleda. — Ta 
možda ih i nema? 

— Unučadi? A možda ih i ima. Tko će znati! 

»I zato možete prosuditi — žurio je Jegor — kakav je Izvanjski, a 
kakav Unutarnji neprijatelj. Najveći naš unutarnji Neprijatelj jest: 
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Pero je škripalo praveći na papiru kvakice nalik na udice. Jegor je 
Žurio i čitao svaki redak nekoliko puta. Sjedio je na taburetu široko 
raskrečivši noge pod stolom. Bijaše to uhranjen, zdrav čovjek 
isturene njuške i crvena zatiljka. Bila je to sama taština, gruba, 
naduta, nepobjediva, ponosna zbog toga, što se rodila i odrasla u 
krčmi, i Vasilisa je dobro shvaćala što je tu taština, ali nije mogla da 
to izrazi riječima, pa je samo ljutito i sumnjičavo pogledavala Jegora. 
Od njegova glasa, nerazumljivih riječi, od vrućine i zaduhe nju 
zabolje glava, zapletoše joj se misli pa više nije ništa govorila, nije 
mislila, i samo je čekala kada će on završiti sa škripanjem. A starac 
je gledao pun povjerenja. On je vjerovao i starici, koja ga je ovamo 
dovela, i Jegoru, i kada je malo prije spomenuo terapiju, vidjelo mu 
se na licu, da je vjerovao i u terapiju, i u moć liječenja vodom. 

Završivši pisanje, Jegor ustane i pročita cijelo pismo od početka. 
Starac nije shvatio, ali je povjerljivo kimnuo glavom. 

— Dobro je, glatko... — rekao je, — bog ti dao zdravlja. Dobro 
je... 

Staviše na stol tri petaka i iziđoše iz krčme. Starac je gledao 
nepomično i ravno kao slijepac, a s lica mu je zračilo potpuno 
povjerenje. Vasilisa pak, kad su izlazili iz krčme, mahnu na psa i 
ljutito reče: 

— U-uh, prokletnik! 

Cijelu noć starica nije spavala. Uznemirivale su je misli, a u zoru 
je ustala, pomolila se i pošla na stanicu da pošalje pismo. 

Do stanice je bilo jedanaest vrsta. 

li 

Hidroterapija doktora B. O. Moselweisera radila je i na Novu 
godinu jednako kao i u obične dane, jedino je vratar Andrej Hrisanfič 
imao na sebi mundir s novim bugovima, nekako osobito su mu sjale 
čizme, i svima onima, koji su dolazili čestitao je Novu godinu želeći 
im mnogo sreće. 

Bijaše jutro. Andrej Hrisanfič stajao je uz vrata i čitao novine. 
Točno u deset sati ušao je poznati general, jedan od običnih 
posjetilaca, a odmah iza njega — poštar. Andrej Hrisanfič skine s 
generala šinjel i reče: 


— Sretna Nova godina i mnogo sreće, vaše prevashodstvo! 

— Hvala dragi, i tebi također! 

| idući gore po stubama, general kimnu na vrata i upita (on je 
svaki dan zapitkivao i svaki put zaboravljao): 

— Ašto je u ovoj sobi? 

— Kabinet za masažu, vaše prevashodstvo! 

Kad utihnuše generalovi koraci, Andrej Hrisanfič pogleda 
dobivenu poštu i nađe jedno pismo adresirano na svoje ime. On ga 
otvori, pročita nekoliko redaka, zatim, ne žureći, zagledajući u 
novine, pođe u svoju sobu, koja je također bila ovdje dolje na kraju 
hodnika. Njegova žena Jefimija sjedila je na krevetu i hranila dijete; 
drugi, najstariji sin stajao je uz nju, položivši joj kudravu glavu na 
koljena. Treći je spavao na krevetu. 

Ušavši u svoju sobicu Andrej Hrisanfič pruži ženi pismo i reče: 

— Vjerojatno je sa sela. 

Zatim iziđe, ne skidajući očiju s novina, i zaustavi se u hodniku 
nedaleko svojih vrata. Čuo je kako je Jefimija đršćućim glasom 
pročitala prve retke. Pročitala ih je i više nije mogla dalje, bili su joj 
dovoljni i ti reci. Kanuše joj suze i ona, zagrlivši svog najstarijeg sina 
i ljubeći ga, poče govoriti. | nije se moglo raspoznati da li plače ili se 
smije. 

— To je od bakice, od djedice... — govorila je. — Sa sela... 
Carice nebeska, ugodnici božji. Ondje je sad napadao snijeg do 
krova... drveće je bijelo-bjelcato. Dječica na malenim saonicama... | 
ćelavi djedica na peći... i žuti psić... Golubići moji, rođeni! 

Slušajući to, Andrej se Hrisanfič prisjeti, da mu je žena tri, četiri 
puta davala pisma, moleći ga, da ih pošalje u selo, ali su njega omeli 
kojekakvi važni poslovi. On ih nije poslao i pisma su se negdje 
zametnula. 

— A poljem zečevi jure, — dodavala je Jefimija, zalijevajući se 
suzama i ljubeći svog dječaka. — Djedica je tih, dobar, bakica je 
također dobra, žalosna. U selu pobožno žive, boga se boje... | 
crkvica ima u selu, seljačići na koru pjevaju. Odvedi nas odavde 
carice nebeska, zastupnice majčice! 

Andrej Hrisanfič se vrati u sobicu da popuši dok tko ne stigne, a 
Jefimija odjednom zašuti, utihnu i otare oči, i samo su joj usne 
drhtale. Ona se njega jako bojala, oh kako ga se bojala! Drhtala je, 


užasavala se od njegovih koraka, od njegova pogleda, pred njim nije 
smjela reći ni jedne riječi. 

Andrej Hrisanfič zapuši, ali uto gore pozvoniše. On ugasi cigaretu 
i, vrlo ozbiljnog lica, pojuri prema svojim glavnim vratima. 

Odozgo je silazio general, crven, svjež od kupanja. 

— Ašto je u ovoj sobi? — upita on pokazujući vrata. 

Andrej Hrisanfič se istegne, opusti ruke uz šavove i glasno reče: 

— Tuš Šarkoa, vaše prevashodstvo! 


Preveo B. Škritek. 


Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 1, 1. Siječnja 1900. s podnaslovom: Pripovijest Antona 
Čehova. Bez podnaslova, s nešto manjih promjena u tekstu i u interpunkciji uvršteno u XII. knjigu Sabranih djela 


(1903. g.) te u XI. posmrtnu knjigu 1906. godine. 


U DOLU 
| 

Selo Uklejevo ležalo je u dolu, tako da su se s ceste i sa 
željezničke stanice mogli vidjeti samo zvonik i dimnjaci tvornica cica. 
Kad su prolaznici pitali, kakvo je to selo, odgovaralo im se: 

— To je ono selo, gdje je crkvenjak na daći pojeo sav kavijar. 

Jednom je na daći kod tvorničara Kostjukova ugledao starac 
crkvenjak među zakuscima zrnati kavijar i stao ga pohlepno jesti; 
gurali ga, vukli za rukav, ali on se doslovno ukočio od užitka: ništa 
nije osjećao, nego samo jeo. Pojeo on sav kavijar, a u loncu su bile 
četiri funte. Odonda je prošlo mnogo vremena, crkvenjak je davno 
umro, a ono o kavijaru još uvijek pamte. Da li je život ovdje bio tako 
bijedan, ili ljudi nisu znali zapažati ništa osim ovog neznačajnog 
događaja, koji se zbio prije deset godina? Činjenica jest, da se o selu 
Uklejevu ništa drugo nije pripovijedalo. 

U njemu nikad nije prestajala groznica, a blata se moglo naći i 
usred ljeta, osobito pod plotovima, nad kojima su se sagibale stare 
vrbe, što su bacale široku sjenu. Tu je stalno zaudaralo na tvorničke 
otpatke i octenu kiselinu, koja se upotrebljavala u izradbi cica. 
Tvornice — tri cicove i jedna kožara — nisu se nalazile baš u 
samome selu, već na kraju sela, malo izvan njega. Bile su to male 
tvornice, u svima zajedno bilo je uposleno oko četiri stotine radnika, 
nikako više. Od kožare voda je u rječici često zaudarala: otpaci su 
zaražavali livade, seljačka je stoka patila od bedrenice, i bude 
naređeno, da se tvornica zatvori. Ona se doduše smatrala 
zatvorenom, ali je potajno i dalje radila uz znanje policijskog pristava 
i kotarskog liječnika, kojima je vlasnik za to plaćao po deset rubalja 
mjesečno. U cijelome selu bile su samo dvije pristojne kuće, zidanice 
s limenim krovom; u jednoj je bilo općinsko poglavarstvo, a u drugoj, 
jednokatnoj, baš preko puta crkve, stanovao je Čibukin, Grigorij 
Petrov, jepifanski građanin. 

Grigorij je držao trgovinu mješovitom robom, ali samo prividno, a 
zapravo je trgovao votkom, stokom, kožom, žitaricama i svinjama, 
trgovao je svime, što mu je dolazilo pod ruku, i kad je na primjer za 
inozemstvo trebalo svraka za ženske šešire, on je na svakom paru 


zarađivao po trideset kopjejaka; uzimao je šumu u sječu, davao 
novce na kamate, uopće bio je spretan čiča. 

Imao je dva sina. Stariji, Anisim, bio je namješten kod policije u 
kriminalnom odjelu i rijetko je dolazio kući. Mlađi, Stepan, posvetio 
se trgovini i pomagao ocu, ali prave pomoći od njega nije nitko 
očekivao, jer je bio slaba zdravlja i gluh; njegova žena Aksinja, lijepa, 
vitka žena, koja je na svetke izlazila u šeširu i nosila suncobran, rano 
je ustajala, a kasno lijegala i cijeli dan trčkarala pridržavajući suknju i 
zveckajući ključevima čas u ambar, čas u podrum, čas u dućan, a 
stari Čibukin veselo ju je gledao, oči su mu krijesile, i uvijek je žalio, 
što nije njome oženjen stariji sin, već mlađi, gluhak, koji je očigledno 
imao malo razumijevanja za žensku ljepotu. 

Stari je oduvijek imao sklonosti za obiteljski život i volio je svoju 
porodicu više nego sve na svijetu, osobito starijega sina detektiva i 
snahu. Tek što se Aksinja udade za gluhaka, ona ispolji neobične 
poslovne sposobnosti i već je znala, kome se može davati na vjeru, 
a kome se ne može, držala je kod sebe ključeve, ne povjeravajući ih 
čak ni mužu, zvrckala na računaljci, zagledala konjima u zube, kao 
seljak, i sve se smijala i povikivala; i ma što ona radila ili govorila, 
stari bi samo gunđao od miline: 

— Alaj imam snašicu! Pravu ljepoticu, eh... 

On je bio udovac, ali godinu dana nakon sinovljeve ženidbe ne 
izdrža te se i on oženi. Na trideset vrsta od Uklejeva nađoše mu 
djevojku Varvaru Nikolajevnu iz dobre obitelji, već u godinama, ali 
lijepu, naočitu. Čim se ona smjesti u sobici na prvome katu, sve u 
kući zasija, kao da su u sve prozore stavljena nova okna. Zasjaše 
kandila, stolovi se pokriše stolnjacima bijelima kao snijeg, na 
prozorima i u vrtiću pred kućom pojavi se cvijeće s crvenim 
pupoljcima, a za ručkom nisu više jeli svi iz jedne zdjele, nego se 
pred svakoga stavljao tanjur. Varvara Nikolajevna se ugodno i 
ljubazno smješkala, i činilo se, da se sve u kući smješka. I, što se 
prije nije događalo, u kuću stadoše dolaziti prosjaci, hodočasnici i 
bogomoljke; pod prozorima se začuše žalostivi, pjevuckavi glasovi 
uklejevskih baba i pokajnički kašalj slabih, ispijenih seljaka, 
otpuštenih iz tvornica zbog pijanstva. Varvara ih je pomagala 
novcem, kruhom, starom odjećom, a kad se već udomaćila, stade 


VUĆI i iz dućana. Jedamput gluhak spazi, kako je odnijela dvije 
osminke čaja, i to ga zbuni. 

— Malo prije su mamica uzeli dvije osminke čaja, — saopći on 
Ocu. — Gdje da to zapišem? 

Stari ništa ne odvrati, već popostade, promisli mičući obrvama pa 
pođe gore k ženi. 

— Varvaruška, ako ti, majčice — reče joj umiljato — štogod 
zatreba iz dućana, ti samo uzmi. Uzmi sebi na zdravlje, ne skanjuj 
se. 

A sutradan gluhak potrča za njom kroz dvorište i dovikne joj: 

— Vi mamice, samo uzimajte ako vam štogod ustreba. 

U tome, što je ona dijelila milostinju, bilo je nešto novo, nešto 
veselo i vedro kao i u kandilima i crvenom cvijeću. Kad su pred 
mesopust ili o crkvenoj slavi, koja je trajala tri dana, seljacima 
prodavali užeženu soljenu govedinu s tako teškim zadahom, da se 
nije moglo stajati blizu bačve, i od pijanih uzimali u zalog kose, kape, 
ženine marame; kad su se u blatu valjali tvornički radnici omamljeni 
od loše rakije, i kad se, kako se činilo, grijeh zgusnuo i već bio u 
zraku kao magla, svi su nekako osjećali olakšanje pri pomisli, da 
tamo u kući živi tiha, čista ženska, koja nema nikakve veze ni sa 
usoljenom govedinom ni sa rakijom; njena je milostinja u onim 
teškim danima djelovala kao sigurnosni ventil na stroju. 

Dani su u Čibukinovoj kući prolazili u radu. Još sunce ne grane, a 
već je Aksinja dahtala umivajući se u trijemu, samovar je kipio u 
kuhinji i brujio nagoviještajući neko zlo. Stari Grigorij Petrov, odjeven 
u dugačak crn kaput i cicane hlače, u visokim, sjajnim čizmama, čist 
i uredan, malen, hodao bi po sobama i lupkao petama kao »svekar- 
baćuška« u poznatoj pjesmi. Otvorili bi dućan. Kad bi se posve 
razdanilo, pred kućna bi vrata izvozili laka kola, i starac bi 
mladenački sjedao u njih navlačeći svoju veliku kapu do ušiju, i tko 
ga je god gledao, ne bi vjerovao, da mu je već pedeset i šest godina. 
Ispraćale bi ga žena i snaha, i tada, kad je na njemu bio lijep, čist 
kaput, a u kola bio upregnut velik vran ždrijebao, koji je stajao trista 
rubalja, stari nije volio, da mu prilaze seljaci sa svojim molbama i 
žalbama; mrzio je seljake, i gadili su mu se, pa ako bi vidio, da ga 
kakav seljak očekuje kod kućnih vrata, ljutito bi vikao: 

— Šta si stao tamo? Odlazi dalje! 


A ako je to bio prosjak, vikao bi: 

— Bog će ti udijeliti! 

Odlazio bi po poslu; žena mu, odjevena u tamnu haljinu, s crnom 
keceljom, spremala bi sobe ili pomagala u kuhinji, Aksinja bi radila u 
dućanu, i u dvorištu bi se čulo, kako zveče boce i novci, kako se ona 
smije ili viče, i kako se ljute mušterije, koje je uvrijedila; istovremeno 
se primjećivalo, da se tamo u dućanu već potajno toči votka. I gluhak 
bi sjedio u dućanu, ili bi bez kape, s rukama u džepovima, hodao 
ulicom i rasijano pogledavao čas na kolibe, čas na nebo. Po šest se 
puta na dan u kući pio čaj, po četiri puta sjedali bi za stol da jedu. A 
uveče su zbrajali i zapisivali utržak pa onda čvrsto spavali. 

U Uklejevu sve su tri tvornice cica i stanovi tvorničara Hriminih 
Starijih,  Hriminih_Mlađih_ i Kostjukova bili spojeni telefonom. 
Provedoše telefon i u općinsko poglavarstvo, ali tamo on uskoro 
prestade funkcionirati, jer se u njemu zalegoše stjenice i žohari. 
Općinski je starješina bio polupismen čovjek i na spisima je svaku 
riječ pisao velikim početnim slovom, ali kad se pokvario telefon, on 
reče: 

— Eh, sad će nam bez telefona biti prilično teško. 

Hrimini Stariji stalno su se parničili s Mlađima, katkada bi se i 
Mlađi znali zavaditi među sobom, pa tada njihova tvornica nije radila 
po mjesec-dva, dok se opet ne pomire, a to je za žitelje Uklejeva bila 
razonoda, jer je prilikom svakog njihovog spora bilo mnogo 
razgovora i spletaka. Na svetke su Kostjukovi i Hrimini Mlađi 
priređivali izlete kolima, jurili po Uklejevu i pregazili po koje tele. 
Aksinja se, šušteći svojim uškrobljenim suknjama, nacifrana, šetala 
ulicom ispred svoga dućana; Mlađi bi je dohvatili i odvozili kao 
tobože silom. Onda bi se izvezao i stari Čibukin, da pokaže svoga 
novoga konja, i uzimao sa sobom Varvaru. 

Uveče, nakon šetnje, kad hi išli spavati, u dvorištu kod Mlađih 
sviralo se na skupoj harmonici, pa ako je bila mjesečina, od tih se 
zvukova u dušu uvlačio nemir i radost, i Uklejevo se već nije 
pričinjalo grobnicom. 

li 

Stariji sin Anisim dolazio je kući vrlo rijetko, samo na velike 
svetke, ali je zato po zemljacima često slao darove i pisma napisana 
nečijim tuđim, vrlo lijepim rukopisom, svaki put na arku 


kancelarijskog papira, u obliku molbe. Pisma su bila puna izraza, 
kakvim se Anisim nije nikada služio u razgovoru: »Ljubazni tatice i 
mamice, šaljem vam funtu mirisavog čaja za zadovoljenje vaših 
fizičkih potreba.« 

Na kraju svakog pisma bilo je kao pokvarenim perom napisano: 
»Anisim Čibukin«, a ispod toga opet onim istim prekrasnim 
rukopisom: »Agent«. 

Pisma su se čitala naglas nekoliko puta, i stari bi, ganut i sav 
crven od uzbuđenja, govorio: 

— Eto, ne htjede da živi kod kuće, ode u učenu struku; Šta ćemo, 
pa neka. Netko je za nešto stvoren. 

Nekako prije mesopusta pade jaka kiša sa susnježicom; stari i 
Varvara prišli prozoru da pogledaju, a ono gle — dolazi Anisim sa 
stanice. Nisu ga očekivali. On uđe u sobu nemiran i nešto uzrujan i 
takav ostade cijelo vrijeme; vladao se nekako jako slobodno. Nije mu 
se žurilo da ode, i sve je nekako izgledalo, da je otpušten iz službe. 
Varvara se radovala njegovu dolasku; ona je nekako lukavo 
pogledavala na nj, uzdisala i kimala glavom. 

— Ta kako je to, baćuške? — govorila je ona. — Tugo moja, 
momak već ušao u dvadeset osmu godinu, a on sve još šetka kao 
neženja, oh, tugo moja... 

U drugoj se sobi njen tihi, ravnomjerni govor čuo ovako: »Oh, 
tugo moja«. Ona stade šaputati sa starim i s Aksinjom, i njihova lica 
također poprimiše lukav i tajanstven izraz kao u zavjerenika. 

Odlučiše da Anisima ožene. 

— Oh, tugo moja!... Mlađi se brat odavno već oženio, — govorila 
je Varvara, — a ti još uvijek sam, baš kao. pijetao na pazaru. Kako 
to? Tugo moja, kad se oženiš, ako bog da, onda kako znaš, odlazi u 
službu, a žena će ti ostati kod kuće da pomaže. Bez reda živiš, 
momče, i vidim, sve si zaboravio, što priliči. Oh, tugo moja, muka je 
to s vama, s tima gradskima. 

Kad su se Čibukini ženili, za njih su kao za bogataše izabirali 
najljepše nevjeste. | za Anisima također nađoše ljepoticu. On je sam 
bio nezanimljive, neugledne vanjštine; uz slab, nezdrav izgled i 
nevisok stas imao je pune, nabuhle obraze, kao da ih je napuhavao; 
oči su mu bile nekako ukočene, i pogled mu je bio oštar, bradica 
crvenkasta, rijetka, a kad bi se zamislio, neprestano ju je turao u 


usta i griskao; usto je i dobrano pio, što mu se vidjelo po licu i hodu. 
Ali kad mu rekoše, da već imaju za njega nevjestu, i još k tome vrlo 
lijepu, on reče: 

— Pa nisam ni ja grbavac. U našoj su obitelji, mora se priznati, 
svi lijepi. 

Do samoga grada bilo je selo Torgujevo. Jedna mu je polovina 
bila pripojena gradu, a druga ostala selom. U prvoj je polovini u 
svojoj kućici živjela neka udovica; ona je imala vrlo siromašnu 
sestru, koja je išla u nadnicu, a ta je sestra imala kćer Lipu, koja je 
također išla u nadnicu. O Lipinoj ljepoti govorilo je cijelo Torgujevo, 
samo je svima smetalo njeno strahovito siromaštvo; općenito se 
mislilo, da će je oženiti kakav vremešan čovjek ili udovac, koji se 
neće obazirati na siromaštvo, ili da će je uzeti k sebi »onako«, a 
onda će i mati uz nju biti sita. Varvara doznade za Lipu od 
provodaždinica i otiđe u Torgujevo. 

Zatim u tetkinoj kući prirediše oglede, kako priliči, sa zakuskom i 
vinom. Lipa je bila u novoj ružičastoj haljini, sašivenoj naročito za 
oglede, a u kosi joj se kao plamen svijetlila tamnocrvena vrpca. Ona 
je bila omršava, slabašna, blijeda, s tankim i nježnim crtama lica, 
opaljena suncem od rada na zraku; tužan, plašljiv osmijeh nije joj 
Silazio s lica, a oči su joj gledale djetinjasto — pune vjere i 
radoznalosti. 

Bila je mlada, još djevojčica, s jedva primjetljivim grudima, ali se 
već mogla udati, jer je navršila godine. Bila je zbilja lijepa, i samo je 
nešto na njoj moglo da se ne svidi — to su bile njene velike 
muškaračke ruke, koje su sada nezaposleno visjele kao dvoja velika 
kliješta. 

— Što nema miraza — mi na to ne pazimo, — govorio je stari 
tetki, — a za sina smo našega Stepana isto uzeli djevojku iz 
siromašne obitelji, a sada ne možemo dosta da je se nahvalimo. Bilo 
U kući, bilo u poslu — zlatne su joj ruke. 

Lipa je stajala kraj vrata i kao da je htjela reći: »radite sa mnom, 
što vas volja: ja vam vjerujem«, a njena mati, nadničarka Praskovja, 
skrivala se u kuhinji i obamirala od plašljivosti. Nekada, još dok je 
bila mlada, neki trgovac, kojemu je prala podove, rasrdio se i udario 
je nogom, a ona se jako preplašila, ukočila se od straha, i cijeloga joj 
života u duši ostao taj strah. Od straha su joj uvijek drhtale ruke i 


noge, podrhtavali obrazi. Sjedeći u kuhinji ona je napregnuto 
prisluškivala, o čemu to razgovaraju, i sve se krstila, pritiskala prste 
na čelo i pogledavala na ikonu. Anisim, malo pripit, otvori vrata od 
kuhinje i neprisiljeno joj reče: 

— Šta vi tu sjedite, mamice poštovana? Nama je dosadno bez 
Vas. 

A Praskovja se još više uplaši, pritisne ruke na svoje mršave, 
iznemogle grudi i odgovori: 

— Ma što vi to, nemojte... Mnogo smo s vama zadovoljni. 

Poslije ogleda odrediše dan svadbe. Zatim je Anisim kod kuće 
neprestano hodao po sobama i zviždukao, ili bi se pak, nečega se 
prisjetivši, zamišljao i nepomično, prodorno gledao u pod, kao da 
pogledom hoće duboko proniknuti u zemlju. On nije izražavao 
zadovoljstva zbog toga, što se ženi, i to doskora, na Krasnoj Gorki, 
niti je pokazivao želje da vidi svoju zaručnicu, već je samo 
zviždukao. | bilo je očito, da se ženi samo zato, što hoće otac i 
maćeha, i što je u selu takav običaj: sin se ženi, da kuća dobije 
pomoćnicu. Kad je odlazio, nije mu se žurilo i uopće se nije vladao 
kao za prijašnjih posjeta — bio je nekako osobito slobodan u 
ponašanju i govorio je same takve stvari, koje nije trebalo da govori. 

II 

U selu Šikalovoj živjele su dvije sestre švelje. Kod njih naručiše 
nove oprave za svadbu, i one su često dolazile na probu i dugo pile 
čaj. Varvari sašiše smeđu haljinu s crnim čipkama i sa ogrlicom, a 
Aksinji — svijetlozelenu sa žutim prsima i s povlakom. Kad švelje 
svršiše, Čibukin im ne plati u novcu, već u robi iz svoga dućana, i 
one odoše od njega žalosne, držeći u rukama zamotke sa 
stearinskim svijećama i sardinama, koje im nisu bile nimalo 
potrebne, te izišavši iz sela u polje sjedoše na humčić i udariše u 
plač. 

Anisim stiže tri dana prije svadbe, a sav se bio ponovio. Na 
njemu su bile sjajne gumene kaljače, umjesto kravate imao je crvenu 
uzicu sa pompončićima, a preko ramena mu je bio prebačen ogrtač, 
također nov. 

Smireno se pomolivši bogu on se pozdravi s ocem i dade mu 
deset srebrnih rubalja i deset komada po pola rublja; Varvari dade 
isto toliko, a Aksinji dvadeset četvrtaka. Glavna draž toga poklona 


bila je baš u tome, štd su svi novci, kao da ih je netko izabrao, bili 
novi novcati i blistali se na suncu. Trudeći se da se prikaže 
dostojanstvenim i ozbiljnim Anisim je naprezao lice i naduvao 
obraze, a zaudarao je na rakiju; mora da je na svakoj stanici trčao u 
buffet. | opet mu je vladanje bilo nekako suviše slobodno. Zatim 
Anisim i stari sjedoše piti čaj i pomalo jesti, a Varvara je rukama 
prebirala nove novcate rublje i propitkivala se za svoje zemljake, što 
su živjeli u gradu. 

— Ništa, hvala bogu, dobro žive, — govorio je Anisim. — Samo 
eto kod Ivana Jegorova nesretni slučaj u obitelji: umrla mu starica 
Sofija Nikiforovna. Od sušice. Daću za pokoj duše naručili kod 
slastičara po dva i po rublja po osobi. | pravoga vina je bilo. Što je 
bilo seljaka, naših zemljaka, i za njih isto po dva i po rublja. Ništa 
nisu jeli. Gdje da seljak razumije, šta su gospodska jela! 

— Dva i po rublja! — reče stari i mahne glavom. 

— Nego šta? Nije ti to selo. Zađeš u restoran da založiš, zatražiš 
jedno pa drugo, skupi se društvo, pijucneš, — dok se okreneš, već 
sviće dan, pa onda ded' izvoli platiti po tri ili četiri rublja za svakoga. 
A kad si sa Samodorovom, taj poslije svega još hoće kavu s 


konjakom, a konjak je šest grivni či čašica. 

— Sve laže, — reče stari oduševljen. — Sve laže! 

— Ja sam sada uvijek sa Samorodovom. To je onaj isti 
Samorodov, što vam piše moja pisma. Sjajno piše. A da vam 
pripovijedam, mamice, — veselo nastavi Anisim obraćajući se 
Varvari, — kakav je čovjek taj Samorodov, vi mi ne biste vjerovali. Mi 
ga svi zovemo Muhtarom, jer je sličan Jermenu — sav je crn. Ja ga 
vidim skroz naskroz, znam sve njegove poslove kao svojih pet 
prstiju, mamice, i on to osjeća i sve hoda za mnom, ne pušta me, i 
nas sada ni vodom ne možeš rastaviti. Malo kao da me se i boji, ali 
opet, bez mene ne može da živi. Kud ja, tud i on. Imam ja, mamice, 
dobar, siguran pogled. Gledam tako na tržištu, gdje se prodaju 
rabljene stvari: seljak prodaje košulju. — Stoj, košulja je ukradena! 
— | točno, tako i utvrdimo: košulja je ukradena. 

— A otkuda ti to znaš? — upita ga Varvara. 

— Niotkuda, imam takvo oko... Ne znam ja, kakva je to košulja, 
ali me nešto privlači k njoj: ukradena, i svršena stvar. Kod nas u 


kriminalu već tako i govore: »Ode nam Anisim u lov na šljuke!« To 
znači — u potragu za ukradenim stvarima. Da... Ukrasti svaki umije, 
ali kako da sačuva! Zemlja je velika, a ukradeno nema gdje da se 
sakrije. 

— A u našem selu Guntorevima prošle nedjelje odveli ovna i 
dvije mlade ovce, — reče Varvara i uzdahne. — A nema tko da 
izvidi... Oh, tugo moja... 

— Pa šta? Može i da se izvidi. Nije bogzna šta, može se. 

Dođe i dan svadbe. To je bio dosta hladan, ali vedar, veseo 
travanjski dan. Već od ranoga jutra po Uklejevu su se zveckajući 
praporcima vozikale trojke i dvoprežna kola s raznobojnim trakama 
na oblucima i u grivi konja. Na vrbama su grakale vrane usplahirene 
tom vožnjom, i, sjedeći jedan ponad drugoga, neprestano pjevali 
čvorci, kao da se vesele, što su kod Čibukinovih svatovi. 

U kući su na stolovima već bile dugačke ribe, šunke i punjena 
živad, kutije sardina, razne salamure i marinade i sva sila boca s 
votkom i vinom. Mirisalo je na sušenu kobasicu i ukiseljene jastoge. 
A oko stolova, lupkajući petama i oštreći nož o nož, hodao je stari. 
Varvaru su neprestano zvali, nešto od nje tražili, a ona je sva 
izgubljena, teško dišući, trčala u kuhinju, gdje je od ranog jutra radio 
Kostjukovljev kuhar i fina kuharica od Hriminih_ Mlađih. Aksinja, 
nakovrčana, još neodjevena, u stezniku i novim škripavim cipelama, 
jurila je dvorištem kao vihor, i svaki čas bi se zabijeljela njena gola 
koljena i grudi. Čula se buka, psovanje, bogmanje; prolaznici su se 
zaustavljali pred širom otvorenim kućnim vratima, i po svemu se 
moglo naslućivati, da se sprema nešto neobično. 

— Odoše po nevjestu! 

Praporci su se zvučno razlijegali i zamirali daleko iza sela... Oko 
tri sata nagne svijet: opet se začuše praporci, voze nevjestu! Crkva 
je bila puna, gorio je veliki svijećnjak, a pojci, kako je to izričito želio 
stari Čibukin, pjevali su iz nota. Sjaj svijeća i svijetle haljine čisto 
zaslijepiše Lipu, njoj se činilo, da pojci svojim zvonkim glasovima 
lupaju po njenoj glavi kao maljevima; tištao ju je steznik, koji je 
obukla prvi put u životu, i nove cipele, pa je imala takav izraz lica, 
kao da se upravo probudila iz nesvjestice — gleda i ništa ne shvaća. 
Anisim, u crvenom kaputu i s crvenom uzicom mjesto kravate, 
zamislio se, zagledao u jednu točku, i kad bi pojci glasno podvikivali, 


brzo se krstio. Dušu mu obuze ganuće, bilo mu je da plače. Tu je 
crkvu znao od ranog djetinjstva; nekad ga je pokojna mati donosila 
ovamo na pričest, nekad je i on sa dječacima pjevao tu na klirosu; on 
tu pamti svaki kutić, svaku ikonu. Njega evo sada vjenčavaju, treba 
da ga žene reda radi, ali on već nije mislio na to, nekako se nije toga 
sjećao, sasvim je zaboravio na svadbu. Suze su mu smetale da 
gleda ikone, tištalo ga pod srcem; on se molio bogu, da ga nesreće, 
koje su neminovne i koje će se danas ili sutra survati na njega, 
nekako mimoiđu, kao što olujni oblaci za suše mimoilaze selo ne 
spustivši na nj ni kapi vode. A toliko se grijeha već nagomilalo, toliko 
grijeha, tako je sve bezizlazno, nepopravljivo, da je čak nekako i 
nezgodno moliti za oproštenje grijeha. Ali on je molio i za oproštenje, 
štoviše glasno zajeca, ali nitko nije na to obraćao pažnje, jer su svi 
mislili, da je pijan. 

Začuje se uznemiren dječji plač. 

— Mamice draga, odnesi me odavde, milena!... 

— Mir tamo! — vikne svećenik. 

Kad su se vraćali iz crkve, trčao je narod za njima; pred 
dućanom, pred kućnim vratima i u dvorištu pod prozorima već se 
zgrnuo svijet. Čim mladenci prestupiše prag, a ono glasno, iz svega 
grla zapjevaše pojci, koji su već stajali pripravni u trijemu sa svojim 
notama; zasvira muzika, u tu svrhu naručena iz grada. Odmah 
ponudiše goste donskim pjenušcem u visokim vrčevima, a 
poduzetnik-tesar Jelizarov, visok, koštunjav starac s tako gustim 
obrvama, da su mu se jedva vidjele oči, obrati se mladencima: 

— Anisime i ti, dijete moje, volite jedno drugo, živite, kako bog 
zapovijeda, djeco, i carica nebeska neće vas ostaviti. — On padne 
starome oko vrata i zajeca. — Grigorije Petrove, zaplačimo, 
zaplačimo od radosti! — reče on tankim glasom i u isti se mah 
nasmija i nastavi glasno, basom: — Ho-ho-ho! | ova ti je snaha 
ljepa! Sve je dakle u njoj na mjestu, sve je glatko, neće popucati, 
sav je mehanizam u redu, a vijaka puno! 

On je bio rodom iz Jegorjevskoga kotara, ali je od rane mladosti 
radio u Uklejevu u tvornicama i u kotaru i tu se udomaćio. Odavno su 
ga već poznavali ovako stara, jednako mršava i duga i odavno su ga 
već zvali Štakom. Možda zato, što se preko četrdeset godina u 
tvornicama morao baviti samim popravcima, — on je svakoga 


čovjeka ili stvar prosuđivao sa stanovišta čvrstoće: nije li potreban 
popravak. | prije nego će sjesti za stol, on okuša nekoliko stolica, da 
li su čvrste, a opipa i pastrvu. 

Nakon pjenušca su stali svi da sjedaju za stol. Gosti su 
razgovarali, micali stolice. U trijemu su pjevali pojci, svirala je 
muzika, a u isto vrijeme u dvorištu seljanke sve u jedan glas veličale 
događaj, — bila je to nekakva užasna, divlja mješavina zvukova, od 
koje se čovjeku vrtjelo u glavi. 

Štaka se vrpoljio na stolici i gurao susjede laktima, smetao im, da 
govore, te čas plakao, a čas se smijao. 

— Dječice, dječice, dječice... — mrmljao je on brzo. — 
Aksinjuška majčice, Varvaruška, svi ćemo živjeti u miru i slozi, 
sjekirice moje ljubazne... 

On je malo pio i opio se sada od jedne čašice engleske gorke 
rakije. Ta odvratna gorka, napravljena od bog te pitaj čega, omamila 
je sve, koji su je pili, baš kao da ih netko udario po glavi. Svima se 
stade jezik zaplitati. 

Tu je bilo svećenstvo, poslovođe iz tvornica sa ženama, trgovci i 
krčmari iz drugih sela. Općinski starješina i općinski pisar, koji su već 
četrdeset godina zajedno služili i za cijelo to vrijeme nisu potpisali 
nijednoga spisa niti pustili ikoga iz općinskog ureda, a da ga ne 
prevare ili ne oštete, sad su sjedili jedan do drugoga, obojica debeli i 
siti, i činilo se, da su već u tolikoj mjeri natopljeni bezakonjem, da im 
je čak i koža na licu bila nekako osobita, lupeška. Pisareva žena, 
mršava i škiljava, povela je sa sobom svu svoju djecu pa kao ptica 
grabilica škiljila na tanjure i dohvaćala sve, što joj je dopadalo ruku, i 
trpala sebi i djeci u džepove. 

Lipa je sjedila kao okamenjena, neprestano s onim istim izrazom 
lica kao u crkvi. Anisim, otkako ju je upoznao, nije s njom progovorio 
ni riječi, tako da dosada nije ni znao, kakav joj je glas; i sad je, 
sjedeći do nje, neprestano šutio i pio englesku gorku, a kad se 
napio, progovori, obraćajući se tetki, što je sjedila sučelice: 

— Imam ja prijatelja, koji se zove Samorodov. To je specijalan 
čovjek. On je lični počasni građanin i umije divno da razgovara. Ali ja 
njega, tetice, vidim skroz naskroz, i on to osjeća. Dopustite, tetice, 
da s vama ispijem za zdravlje Samorodova! 


Varvara je išla oko stola nudeći goste, umorna, rasijana, bila je 
očito zadovoljna, što ima toliko jela i što je sve tako bogato, — nitko 
ih sada neće ogovarati. Sunce je već zašlo, a ručak je još trajao; 
gosti već nisu znali, što jedu, što piju, nije se moglo razabrati, što 
govore, i samo ovda onda, kad bi muzika umukla, moglo se jasno 
čuti, kako po dvorištu viče neka seljanka: 

— Nasisali ste se naše krvi, krvopije, prokleti bili! 

Uveče se plesalo uz muziku. Dođoše Hrimini Mlađi sa svojim 
vinom, i jedan je od njih, kad se plesala kadrila, držao u svakoj ruci 
po jednu bocu, a u ustima čašicu, i svi su se tome smijali. Usred 
kadrile najednom bi se spuštali u čučanj; zelena je Aksinja plešući 
samo treperila, i povlaka joj se vijala i dizala vjetar. Netko joj stane 
na donji porub suknje, i komad obruba se otkine, a Štaka vikne: 

— Hej, otkinuše joj podnožje! Djeco! 

Aksinja je imala sive naivne oči, koje su rijetko treptale, i na licu 
joj je vazda poigravao naivan osmijeh. | u tim očima, što nisu 
treptale, i u malenoj glavi na dugom vratu, i u njenoj vitkoći bilo je 
nešto zmijskoj zelena, sa žutim prsima, sa smiješkom, ona je gledala 
baš onako, kao što u proljeće iz mlade raži prolaznika gleda zmija, 
ispruživši se i podigavši glavu. Hrimini su se prema njoj vladali 
slobodno, i bilo je očito, da je ona s najstarijim već odavno u bliskim 
odnosima. A gluhak ništa nije shvaćao, nije ju ni gledao; sjedio je 
prekrstivši nogu preko noge, jeo orahe i lomio ih zubima tako glasno, 
da se činilo, kao da puca iz pištolja. 

Ali evo sad i sam stari Čibukin izađe na sredinu i zamahne 
rupcem, dajući time znak, da i on hoće da: pleše rusku, i po cijeloj 
kući i u dvorištu među svijetom čulo se bučno odobravanje: 

— | on pleše! | on! 

Plesala je Varvara, a stari je samo mahao rupcem i prebirao 
petama, ali oni tamo u dvorištu, što su se izdizali jedno nad drugim i 
zavirivali kroz prozore, bili su oduševljeni i na časak mu opraštali sve 
— i njegovo bogatstvo i njegove uvrede. 

— Momlčina je Grigorij Petrov! — čulo se iz gomile. — Tako, udri! 
Znači, da još valjaš! Ha-ha! 

Sve se to svršilo kasno, u dva sata ujutro. Anisim je teturajući 
obilazio pojce i svirače, da se oprosti s njima, svakome je dao pola 


rublja na dar. A stari je, ne ljuljajući se, ali sve nekako stajući na 
jednu nogu, ispraćao goste i svakome govorio: 

— Svatovi me stoje dvije tisuće. 

Kad su se razilazili, šikalovskom krčmaru netko odnio krasan 
pršnjak i ostavio svoj stari. Anisim odmah plane i stade vikati: 

— Stoj! Ja ću ga odmah pronaći! Znam, tko ga je ukrao. Stoj! 

On istrča na ulicu i dade se za nekim u potjeru; uhvatiše ga, 
ispod ruke ga dovedoše kući i onako pijana, crvena od ljutine i mokra 
gurnuše u sobu, gdje je tetka već svlačila Lipu, pa zaključaše vrata. 

IV 

Prođe pet dana. Spremivši se za odlazak, Anisim dođe gore k 
Varvari da se oprosti. Kod nje su gorjela sva kandila, mirisalo je na 
tamjan, a ona je sjedila kod prozora i plela čarapu od crvene vune. 

— Malo si nam bio u gostima — reče ona. Dosadilo ti, je li? Oh, 
tugo moja... Dobro mi tu živimo, svega imamo na pretek, a i svadbu 
smo ti spremili, kako valja; stari je rekao: dvije tisuće odoše. Jednom 
riječju, Živimo kao trgovci, samo eto dosadno je kod nas. Odviše 
vrijeđamo svijet. Srce me boli, brate, kako ih vrijeđamo — oh, bože 
moj! Da li mijenjamo konja ili što kupujemo ili unajmljujemo radnika, 
— u svemu varamo. Varamo i varamo. Posno je ulje u dućanu gorko, 
užasno, a i katran je kod drugih bolji. Pa reci mi, ako boga znaš, zar 
se ne može i dobro ulje prodavati? 

— Netko je za nešto stvoren, mamice. 

— Ali valja misliti i na smrt. Jao, jao, istinu ti kažem, trebalo bi da 
o tome razgovaraš s ocem... 

— Pa razgovarajte vi sami s njim. 

— Eh! Ja njemu svoje, a on meni kao i ti: netko je za nešto 
stvoren. A na onom svijetu baš će te pitati, tko je za što stvoren. Bog 
pravedno sudi. 

— Dabome, neće te nitko ništa pitati, — reče Anisim i uzdahne. 
— Ta boga i onako nema, mamice. Pa tko da te onda išta pita? 

Varvara ga začuđeno pogleda, nasmije se i pljesne rukama. Od 
toga, što se ona tako iskreno začudila njegovim riječima i gledala u 
njega kao u čudaka, on se zbuni. 

— Boga možda i ima, samo vjere nema, — reče on. — Kad sam 
se vjenčao, nisam se dobro osjećao. Kao kad ono ispod kokoši 
uzmeš jaje, a u njemu pišti pilence, tako je i u meni zapištala savjest, 


i, dok su me vjenčavali, ja sam sve mislio: ima boga! A čim sam 
izišao iz crkve — ništa! Pa i otkud bih ja znao, ima li boga ili nema? 
Nas od djetinjstva nisu tome učili, dijete još majku sisa, a već ga 
samo jednome uče: netko je za nešto stvoren. Pa ni tata ne vjeruje u 
boga. Vi ste onomad govorili, da su Guntorevu ukrali ovce... Ja sam 
otkrio: ukrao ih je neki šikalovski seljak; on ih je ukrao, a kože su kod 
tate... Evo vam njegove vjere! 

Anisim migne okom i mahne rukom. 

— Ni starješina ne vjeruje u boga, — nastavi on, — ni pisar, ni 
crkvenjak. A što oni idu u crkvu i drže postove, to je zato, da ljudi ne 
govore zlo o njima, i za svaki slučaj: ako možda zbilja bude taj 
strašni sud. Sada govore, da je tobože došao konac svijeta i da je to 
zato, što se narod izopačio, što se ne poštivaju roditelji i slično. A 
sve su to ludorije. Ja, mamice, držim, da sva nevolja dolazi od toga, 
što ljudi imaju premalo savjesti. Ja vidim skroz naskroz, mamice, i 
shvaćam. Ako čovjek ima ukradenu košulju, ja to vidim. Čovjek sjedi 
u krčmi, i vama se čini, kao da on pije čaj i ništa više, a ja, čaj na 
stranu, vidim i to, da u njega nema savjesti. Tako hodaš čitav dan — 
i nema nijednog čovjeka sa savješću. A razlog je samo u tome, što 
ljudi ne znaju, ima li boga ili ga nema... A sad, mamice, zbogom. 
Ostajte živi i zdravi, nemojte šta zamjeriti. 

Anisim se pokloni Varvari do zemlje. 

— Zahvaljujemo vam na svemu, majčice, — reče on. — Naša 
obitelj ima od vas veliku korist. Vi ste vrlo čestita žena, i ja sam s 
vama jako zadovoljan. 

Ganuti Anisim izađe, ali se opet vrati i reče: 

— Mene je Samorodov upleo u jedan posao: ili ću se obogatiti ili 
ću propasti. Ako se šta dogodi, onda vi, mamice, tješite moga 
roditelja. 

— Dakle to je! Oh, tugo moja... Bog je milostiv. Ali trebalo bi, 
Anisime, tugo moja, da malo pomiluješ svoju ženu, a ne da jedno 
drugo gledate ovako naduveni; bar da se malo nasmiješite, pravo da 
ti kažem. 

— Ma ona je nekako čudnovata, — reče Anisim i uzdahne. — 
Ništa ne shvaća, sve samo šuti. Još je jako mlada, neka malo 
poodraste. 


Pred trijemom je već stajao visok, gojan, bijel ždrijebac, upregnut 
, [81] 
u šaraban. 


Starac Čibukin skoči na kola pa mladenački sjede i uze u ruke 
uzde. Anisim se poljubi s Varvarom, s Aksinjom i s bratom. U trijemu 
je stajala i Lipa, stajala je nepomično i gledala u stranu, kao da nije 
izašla da ispraća, nego tek onako, neznajući ni sama zašto. Anisim 
priđe k njoj i dotakne se posve lako usnama njezina lica. 

— Zbogom, — reče on. 

Ona ga i ne pogleda, samo se nekako čudnovato nasmiješi; lice 
joj zadrhta, i svima se nekako smili. Sad i Anisim skoči u kola i 
podlakti se, jer se smatrao lijepim. 

Kad su se iz dola uspinjali gore, Anisim se neprestano ogledavao 
natrag na selo. Bio je topao, vedar dan. Po prvi put su istjerali stoku 
na pašu, i oko stada obilazile su djevojke i žene, svetački odjevene. 
Mrki je bik rikao veseleći se slobodi i prednjim nogama rovao zemlju. 
Svuda, i dolje i gore, pjevale su ševe. Anisim pogleda natrag na 
vitku, bijelu crkvu, — nedavno su je okrečili — i sjeti se, da se pred 
pet dana u njoj molio; pogleda natrag na školu sa zelenim krovom, 
na rječicu, gdje se nekoć kupao i pecao ribu, i od radosti mu zadršće 
srce, te mu se prohtije, da najedamput iz zemlje izraste zid, koji ga 
ne bi pustio dalje, pa da mu ne ostane ništa osim prošlosti. 

Na stanici zađoše u buffet i popiše svaki po čašicu xeresa. Stari 
se maši u džep, da izvadi novčarku i plati. 

— Ja častim! — reče Anisim. 

Stari ga razdragano potapša po ramenu i namigne gazdi buffeta: 
vidi kakvoga sina imam. 

— Bolje da ti, Anisime, ostaneš kod kuće u poslu, — reče on — 
od neprocjenjive bi mi koristi bio. Ja bih te, sinko, pozlatio od glave 
do pete. 

— Nikako ne mogu, tata. 

Xeres je bio kiselkast, mirisao je na pečatni vosak, ali popiše još 
jednu čašicu. 

Kad se stari vrati sa stanice, u prvi mah ne prepoznade svoju 
mladu snahu. Čim joj je muž otišao od kuće, Lipa se promijenila, 
nekako se najedamput razveselila. Bosa, u staroj otrcanoj suknji, s 
rukavima zasukanim do ramena, ona je prala stepenice u trijemu i 


pjevala tankim srebrnim glasićem, a kad je iznosila veliku kablicu s 
pomijama i svojim djetinjastim osmijehom gledala na sunce, činilo 
se, kao da je i ona ševa. 

Stari radnik, koji je prolazio mimo trijema, mahne glavom i 
nakašlja se: 

— Dobre snahe imaš, Grigorije Petrove, sam ti ih je bog poslao! 
— reče. — Nisu kao druge žene, već pravo blago! 

V 


8. srpnja, u petak, Jelizarov, s nadimkom Štaka, i Lipa vraćali su 
se iz sela Kazanskog, kuda su bili pošli hodočastiti na crkvenu slavu 
Kazanske majke božje. Daleko otraga išla je Lipina mati Praskovja, 
koja je neprestano zaostajala, jer je bila bolesna i zadihavala se. Već 
se približavalo veće. 

— A-aa!... — čudio se Štaka slušajući Lipu. — A-a! No-o? 

— Ja vam, Ilja Makariču, jako volim slatko, — govorila je Lipa. — 
Sjednem negdje u kut pa sve pijem čaj sa slatkim. Ili pijem zajedno s 
Varvarom Nikolajevnom, a oni pripovijedaju nešto dirljivo. Oni imaju 
mnogo slatkoga — četiri lonca. »Jedi, kažu, Lipa, ne skanjuj se«. 

— A-aa!... Četiri lonca! 

— Bogato oni žive. Čaj s bijelom žemičkom; a i govedine, koliko 
te volja. Bogato žive, samo me je strah kod njih, Ilja Makariču. Joj, 
kako me je strah! 

— A čega te je strah, dijete? — zapita Štaka i okrene se, da 
pogleda, je li daleko zaostala Praskovja. 

— Prvo, kad su proslavili svadbu, bojala sam se Anisima 
Grigorjiča. Oni mi, neću da kažem krivo, ništa nisu učinili na žao, ali 
čim dođu k meni blizu, a mene prolaze trnci po cijelome tijelu, po 
svim kostima. I nijedne noći nisam spavala, sve sam se tresla i bogu 
molila. A sad se bojim Aksinje, Ilja Makariču. Ona nije loša, sve se 
smješka, samo ponekad pogleda kroz prozor, a oči su joj tako srdite i 
sve gore onako zelene, baš kao u ovce u staji. Huškaju je Hrimini 
Mlađi. »Vaš stari, kažu joj, imao komad zemlje, koji se zove 
Butjokino, od četrdesetak desetina; zemlja je, kažu, s pijeskom, a 
ima i vode, pa ti, kažu, Aksjuša, tamo sagradi sebi svoju ciglanu, a 
mi ćemo se s tobom uortačiti.« Cigla je sada po dvadeset rubalja 
tisuća. Posao je unosan. Jučer za ručkom Aksinja reče starome: 
»Ja, kaže, hoću u Butjokinu da sagradim ciglanu, bit ću sama svoja 


trgovkinja.« Govori pa se smješka. A Grigorij Petrov potamnje u licu; 
vidjelo se, da mu nije bilo po volji. »Dok sam ja, kažu, živ, nema 
diobe, svi moraju ostati zajedno.« A ona samo sijeva očima, škripi 
zubima... Dođe na stol pogača, a ona ne jede! 

— A-a!... — začudi se Štaka. — Ne jede! 

— I recite mi, ako boga znate, kad ona spava! — nastavi Lipa. — 
Pola sata odspava pa onda skoči, hoda, sve hoda i prigledava: da 
seljaci što ne zapale, da što ne ukradu... Strah me je s njom, Ilja 
Makariču! A Hrimini Mlađi poslije svadbe nisu ni legli spavati, već 
otišli u grad, da se parniče; a svijet naklapa, da je to sve zbog 
Aksinje. Dva su joj brata obećala sagraditi ciglanu, a treći ne da, ljuti 
se: tako tvornica mjesec dana nije radila, i moj je striko Prohor ostao 
bez posla pa po kućama prosio koricu kruha. — Bolje, striko, rekoh, 
da na neko vrijeme ideš orati ili drva rezati, nego da se ovako 
sramotiš. »Odvikao sam, kaže, od seljačkog posla, ništa, kaže, više 
ne znam, Lipinko!...« 

Zaustaviše se kraj mladog jasika, da se odmore i da pričekaju 
Praskovju. Jelizarov je već odavno bio poduzetnik, ali nije držao 
konja, već je po cijelom kotaru hodao pješice, samo s torbom, u kojoj 
je imao kruha i luka, a hodao je velikim koracima, mašući rukama. 
Teško je bilo s njim ići u korak. 

Na ulazu u šumicu stajao je međašnji stup. Jelizarov ga prodrma: 
je li čvrst. Stiže ih i Praskovja, sva zadihana. Njeno smežurano, 
uvijek uplašeno lice sjalo se od sreće: ona je danas bila u crkvi kao 
drugi ljudi, šetala po sajmu i tamo pila kruškovac! To joj se rijetko 
dešavalo, i čak joj se sada činilo, da je danas po prvi put u životu 
živjela za svoje zadovoljstvo. Odmorivši se pođoše sve troje 
zajedno. Sunce je već zalazilo, i zrake su mu prodirale u šumicu, 
Svijetlile se na stablima. 

Sprijeda su se čuli bučni glasovi. Uklejevske su djevojke odavno 
pošle naprijed, ali se zadržavale tu u šumici: zacijelo su brale gljive. 

— E), cure-e! — vikao je Jelizarov. — Ej, ljepotice! 

Kao odgovor začu se smijeh. 

— Štaka ide! Štaka! Staro brundalo! 

Čak se i jeka smijala. Šumica ostade iza njih. Već su se vidjeli 
vršci tvorničkih dimnjaka, zablista krst na zvoniku: to je bilo selo, 
»ono isto, gdje je crkvenjak na daći pojeo sav kavijar«. Još malo pa 


evo i kuća; trebalo se samo još spustiti u taj veliki dol. Lipa i 
Praskovja, koje su hodale bose, sjedoše na travu, pa se obuju; s 
njima sjede i poduzetnik. Gledano odozgo, Uklejevo sa svojim 
vrbama, bijelom crkvom i rječicom izgledalo je lijepo i tiho, smetali su 
samo tvornički krovovi obojeni zbog štednje nekom mračnom, 
neugodnom bojom. Na onoj strani, na jednom obronku vidjela se raž 
— iu krstinama, i ovdje-ondje u snopovima, kao da ih je oluja 
porazbacala i ona tek pokošena, u otkosima; i zob je već dozrela i 
sad se na suncu prelijevala kao sedef. Bilo je vrijeme žetve. Danas 
je svetak, sutra u subotu valja skupljati raž, voziti sijeno, a zatim je 
nedjelja, opet svetak; svaki dan je u daljini tutnjila grmljavina; bilo je 
sparno, izgledalo je, da će kiša, i, gledajući sada polje, svak je mislio 
na to, da mu bog da na vrijeme spremiti žito, i bio je u duši radostan i 
nemiran. 

— Kosci su sada skupi, — reče Praskovja. — Rubalj i četrdeset 
kopjejaka na dan! 

A sa sajma, onud iz Kazanskog, svijet je neprestano dolazio; 
seljanke, tvornički radnici u novim kapama, prosjaci, djeca... Čas su 
prolazila seljačka kola podižući prašinu, a za njima trčao neprodani 
konj, kao da se raduje, što ga nisu prodali, čas su za rogove vodili 
kravu, koja se goropadila, pa opet seljačka kola, a u njima pijani 
seljaci, objesivši noge s kola. Jedna je starica vodila dječaka u 
velikim čizmama, s velikom kapom na glavi; dječak je bio iznemogao 
od žege i teških čizama, u kojima nije mogao sagibati koljena, ali uza 
sve to nije prestajao da svom snagom duva u dječju trubu; sišli su 
već dolje i skrenuli u svoju ulicu, a trublja se još uvijek čula. 

— A naši tvorničari nekako se ne osjećaju najbolje... — reče 
Jelizarov. — Nevolja je to! — Kostjukov se razljutio na mene. 
»Mnogo je, kaže, građe otišlo na vijence.« — Kako mnogo? Koliko je 
trebalo, Vasilije Daniliču, toliko je, rekoh, i otišlo. Ja je ne jedem s 
kašom, tu građu. »Kako se ti, veli, usuđuješ meni tako govoriti? 
Bukvane, pa ovaki, pa onaki! Ne zaboravljaj se! Ja sam te, viče on, 
učinio poduzetnikom!« — Čuda li, rekoh, neviđena! | kad, rekoh, 
nisam bio poduzetnik, svejedno sam svaki dan pio čaj. »Svi ste vi, 
veli, lopovi...« Ja prešutim. Mi smo, pomislim ja, na ovom svijetu 
lopovi, a vi ćete na onom svijetu biti lopovi. Ho-ho-ho! Sutradan je 
već bio mekaniji. »Ti se, veli, nemoj srditi na mene, Makariču, zbog 


mojih riječi. Ako sam, veli, nešto suvišno lanuo, moraš i to znati, da 
sam trgovac prvog reda; stariji sam od tebe po rangu, — pa moraš 
nešto i da progutaš«. — Vi ste, rekoh, trgovac prvog reda, a ja sam 
tesar, to je točno. I sveti je Josip, rekoh, bio tesar. Zanat je naš 
pravedan, pobožan, a ako vam je, rekoh, ugodno da budete stariji od 
mene, bilo vam prosto, Vasilije Daniliču. A zatim, to jest poslije tega 
razgovora, ja mislim u sebi: pa tko je stariji? Trgovac prvoga reda ili 
tesar? Svakako tesar, dječice! 

Štaka malo promisli pa nastavi: 

— To vam je tako, djeco. Tko se trudi, tko se pati, taj je i stariji. 

Sunce je već bilo zašlo, a nad rijekom, u crkvenom dvorištu i na 
poljanama oko tvornica dizala se gusta magla, bijela kao mlijeko. 
Sada, kad se naglo smrkavalo, kad su se dolje svjetlucala svijetla, i 
kad se činilo, da magla pod sobom krije bezdani ponor, Lipi i njenoj 
materi, koje su se rodile kao sirotice i bile spremne da tako prožive 
sav svoj život, dajući drugima sve osim svojih preplašenih, blagih 
duša, — možda se na časak prividjelo, da su u ovom golemom 
tajanstvenom svijetu u beskonačnom nizu života i one neka snaga, 
da su i one od nekoga starije; njima je godilo da sjede tu gore, one 
su se sretno smješkale i zaboravile, da se ipak moraju vratiti onamo 
dolje. 

Napokon se vratiše kući. Kraj vrata i pred dućanom sjedili su na 
zemlji kosci. Domaći ljudi, Uklejevčani, obično nisu htjeli Čibukinu 
raditi, pa je trebalo unajmljivati strane, i sad se u mraku činilo, da to 
sjede ljudi s dugim crnim bradama. Dućan je bio otvoren, i kroz vrata 
se moglo vidjeti, kako se gluhak s nekim dječakom igra šaške. Kosci 
su tiho, jedva čujno pjevali ili su glasno tražili nadnicu za jučerašnji 
dan, ali im se nije plaćalo, da do sutra ne odu. Stari Čibukin, bez 
kaputa, u prsluku, i Aksinja pili su čaj ispred trijema pod brezom; na 
stolu je gorjela svjetiljka. 

— Djede-e! — govorio je kosac iza vrata, kao da ga draži. 

— Plati nam bar polovicu. Djede-e! 

U isti se mah začuje smijeh, a zatim opet jedva čujna pjesma... | 
Štaka sjede piti čaj. 

— Bili smo dakle na sajmu, — poče on pripovijedati. — Zabavljali 
smo se, djeco moja, jako smo se lijepo zabavljali, hvala ti, bože. | 
ovakva se nezgodna stvar desila: kovač Saška kupi duhana i dade 


trgovcu pola rublja. A novac krivotvoren, — nastavi Štaka i obazre 
se; htio je da govori šapatom, ali je govorio prigušenim, promuklim 
glasom, i svi su ga mogli čuti. — Novac od pola rublja bio je dakle 
krivotvoren. Pitaju ga: gdje si ga našao? Pa to mi je, kaže, dao 
Anisim Čibukin. Kad sam se, veli, zabavljao u njegovim svatovima... 
Pozvaše policijskog narednika, odvedoše ga... Pripazi ti, Petroviču, 
da se iz toga ne bi što izleglo — nikome ni riječi... 

— Djede-e! — dražio je isti onaj glas za vratima. — Djede-e! 

Nastade šutnja. 

— Ah, djeco, djeco, djeco... — brzo progunđa Štaka i ustade; 
spopadao ga drijem. — No, hvala na čaju, na šećeru, djeco. Vrijeme 
je spavanju. Već sam pomalo truo, sve su mi grede nagnjile. Ho-ho- 
ho! 

A na odlasku još doda: 

— Bit će da je već vrijeme, da umrem! 

I zajeca. Starac Čibukin prestade piti čaj, ali ostade sjedeći pa se 
zamisli; lice mu je imalo takav izraz, kao da prisluškuje korake Štake, 
koji je već bio daleko na ulici. 

— Kovač Saška sigurno je slagao, — reče Aksinja pogađajući 
njegove misli. 

On ode u kuću i za čas se vrati s malim svitkom; otvori ga — 
bljesnuše novi novcati rublji On uzme jedan, oproba ga među 
zubima i baci ga na poslužavnik; zatim baci drugi... 


— Rublji su uistinu krivotvoreni... — progovori on gledajući 
Aksinju kao u nedoumici. — To su oni, što ih je Anisim tada donio, — 
njegov dar. Uzmi ih, kćeri, — šapne on i turne joj u ruke svitak, — 


uzmi pa baci u bunar... Neka ih! | pazi, da ne bude nikakvih 
razgovora. Da što ne izađe... Pospremaj samovar, trni svijetlo... 

Lipa i Praskovja, koje su sjedile u štaglju, vidješe, kako se jedno 
za drugim ugasiše svijetla; samo su se gore kod Varvare svijetlila 
plava i crvena kandila, i odonud su strujali mir, zadovoljstvo i čista 
savjest. Praskovja se nikako nije mogla naviknuti na to, da joj je kći 
udata za bogataša, pa kad bi im dolazila, plašljivo se stiskala u 
trijemu, pokorno bi se smješkala, a oni bi joj slali čaj sa šećerom. Ni 
Lipa nije mogla da se navikne, pa nakon muževa odlaska nije 
spavala u svome krevetu, nego gdje bi stigla, — u kuhinji ili štaglju, i 
svaki dan je prala podove ili rublje, pa joj se pričinjalo kao da je u 


nadnici. | sada su one, vrativši se s hodočašća, pile u kuhinji čaj s 
kuharicom, a zatim prijeđoše u štagalj i legoše na pod između 
saonica i zida. Tu je bilo tamno i mirisalo na hamove... Oko kuće se 
ugasiše svijetla, zatim se čulo, kako gluhak zatvara dućan, kako se 
kosci u dvorištu spremaju na spavanje. Daleko, tamo kod Hriminih 
Mlađih, sviralo se na skupoj harmonici... Praskovju i Lipu poče da 
hvata san. 

Kad ih probudiše nečiji koraci, bilo je već sve svijetlo od 
mjesečine; na ulazu u štagalj stajala je Aksinja držeći u ruci 
posteljinu. 

— Tu će valjda biti malo hladnije... — progovori ona, zatim uđe i 
leže uza sam prag, a mjesečina je svu osvijetli. 

Ona nije spavala i teško je uzdisala, vrpoljla se od vrućine i 
zbacila je gotovo sve sa sebe — i na onoj čarobnoj mjesečini kakva 
to bijaše krasna, kakva ponosna životinja! Nakon nekog vremena 
opet se začuše koraci: na vratima se pojavi stari, sav bijel. 

— Aksinjo! — zovne je on. — Jesi li tu? 

— No! — srdito se ona odazva. 

— Ja sam ti malo prije rekao, da baciš novce u bunar. Jesi li ih 
bacila? 

— Još nešto, blago da bacam u vodu! Dala sam ih koscima. 

— Ah, bože moj! — reče stari sav preneražen i prestravljen. — 
Baš si bezobrazna ženska... Ah, bože moj! 

On zalomi rukama i ode, a odlazeći sve je nešto proklinjao. Malo 
zatim Aksinja sjedne i teško, ojađeno uzdahne iz štaglja. 

— Zašto si me udala ovamo, majčice! — progovori Lipa. 

— Djevojka treba da se uda. Tako je to od starine propisano. 

I umalo da ih ne osvoji osjećaj neutješive žalosti. Ali im se pričini, 
da ih netko gleda sa nebeske visine, iz plavetnila, odonud, gdje su 
zvijezde, netko, tko vidi sve, što se događa u Uklejevu, i čuva ih. | 
bilo zlo ma kako veliko, noć je ipak tiha i divna, i ipak na božjem 
svijetu postoji i postojat će istina, isto tako tiha i divna, i sve na zemlji 
samo čeka, da se stopi s istinom, kao što se mjesečina stapa s 
noću. 

| obje, umirene, priviše se jedna uz drugu i usnuše. 

VI 


Davno je već stigla vijest, da je Anisim zatvoren zbog 
krivotvorenja i rasturanja krivotvorenog novca. Prođoše mjeseci, 
prođe više od pola godine, mine duga zima, nastane proljeće, te se 
Svi u kući i u selu naviknuše na to, da Anisim sjedi u zatvoru. | kad je 
netko noću prolazio kraj kuće ili dućana, sjećao bi se, da Anisim 
sjedi u zatvoru; a i kad su zvonili na groblju, također su se, tko bi 
znao zašto, sjećali, da on sjedi u zatvoru i čeka na suđenje. 

Činilo se, kao da je sjena pala na cijelu kuću. Zgrada je 
potamnjela, krov zarđao, teška dućanska vrata, okovana željezom i 
oličena zelenom bojom, požutješe ili, kako je gluhak govorio, 
»osušila se«, a i sam starac Čibukin kao da je sav potamnio. On već 
odavna nije šišao kosu i bradu, sav je obrastao, nije više mladenački 
skakao, kad je sjedao u tarantas, i nije više prosjacima vikao: »Bog 
će ti udijeliti!« Snaga mu je opadala, i to se po svemu moglo opaziti. 
Već su ga se i ljudi manje pobojavali, a policijski narednik sastavio u 
dućanu zapisnik, iako je kao i prije primao, što ga je išlo; tri puta su 
ga pozivali u grad, da mu sude zbog potajne trgovine rakijom, stvar 
se svaki put odgađala zbog nedolaska svjedoka, i sve je to starog 
izmučilo. 

On je često posjećivao sina, uzimao nekog advokata, podnosio 
nekome molbe, nekoj crkvi poklonio zastavu. Nadzorniku zatvora, u 
kojemu je sjedio Anisim, dao je na dar srebrnu čašu s natpisom na 
emajlu »Duša pozna mjeru« i s dugačkom žličicom. 

— Valjalo bi više poraditi, nema tko da se zauzme, kako treba — 
govorila je Varvara. — Oh, tugo moja... Da zamoliš koga od 
gospode, pa da piše glavnim starješinama... Možda bi ga do suđenja 
pustili na slobodu... Šta to momka muče! 

| ona je bila ogorčena, ali se ugojila, pobijeljela, no još uvijek kao 
i prije palila u svojoj sobi kandila, pazila, da u kući bude čisto, i 
častila goste slatkim i jabučnim sokom. Gluhak i Aksinja trgovali su u 
dućanu. Bacili se na nov posao — ciglanu u Butjokinu, i Aksinja je 
susretu sa znancima ispružila vrat kao zmija iz mlade raži te se 
naivno i zagonetno smješkala. A Lipa se sve igrala sa svojim 
djetetom, što ga je rodila prije velikog posta. To je bilo maljušno, 
kržljavo, jadno djetešce, i bilo je čudno, da viče, gleda, i da ga 


smatraju čovjekom i čak zovu Nikiforom. Ležalo je u kolijevci, a Lipa 
bi odlazila k vratima i govorila mu klanjajući se: 

— Zdravo da ste, Nikifore Anisimoviču! 

Zatim bi potrčala k njemu i ljubila ga. Onda bi opet odlazila k 
vratima, klanjala mu se pa opet: 

— Zdravo da ste, Nikifore Anisimoviču! 

A on bi dizao uvis svoje crvene nožice, a plač mu se miješao sa 
smijehom kao tesaru Jelizarovu. 

Napokon bude određen dan suđenja. Stari ode pet dana prije. 
Zatim se pročulo, dal su iz sela uputili u grad seljake, koji su bili 
pozvani kao svjedoci; ode i stari radnik, koji je također primio poziv. 

Suđenje je bilo u četvrtak. Ali prođe i nedjelja, a stari se nikako 
nije vraćao, niti je bilo vijesti od njega. U utorak predvečer Varvara je 
sjedila kraj prozora i osluškivala, ne ide li stari. U susjednoj sobi 
igrala se Lipa sa svojim djetetom. Bacala ga je uvis i dočekivala na 
ruke te mu ushićena govorila: 

— Narast ćeš velik, velik! Bit ćeš seljak, zajedno ćemo ići u 
nadnicu! Ići ćemo u nadnicu! 

— No-o! — uvrijedi se Varvara. — Kakvu si to nadnicu smislila, 
ludice jadna? On će biti trgovac!... 

Lipa tiho zapjeva, ali malo zatim se zaboravi pa će opet: 

— Narast ćeš velik, velik, bit ćeš seljak, zajedno ćemo ići u 
nadnicu! 

— No-0! Vidi, kako je zaintačila! 

Lipa s Nikiforom na rukama zastade na vratima i upita: 

— Mamice, zašto ga ja tako volim? Zašto ga tako žalim? — 
nastavi ona drhtavim glasom, i oči joj sinuše suzama. — Kakav je? 
Kako izgleda? Lak je kao perce, kao mrvica, a volim ga, volim ga 
kao pravoga čovjeka. On eto ništa ne može, ništa ne zna reći, a ja 
sve razumijem, što on svojim očicama želi. 

Varvara prisluhne: čula se tutnjava večernjeg vlaka, koji je ulazio 
u stanicu. Nije li stigao stari? Ona više nije čula i shvaćala, što Lipa 
govori, nije pamtila, kako je vrijeme prošlo, već je sva drhtala, i to ne 
od straha, nego od silne radoznalosti. Ona spazi, kako su s bukom 
projurila seljačka kola puna seljaka. To su sa stanice dolazili 
svjedoci, Što su se vraćali iz grada. Kad su kola prolazila kraj 


dućana, skoči s njih stari radnik i uđe u dvorište. Ćulo se, kako se u 
dvorištu netko s njime pozdravlja, kako ga o svačemu ispituju... 

— Gubitak prava i sve imovine, — reče on glasno, — i u Sibir na 
šest godina robije. 

Vidjelo se, kako je iz dućana na stražnja vrata izašla Aksinja; ona 
je upravo prodavala petrolej, te je u jednoj ruci držala bocu, u drugoj 
ljevak, a u ustima su joj bili srebrni novci. 

— A gdje je tata? — upita ona šušljajući jezikom. 

— Na stanici, — odvrati radnik — »Doći će, veli, kad se smrkne.« 

Kad se u kući pročulo, da je Anisim osuđen na robiju, kuharica u 
kuhinji odjednom stade naricati kao za pokojnikom, smatrajući, da je 
takav red: 

— A što si nas ostavio, Anisime Grigorjiču, sokole naš sivi... 

Psi, uznemireni, zalajaše. Varvara pritrča k prozoru i sva 
zbunjena od tuge stane vikati kuharici, što je jače mogla: 

— Prestani, Stepanido, prestani! Ne muči nas, Hrista radi! 

Zaboraviše postaviti samovar, nisu više bili sposobni da misle. 
Jedino Lipa nije mogla shvatiti, o čemu se radi, i nastavila je da se 
igra s djetetom. 

Kad stari stiže sa stanice, već ga ni za što nisu pitali. On se 
pozdravi pa šuteći prođe kroz sve sobe; nije ni večerao. 

— Nema tko da se zauzme... — počne Varvara, kad ostadoše 
nasamo. — Govorila sam ti, da zamoliš gospodu, — nisi me onda 
poslušao... Da si dao molbu... 

— Zauzimao sam se ja! — reče stari i mahne rukom. — Čim su 
Anisima osudili, ja k onomu gospodinu, koji ga je branio. »Ništa se, 
veli, sada ne može, kasno je.« | sam Anisim tako kaže: kasno je. Ali 
ja ipak, kad sam izišao iz suda, nađem nekako jednog advokata; i 
kaparu sam mu dao... Pričekat ću još nedjelju dana pa ću opet u 
grad. Šta bog da. 

Stari opet šuteći prođe po svim sobama, a kad se vrati Varvari, 
reče joj: 

— Mora da nisam zdrav. U glavi mi je kao neka magla. Misli mi 
se mute. 

On zatvori vrata, da Lipa ne čuje, i tiho nastavi: 

— S onim novcima nije stvar u redu. Sjećaš se, Anisim mi je prije 
svadbe na mladi Uskrs donio novih rubalja i polurubalja. Jedan sam 


svitak onda sakrio, a ostale sam pomiješao sa svojima... To me sjeća 
mog pokojnog strica Dmitrija Filatiča, bog mu dao carstvo nebesko. 
On je stalno putovao po robu sad u Moskvu, sad na Krim. Imao je 
ženu, a žena mu se, dok je on odlazio po robu, zabavljala s drugima. 
Šestero djece su imali. | dešavalo se, stric se napije pa se sam sebi 
ruga: »Nikako da se snađem, koja su moja djeca, a koja su tuđa.« 
Znači, lakomislen karakter. Tako ni ja sada ne mogu da se snađem, 
koji su mi novci pravi a koji su krivotvoreni. | čini mi se, da su svi 
krivotvoreni. 

— Ta nemoj, bog bio s tobom! 

— Kupujem ja na stanici kartu, dajem tri rublja, i sve mi se 
nameće misao, da su krivotvoreni. | strah me je. Mora da nisam 
zdrav. 

— A što možeš, svi smo u božjim rukama... Oh, tugo moja... — 
reče Varvara i mahne glavom. — Valjalo bi o tome ozbiljno promisliti, 
Petroviču... Šta će biti, ako se, ne dao bog, šta dogodi. Ti nisi više 
mlad. Možeš umrijeti, pa treba paziti, da ti tko unučića ne ošteti. Jao, 
bojim se ja, prikratit će Nikifora, prikratit će ga! Moraš računati s tim, 
da on oca tako reći više nema, a mati mu je mlada, glupa... Da na 
njega, na dječačića, barem zemlju prepišeš, ono Butjokino, to bi, 
Petroviču, bilo pravo! Razmisli! — nastavi Varvara da ga uvjerava. — 
Dječačić je ljepušan, žao mi ga je. Nego pođi ti sutra pa napiši 
oporuku. Šta da čekaš? 

— A ja sam sasvim zaboravio na unučića... — reče Čibukin. — 
Treba da ga pozdravim. Dakle ti veliš: dječačić je ljepušan? Pa 
dobro, nek raste. Daj bože! 

On otvori vrata pa savijenim prstom pozove k sebi Lipu. Ona 
priđe k njemu s djetetom na rukama. 


— Ti, Lipinko, ako ti što treba, samo išti — reče on. — | štogod 
zaželiš, samo jedi, nije nama žao, na zdravlje ti bilo. — On prekrsti 
dijete. — | unučića čuvaj. Sina nemam, pa neka mi bar unučić 
ostane. 


Suze mu potekoše niz lice; on zajeca i ode. Malo kasnije leže i 
čvrsto zaspi poslije sedam besanih noći. 
VII 
Stari nije dugo ostao u gradu. Netko ispripovjedi Aksinji, da je 
išao javnom bilježniku, da napiše oporuku, i da je Butjokino, ono isto, 


na kojem je ona pekla ciglu, oporučno ostavio unuku Nikiforu. To joj 
rekoše ujutro, kad su stari i Varvara sjedili ispred trijema pod brezom 
i pili čaj. Ona zatvori dućan i s ulične i s dvorišne strane, pokupi sve 
ključeve, što ih je imala, i baci ih starome pred noge. 

— Neću više da radim za vas! — vikne ona glasno i odjedamput 
zaplače. — Ispada tako, da vam ja nisam snaha, već radnica. Cijeli 
se svijet smije: »Gledaj, kažu, kakvu su radnicu Čibukini sebi našli!« 
Ja se nisam kod sav najmila. Nisam ja prosjakinja, nisam nekakva 
prostakuša, imam ja oca i mater. 

Ne brišući suze, ona upre u staroga oči pune suza, zlobne i 
škiljave od srdžbe; lice i vrat bili su joj crveni i nabrekili, jer je vikala iz 
svega grla. 

— Neću više da vam služim! — nastavi ona. — Izmučila sam se! 
Kada treba raditi, radi, kada treba cijeli bogovetni dan sjediti u 
dućanu, kad se treba noću šuljati po votku, onda sam ja dobra, a kad 
se dariva zemlja, — onda je tu ta robijašica sa svojim derištem! Ona 
je tu gazdarica, milostiva, a ja sam joj sluškinja! Dajte joj samo sve, 
toj robijašici, udavila se, da bog da, a ja odlazim kući! Nađite vi sebi 
drugu budalu, prokleti gadovi! 

Stari nikada u životu nije psovao i nije kažnjavao djecu pa nije 
mogao ni pomisliti, da bi mu itko od obitelji rekao grubu riječ ili se 
prema njemu vladao bez poštovanja; zato se sada preplaši, pobježe 
u kuću i tamo se sakrije iza ormara, a Varvara tako izgubi glavu, da 
se nije mogla više dići s mjesta, već je samo mahala rukama, kao da 
se brani od pčele. 

— Ta šta je to, ljudi božji? — mrmljala je sva zaprepaštena. — 
Zašto se samo tako razvikala? Oh, tugo moja... Čut će svijet! Nemoj 
tako glasno... Oh, nemoj tako glasno! 

— Dali ste robijašici Butjokino, — nastavi Aksinja da viče, — 
dajte joj sada sve, meni od vas ništa ne treba. Da bog da u zemlju 
propali; Svi ste vi obična lopovska banda. Nagledala sam se ja tu 
svega, dosta mi je! Napljačkali ste se putnika i prolaznika, razbojnici 
jedni, pljačkali ste i staro i mlado! A tko je votku prodavao bez 
dozvole? A krivotvoreni novci? Natrpali ste škrinje krivotvorenim 
novcima — i sad me više ne trebate! 

Oko širom otvorenih vrata već se sakupila gomila svijeta i gledala 
u dvorište. 


— Neka samo svijet gleda! — vikala je Aksinja. — Ja ću vas 
osramotiti! U zemlju ćete gledati od srama. Još ćete mi pred nogama 
puzati! Ej, Stepane! — pozva ona svoga gluhaka. — Još ovoga časa 
idemo kući! K mome ocu i materi idemo, neću da živim s robijašima! 
Spremaj se! 

U dvorištu je na užetima visjelo rublje; ona je naglo skidala svoje 
suknje i bluze, još mokre, i bacala ih gluhaku na ruke. Zatim se, 
onako razjarena, vrzla po dvorištu oko rublja, skidala sve, a što nije 
bilo njeno, bacala na zemlju i gazila nogama. 

— Jao, ljudi, umirite je! — stenjala je Varvara. — Šta joj je? Dajte 
joj Butjokino, dajte, tako vam Hrista nebeskoga! 

— To ti je žena! — govorili su oni kod vrata. — To ti je žena! 
Raspalila se — čudo jedno! 

Aksinja poleti u kuhinju, gdje se u to vrijeme pralo rublje. Prala je 
Lipa sama, jer je kuharica otišla na rijeku, da ispire rublje. Iz korita i 
kotla kod peći dizala se para, pa je od nje u kuhinji bilo zagušljivo i 
kao maglovito. Na podu je ležala hrpa neopranog rublja, a usred te 
hrpe na klupi, dižući uvis svoje crvene nožice, ležao je mali Nikifor, 
tako da se ne bi udario, ako bi slučajno pao. Baš u času, kad je 
Aksinja ušla u kuhinju, Lipa je dohvatila iz hrpe njenu košulju i 
metnula je u korito i već je pružila ruku za velikim ćupom kipuće 
vode, što je stajao na stolu... 

— Daj amo! — rekne joj Aksinja, gledajući je puna mržnje, i 
izvuče košulju iz korita. — Šta diraš moje rublje! Ti si robijašica i 
moraš znati, gdje ti je mjesto i što si! 

Lipa ju je gledala snebivajući se i ne shvaćajući ništa, ali 
odjednom ulovi pogled, koji je Aksinja bacila na dijete, i u taj mah 
shvati i sva protrne... 

— Uzela si mi zemlju, da ti platim za to! 

Rekavši to Aksinja zgrabi ćup s kipućom vodom i izlije ga na 
Nikifora. 

Nakon toga začuo se krik, kakav se još nikada nije čuo u 
Uklejevu; nitko ne bi vjerovao, da malo, slabašno stvorenje, kao što 
je Lipa, može tako kriknuti. | na dvorištu najednom sve utihnu. 
Aksinja šuteći ode u kuću sa svojim prijašnjim naivnim osmijehom... 
Gluhak je neprestano hodao po dvorištu držeći u naručju rublje, a 
onda ga opet stade vješati na uže, šutke i bez žurbe. | sve dok se 


kuharica nije vratila s rijeke, nitko se nije usudio da uđe u kuhinju i 
da pogleda, što se tamo dogodilo. 
VIII 

Nikifora odvezoše u zemsku bolnicu, i predvečer on tamo umre. 
Lipa ne htjede da pričeka, dok dođu po nju, već zamota mrtvo tijelo u 
pokrivač i ponese ga kući. 

Bolnica je bila nova, nedavno sagrađena, s velikim prozorima, i 
stajala je visoko na brijegu; sva se blistala od sunčeva zalaza, i 
pričinjalo se, kao da iznutra gori. Ispod nje je bio zaselak. Lipa pođe 
putem niz brdo i pred zaselkom sjede kraj maloga jezerca. Nekakva 
ženska dovela je konje na pojilo, ali konj nije htio da pije. 

— Ašto bi ti htio? — tiho je govorila žena. — Što bi ti? 

Uz vodu je sjedio jedan dječak u crvenoj košulji i prao očeve 
čizme. Osim njih više se ni žive duše nije vidjelo ni u zaselku ni na 
brijegu. 

— Neće da pije... reče Lipa gledajući konja. 

Tada žena i dječak s čizmama odoše, i sad više nikoga nije bilo u 
blizini. Sunce je već leglo na počinak i pokrilo se grimiznozlatnim 
brokatom, a dugi crveni i ljubičasti oblaci, što su se ispružili po nebu, 
čuvali su mu mir. Negdje daleko, iko bi ga znao gdje, turobno i 
muklo, kao krava u staji, glasio se bukavac. Krik ove tajanstvene 
ptice čuo se svakog proljeća, ali nitko nije znao, kakva je i gdje živi. 
Gore kod bolnice, u grmlju uza samo jezerce, iza zaselka i naokolo u 
polju natpjevavali su se slavuji. Kukavica je nekome brojila godine i 
sve se bunila u brojenju i počinjala iznova. U jezercu su se, srdito se 
nadimajući, dozivale žabe, pa su im se čak mogle razabrati i riječi: »l 
ti si takva! I ti si takva!« Kako je tu živo bilo, koliko glasova! Činilo se, 
da sva ta stvorenja namjerice viču i pjevaju — zato, da nitko u to 
proljetno veče ne bi mogao spavati, da svi, pa i srdite žabe, cijene i 
uživaju svaki trenutak: ta samo se jedamput živi! 

Na nebu je svijetlio srebrni polumjesec, i bilo je mnogo zvijezda. 
Lipa nije bila svijesna, kako je dugo sjedila kraj jezerca, ali kad se 
digla i pošla, već su u zaselku svi spavali, i nigdje se nije vidjelo 
nijedno svijetlo. Do kuće je vjerojatno bilo nekih dvanaest vrsta, ali 
ona nije osjećala dovoljno snage niti se mogla snaći, kuda da ide; 
mjesec je sjao čas sprijeda, čas zdesna, dok je ona ista kukavica 
neprestano kukala, već sva promukla i sa smijehom, kao da je 


zadirkuje: jao, pazi, zalutat ćeš! Lipa je brzo hodala i izgubila 
maramu s glave... Gledala je u nebo i razmišljala, gdje li je sada 
duša njezinog malog: ide li u stopu za njom ili lebdi tamo gore među 
zvijezdama pa više i ne misli na svoju majku? O, kako je samotno 
ovako noću u polju, usred ovog pjevanja, kad sam ne možeš pjevati, 
usred neprekidnih usklika radosti, kad sam ne možeš da se raduješ, 
kad s neba gleda mjesec, također samotan, kojemu je svejedno — 
da li je proljeće ili Zima, da li su ljudi živi ili mrtvi... Kad dušu obuzme 
žalost, onda je teško bez ljudi. Da je bar s njom mati Praskovja, ili 
Štaka, ili kuharica, ili kakav seljak! 

— Bu-u! — bučao je bukavac. — Bu-u! 

Iznenada se začuje ljudski govor. 

— Preži, Vavila! 

Naprijed, uza samu cestu, gorjela je vatra; plamena već nije bilo, 
samo se još svjetlucala žeravica. Čulo se, kako konji žvaču. U mraku 
su se ocrtavala dvoja kola, — jedna s buretom, a druga niža, s 
vrećama, i dva čovjeka: jedan je vodio konja, da ga upregne, a drugi 
je nepomično stajao kraj vatre s rukama na leđima. Kraj kola zareži 
pas. Onaj, što je vodio konja, stade i reče: 

— Kanda netko ide putem? 

— Šarove šuti! — vikne drugi na psa. 

Po glasu se moglo razabrati, da je taj drugi bio starac. Lipa stade 
i pozdravi ih: 

— Pomoz bog! 

Starac joj priđe pa tek onda odgovori: 

— Zdrava bila! 

— Neće li me ugristi vaše pseto, djede? 

— Ne boj se, hodi samo, ništa ti neće. 

— Bila sam u bolnici, — reče Lipa nakon kratke šutnje. — Sinčić 
mi je tamo umro. Nosim ga kući. 

Mora da to starcu nije bilo ugodno slušati, jer ode u stranu i brzo 
progovori: 

— Ništa to nije, draga moja. Božja volja. Šta šeprtljiš, momče! — 
okrene se on svome suputniku. — Ded malo požuri! 

— Nema tvoga obluka, — odvrati momak. — Ne vidim ga. 

— Baš si pravi, Vavila. 


Starac izvadi iz vatre ugarak, raspiri ga — on mu osvijetli samo 
OČI i nos, a zatim, kad nađoše obluk, priđe s njim Lipi i pogleda je; 
pogled mu je izražavao sućut i nježnost. 

— Ti si mati, — reče. — Svaka mati žali za svojim djetetom. 

Pritom uzdahne i odmahne glavom. Vavila baci nešto na vatru, 
zgazi je nogom, i odmah se sasvim smrklo; sve, što se vidjelo, 
nestade, i oko nje je kao i prije bilo samo polje, nebo sa zvijezdama i 
graja ptica, što su jedna drugu smetale u snu. Činilo se, da prdavac 
viče na istome mjestu, gdje je gorjela vatra. 

Ali ne prođe ni časak, pa se opet pojaviše kola i starac i dugački 
Vavila. Kola su škripala, izlazeći na put. 

— Jeste I' vi sveci? — upita Lipa starca. 

— Nismo. Mi smo iz Firsanova. 

— Ti si me maločas pogledao, i srce mi se smirilo. A i tvoj momak 
je tih. Zato sam i pomislila: mora da su sveci. 

— A ideš li ti daleko? 

— U Uklejevo. 

— Sjedaj, povest ćemo te do Kuzmenaka. Ti moraš odande 
nadesno, a mi ćemo nalijevo. 

Vavila sjede na kola s buretom, a starac i Lipa na druga. Vozili su 
korakom, Vavila naprijed. 

— Sinčić mi se cijeli dan mučio, — reče Lipa. — Gleda me onim 
svojim očicama i sve šuti, hoće nešto da kaže, a ne može. Gospode 
bože, carice nebeska! Od žalosti sve sam se rušila na pod. Stojim i 
samo se srušim kraj kreveta. Kaži ti meni, djede, zašto djetešce pred 
smrt treba da se muči? Ako se muči odraslo čeljade, bilo muško, bilo 
žensko, grijesi mu se opraštaju, ali zašto se muči djetešce, kad 
nema grijeha? Zašto? 

— Atko će ga znati! — odvrati starac. 

Pola su se sata vozili šuteći. 

— Ne može čovjek sve znati, zašto i kako, — javi se starac. — 
Ptici nisu dana četiri krila, nego dva, jer i sa dva može da leti; tako i 
čovjeku nije dano da zna sve, nego samo polovinu ili četvrtinu. 
Koliko mu treba znati, da proživi svoj život, toliko i zna. 

— Meni je, djede, lakše ići pješice. 

— Pa dobro, sidi. 

Starac zijevne i prekrsti usta. 


— Dobro... — ponovi on. — Tvoja je žalost samo napola žalost. 
Život je dug, — bit će još i dobra i zla, svega će biti. Velika je majčica 
Rusija! — reče on i pogleda na obadvije strane. — Ja sam ti prošao 
cijelu Rusiju i sve sam u njoj vidio, i ti vjeruj, šta ti kažem, draga 
moja. Bit će još i dobra, bit će i zla. Ja sam kao glasnik pješačio u 
Sibir, bio sam i na Amuru i na Altaju i preselio sam se u Sibir, zemlju 
sam tamo orao, a onda sam se zaželio majčice Rusije i vratio se 
natrag u rodno selo. U Rusiju smo se pješke vraćali; pamtim, 
prelazimo mi skelom, a ja izmršavio, sav poderan, bos, ozebao, 
sišem koricu kruha, a s nama zajedno na skeli prelazi i neki 
gospodin, — ako je umro, carstvo mu nebesko — gleda me 
samilosno, sve suze roni. »Eh, kaže on meni, crn je tvoj kruh, crni su 
tvoji dani...« A kad stigoh u moje selo, a ono, kako se kaže, ni kuće 
ni kućišta; ženu sam imao, ali sam je ostavio u Sibiru, tamo sam je 
sahranio. A sad eto živim od nadnice. Pa šta? Kazat ću ti: poslije je 
bilo i zla, a bilo je i dobra. A opet mi se ne da umrijeti, još bih htio 
dvadesetak godinica da poživim; znači, da je bilo više dobra. A 
velika je majčica Rusija! — reče on i opet pogleda na obje strane i 
obazre se. 

— Djede, — upita Lipa — kad čovjek umre, koliko mu još dana 
duša hoda po zemlji? 

— A tko će ga znati! Nego da upitamo Vavilu, on ide u školu. 
Sada svašta uče. Vavila! — zovne ga starac. 

— Ha? 

— Vavila, kad čovjek umre, koliko mu dana duša još hoda po 
zemlji? 

Vavila zaustavi konja pa tek onda odgovori: 

— Devet dana. Kad je moj stric Kiril umro, njegova je duša u 
našoj kući stanovala još trinaest dana. 

— Po čemu ti to znaš? 

— Trinaest je dana lupalo u peći. 

— Pa dobro. Tjeraj, — reče starac, ali se vidjelo na njemu, da 
ništa od svega toga ne vjeruje. 

Blizu Kuzmenaka kola skrenuše na glavnu cestu, a Lipa pođe 
dalje pješice. Već je svitalo. Kad je silazila u dol, uklejevske kućice i 
crkva bile su obavijene maglom. Bilo je hladno, i njoj se činilo, da još 
uvijek kuka ona kukavica. 


Kad Lipa stiže kući, još nisu stoku tjerali na pašu; svi su još 
spavali. Ona sjede na vanjske stepenice i tu je čekala. Prvi izađe 
stari; on odmah, na prvi pogled shvati, što se dogodilo, i dugo nije 
mogao izustiti nijedne riječi, samo je mljaskao ustima. 

— Eh, Lipa, — progovori on, — nisi mi znala očuvati unučića... 

Probudiše Varvaru. Ona pljesne rukama i zaplače te odmah poče 
dijete prati. 

— A krasan je dječačić bio... — prigovarala je ona. — Oh, tugo 
moja... Jedino dijete, i nije ga očuvala, glupa ženska... 

Ujutro i uvečer odslužiše panihidu. Sutradan je bio sprovod, a 
poslije sprovoda gosti i svećenici jeli su mnogo i tako pohlepno, kao 
da već davno nisu jeli. Lipa je posluživala kod stola, a pop podigne 
viljušku, na koju je bila nabodena usoljena gljiva crvenka, pa joj reče: 

— Ne tuguj za sinčićem. Takvi dolaze u carstvo nebesko. 

| tek kad se svi razidoše, Lipa potpuno shvati, da Nikifora više 
nema i da ga više neće biti, shvati i zaplače. Nije znala, u koju bi 
sobu pošla da se isplače, jer je osjećala, da poslije smrti djeteta za 
nju više nema mjesta u ovoj kući, da ona tu nema šta da radi, da je 
suvišna; i ostali su to isto osjećali. 

— No, šta se tamo dereš? — vikne joj najednom Aksinja, koja se 
pojavila na vratima; zbog sprovoda ona je obukla novu haljinu i 
napudrala se. — Ušuti! 

Lipa htjede prestati, ali nije mogla, pa zaplače još glasnije. 

— Čuješ li ti? — vikne Aksinja i jako ljutita udari nogom. — Kome 
ja to govorim? Tornjaj se napolje iz kuće, izgubi mi se s očiju, 
robijašice! Napolje! 


— No, no, no!... uzvrpolji se stari. — Aksjuta, umiri se, milena... 
Plače, kako ne bi... ta umrlo joj je dijete... 
— Kako ne bi... — stane ga Aksinja dražiti. — Nek tu prenoći, a 


sutra da se izgubi odavle! Kako ne bi! — još mu se jedamput naruga, 
nasmije se i uputi u dućan. 
Sutradan rano ujutro Lipa ode u Torgujevo k materi. 
IX 
Krov na dućanu i vrata sad su već obojeni i sjaje se kao novi, na 
prozorima, kao i prije cvate vedri geranij, i ono, što se u Čibukinovoj 
kući zbilo prije tri godine, već je skoro zaboravljeno. 


Kao i prije, gospodarem se smatra stari Grigorij Petrovič, ali 
uistinu je sve prešlo u Aksinjine ruke; ona i prodaje i kupuje, i bez 
njena pristanka ništa se ne može učiniti. Ciglana dobro radi; zbog 
toga, što je cigla potrebna željeznici, cijena joj se popela na 
dvadeset i četiri rublja za tisuću; žene i djevojke voze ciglu na 
stanicu, tovare je u vagone i za to dobivaju dvadeset i pet kopjejki na 
dan. 

Aksinja se uortačila s Hriminima, i ciglana im se zove: »Hrimin 
Mlađi i Comp.« Blizu stanice otvorili su krčmu, i sad se na skupoj 
harmonici ne svira više u tvornici, nego u toj krčmi. Onamo često 
zalazi upravnik pošte, koji se isto počeo baviti nekom trgovinom, pa i 
šef stanice. Gluhi je Stepan od Hriminih dobio na dar zlatan sat, i on 
ga neprestano vadi iz džepa i stavlja na uho. 

U selu se govori o Aksinji, da se jako osilila; i doista, kad se 
ujutro vozi na svoju ciglanu, s naivnim osmijehom, lijepa, zadovoljna, 
i kad zatim na ciglani izdaje naloge, osjeća se u njoj velika sila. Svi je 
se boje i kod kuće, i u selu, i na ciglani. Kad ona dođe po poštu, 
upravnik pošte skače s mjesta i govori joj: 

— Najponiznije molim, izvolite sjesti, Ksenija Abramovna! 

Neki vlastelin, kicoš, u prsluku od tankoga sukna i u visokim 
lakiranim čizmama, već vremešan, kad joj je prodavao konja, toliko 
se zagrijao u razgovoru s njom, da joj je popustio, koliko je ona 
htjela. Dugo joj je ruku držao u svojoj, i gledajući u njene vesele, 
prepredene, naivne oči govorio: 

— Ovakvoj ženi, kao što ste vi, Ksenija Abramovna, ja sam 
pripravan učiniti sve po volji. Samo recite, kad bismo se mogli naći, a 
da nam nitko ne smeta? 

— Pa kadgod hoćete! 

Odonda taj vremešni kicoš skoro svaki dan zalazi u dućan, da 
popije bocu piva. A pivo je strahovito, gorko kao pelin. Vlastelin vrti 
glavom, ali pije. 

Stari se Čibukin više ne miješa u poslove. Ne drži kod sebe 
novaca, jer nikako ne može da razlikuje prave od krivotvorenih, ali 
šuti, nikome ne govori o toj svojoj slabosti. Postao je nekako 
zaboravan, pa ako mu ne daju jesti, sam nikad neće zatražiti; već su 
se navikli da ručaju bez njega, i Varvara često kaže: 

— A naš je sinoć opet legao bez večere. 


To ona veli sasvim ravnodušno, jer se na to već navikla. | ne zna 
se zašto, on i ljeti i Zimi jednako hoda u bundi i samo za jako vrućih 
dana ne izlazi nikuda, nego sjedi kod kuće. Obično obuče bundu, 
digne ovratnik, sav se zakopča pa se šeće selom, putem, što vodi na 
stanicu, ili od jutra do večera sjedi na klupi pred crkvenim vratima. 
Sjedi i ne miče se. Prolaznici ga pozdravljaju, ali on im ne odzdravlja, 
jer još uvijek ne trpi seljake. Kad ga što pitaju, on odgovara sasvim 
suvislo i uljudno, ali kratko. 

Po selu se govorka, da ga je snaha istjerala iz vlastite kuće i da 
mu ne da jesti, pa da se sada hrani od milostinje; jedni se tome 
vesele, a drugi ga žale. 

Varvara se još više ugojila i pobijeljela, čini dobra djela kao i prije, 
a Aksinja je u tome ne priječi. Slatkoga sad imaju toliko, da ga ne 
dospijevaju pojesti do novih jagoda; ono im se obično ušećeri, i 
Varvara samo što ne plače, ne znajući, šta da radi s njim. 

Anisima počeše zaboravljati. Jednom stiže od njega pismo 
sastavljeno u stihovima na velikom arku papira u obliku molbe, a 
napisano onim istim krasnim rukopisom. Očito je i njegov prijatelj 
Samorodov zajedno s njim izdržavao kaznu. Ispod stihova je ružnim, 
jedva čitljivim rukopisom bio napisan jedan redak: »Ja tu neprestano 
pobolijevam, teško mi je, pomozite Hrista radi.« 

Jedamput — bilo je to jednog vedrog jesenjeg dana podvečer — 
stari je Čibukin sjedio pred crkvenim vratima, s podignutim 
ovratnikom na bundi, tako da mu se vidio samo nos i štit od kape. Na 
drugom kraju dugačke klupe sjedio je poduzetnik Jelizarov, a kraj 
njega školski podvornik Jakov, krezub starac od svojih sedamdeset 
godina. Štaka i podvornik razgovarali su: 

— Djeca treba da hrane i poje svoje starce... poštuj oca i mater 
svoju — govorio je Jakov razdraženo, — a ona, to jest snaha, 
istjerala svekra iz njegove vlastite kuće. Starome ne da ni jesti ni piti 
— kuda će? To je treći dan, što ne jede. 

— Treći dan! — začudi se Štaka. 

— Evo ga, vidiš, samo tako sjedi i šuti. Oslabio je. A što da šuti? 
Treba da je tuži sudu, na sudu je sigurno ne bi pohvalili. 

— Koga su na sudu hvalili? — upita Štaka, koji ga nije dobro čuo. 

— Sta? 


— Pa nije ona loša ženska, brižljiva je. U njihovu poslu ne može 
se bez toga... to jest bez grijeha... 

— Iz vlastite kuće, — nastavi Jakov ljuti to. — Stekneš sebi kuću, 
a onda te iz nje tjeraju. Viš, kakva je! Ma gdje samo nađoše takvu! 
Ku-u-ga! 

Čibukin je slušao i nije se micao. 

— Kuća svoja ili tuđa, to ti je svejedno, samo da je toplo, i da te 
babe ne psuju... — reče Štaka i nasmije se. — Kad sam još bio 
mlad, jako sam žalio svoju Nastasju. A bila je mirna ženica. Govori 
ona meni neprestano: »Kupi, Makariču, kuću! Kupi, Makariču, kuću! 
Kupi, Makariču, konja!« Već je umirala, a sve još govori: »Kupi, 
Makariču, sebi kola, da ne moraš ići pješke.« A ja njoj samo kupovao 
medenjake, ništa drugo. 

— Čovjek je gluh, glup, — nastavi Jakov ne slušajući Štaku, — a 
tko je glup, ostaje glup, baš kao gusak. Zar on može da razumije? 
Udari guska štapom po glavi — još uvijek neće razumjeti. 

Štaka ustade, da pođe kući u tvornicu. Ustade i Jakov, te obojica 
podoše zajedno i nastaviše razgovor. Kad odmakoše kojih pedeset 
koraka, diže se i stari Čibukin i uputi se za njima, hodajući nesigurno, 
kao po skliskom ledu. 

U selu se već hvatao suton, i sunce se blistalo još samo gore na 
putu, koji se vijugao uz obronak. Iz šume su se vraćale starice i s 
njima djeca; nosili su košare pune gljiva rujnica i lističarka. Žene su i 
djevojke u gomili dolazile sa stanice, gdje su tovarile cigle u vagone, 
pa su im nos i obrazi ispod očiju bili pokriveni crvenom ciglenom 
prašinom. One su pjevale. Ispred sviju išla je Lipa i pjevala tankim 
glasom, da je sve orilo, sve gledajući u nebo, kao da trijumfira i 
ushićuje se, što je dan, hvala bogu, prošao, pa se može odmoriti. U 
gomili je bila i njena mati, nadničarka Praskovja, koja je išla sa 
zavežljajem u ruci i kao uvijek teško disala. 

— Zdravo, Makariču! — reče Lipa, kad opazi Štaku. — Zdravo, 
golube naš! 

— Zdravo, Lipinjka! — obraduje se Štaka. — Snašice moje, 
curice moje, zavolite bogatog tesara! Ho-ho! Dječice moja, dječice! 
(Tu Štaka zajeca.) Sjekirice moje ljubazne! 

Štaka i Jakov nastaviše put i čulo se, kako se razgovaraju. Nešto 
poslije njih gomila srete starog Čibukina, i odjednom nastade tajac. 


Lipa i Praskovja bile su malo zaostale, i kad starac stiže do njih, Lipa 
mu se duboko pokloni i reče: 

— Zdravi bili, Grigorije Petroviču! 

Pokloni mu se i njena mati. Starac se zaustavi i gledao je 
obadvije bez riječi; usne su mu podrhtavale, a oči mu bile pune suza. 
Lipa izvadi iz materina zavežljaja komad piroga s kašom i podade 
mu ga. On ga uze i stade jesti. 

Sunce je već bilo sasvim zašlo; ugasio mu se sjaj i gore na putu. 
Već se dosta smrklo i zahladilo. Lipa i Praskovja pođoše dalje i još 
su se dugo poslije toga krstile. 


Preveo R. Šovary, red. B. Škritek. 

Prvotno štampano u časopisu »Život«, br. 1, 1900. s potpisom: Anton Čehov. 1903. g. Čehov je pripovijest 
uvrstio u XII. knjigu Sabranih djela. Preštampano i u XII. posmrtnom svesku, 1906. god. 

M. P. Čehov u knjizi »Anton Čehov i njegove teme«, M. 1923. g. tvrdi, da je u pripovijesti opisan jedan od 


sahalinskih slučajeva, a mjesto radnje da je — blizina Melihova, Čehovljeva imanja. 


ARHIJEREJ 
l 
Uoči Cvjetne nedjelje u Staropetrovskom manastiru služila se 


večernja. Kad počeše razdavati vrbelše! bijaše već oko deset sati. 
Svijetla se pogasila, fitilji nagorjeli, i sve je bilo kao u magli. U mraku 
crkve gomila se talasala kao more, i preosvećenom Pjotru, koji je bio 
bolestan već tri dana, činilo se, da sva ta lica — i stara i mlada, i 
muška i ženska, nalikuju jedno na drugo, i da svi koji su prilazili da 
uzmu vrbu imaju jednak pogled očiju. U magli se nisu vidjela vrata, 
gomila se neprestano gurala i činilo se, da joj nema i neće hiti kraja. 
Pjevao je ženski zbor, iz kanona je čitala kaluđerica. 

Kako bijaše sparno, kako zagušljivo! Kako je dugo trajala 
večernja! Preosvećeni Pjotr se umorio. Disao je teško, ubrzano i 
suho, ramena su ga boljela od umora, noge mu drhtale. | neprijatno 


ga je uzbuđivalo to, što je u koru ponekad uzvikivao glupak.žI A 
osim toga, odjednom, upravo kao u snu ili bunilu, kako se 
preosvećenom činilo, kao da mu je u gomili prišla njegova mati 
Marija Timofejevna, koju nije vidio već devet godina, ili starica, nalik 
na majku, i primivši od njega vrbu, otišla je i neprestano ga veselo 
gledala dobrodušnim, radosnim osmijehom sve dok se nije stopila s 
gomilom. | zbog nečega mu suze potekoše po licu. U duši je bio 
miran, sve je bilo sretno, ali on je nepomično gledao na lijevi kliros, 
gdje su čitali evanđelje i gdje se u večernjoj tami više nije moglo 
prepoznati nijednog čovjeka i — plakao je. Suze su mu zasjale na 
licu i bradi. Eto, u blizini je još netko zaplakao, zatim dalje netko 
drugi, zatim još netko i još netko, i malo po malo crkva se napunila 
tihim plačem. A malo kasnije, za kakvih pet minuta, monaški je hor 
pjevao, više nisu plakali, i sve je bilo kao i prije. 

Ubrzo se i služba završi. Kad je arhijerej sjedao u kočiju da se 
odveze kući, po cijelom vrtu, osvijetljenom mjesečinom, razlijevao se 
veseli, divni Zvuk skupih, teških zvona. Bijeli zidovi, bijeli križevi na 
grobovima, bijele breze i crne sjene, i daleki mjesec na nebu, koji se 
činio kao da stoji upravo nad manastirom, izgledali su kao da sad 
žive svojim naročitim životom, neshvatljivim, ali bliskim čovjeku. 
Bijaše početak travnja, i nakon toplog proljetnog dana postalo je 


prohladno, lako je zahladilo, i u mekom, hladnom zraku osjećao se 
dah proljeća. Cesta je od manastira do grada vodila po pješčanu 
terenu, trebalo je voziti korakom. | sa obje strane kočije, na 
mjesečini, jasnoj i mirnoj, po pijesku su koračali bogomoljci. | svi su 
šutjeli zamislivši se, sve uokolo bijaše prisno, mlado, tako blisko, sve 
— i drveće, i nebo, čak i mjesec, i dođe ti na um da misliš kako će 
tako uvijek ostati. 

Konačno je kočija stigla u grad i pošla glavnom ulicom. Dućani su 
već bili zatvoreni, i samo su kod trgovca Jerakina, milijunaša, 
isprobavali električnu rasvjetu koja je jako treperila, a okolo se 
skupljao narod. Zatim se, jedna iza druge pojaviše široke tamne 
ulice, puste, onda zemski drum izvan grada, polje, i na kraju zamirisa 
borovinom. Odjednom se pred očima pojavi bijeli zubasti zid, a iza 
njega visok zvonik, sav zaliven svijetlom, i do njega pet velikih 
zlatnih sjajnih glava — to bijaše Pankratijevski manastir, u kojemu je 
živio preosvećeni Pjotr. I ovdje je isto tako ponad manastira sjao tihi 
zamišljeni mjesec. Kočija uđe kroz vrata škripeći po pijesku, 
ponegdje na mjesečini promaknuše crne monaške spodobe, začuše 
se koraci po kamenim pločama... 

— A ovamo je, vaša preosvećenosti, stigla vaša majka dok vas 


nije bilo, — izvijesti prislužnikičći 
sobu. 

— Mamica? Kada je stigla? 

— Prije večernje. Najprije je ispitivala gdje ste vi, a zatim je otišla 
u ženski manastir. 

— To znači da sam je malo prije vidio u crkvi! Oh, gospode! 

| preosvećeni se nasmije od veselja. 

— Oni su, vaša preosvećenosti, zapovjedili da vas izvijestim, — 
nastavio je prislužnik, — da će doći sutra. S njima je djevojčica, 
vjerojatno unučica. Odsjeli su u prenoćištu kod Ovsjanikova. 

— Koliko je sada sati? 

— Prošlo je jedanaest. 

— Ah, muke! 

Preosvećeni je malo odsjedio u gostinskoj razmišljajući i kao ne 
vjerujući da je već tako kasno. Ruke i noge bile su mu kao 
izlomljene, bolio ga vrat. Bijaše mu vruće i neudobno. Odmorivši se, 


kad je preosvećeni ulazio u svoju 


on pođe u svoju spavaonicu i ondje također posjedi, neprestano 
misleći o materi. Ćulo se kako je ulazio prislužnik i kako je iza zida 
kašljucao otac Sisoj, jeromonah. Manastirski sat otkuca četvrt. 

Preosvećeni se preobuče i poče čitati molitve prije sna. On je 
pažljivo čitao te stare, davno poznate molitve, i u isto je vrijeme 
mislio o svojoj majci. Ona je imala devetoro djece i oko četrdesetoro 
unučadi. Nekada je sa svojim mužem, đakonom, živjela u 
siromašnom selu, živjela je ondje veoma dugo, od sedamnaeste do 
šezdesete godine. Preosvećeni se sjećao nje od najranijeg 
djetinjstva, gotovo od treće godine i — kako ju je volio! Milo, drago, 
nezaboravno djetinjstvo! Zašto je to vrijeme zauvijek prohujalo u 
nepovrat, zašto se ono čini svjetlijim, blagdanskijim i bogatijim negoli 
je ustvari bilo? Kada je u djetinjstvu ili u mladosti bio bolestan, kako 
je nježna i pažljiva bila mati! | sada su se molitve miješale sa 
uspomenama, koje su se razbuktavale sve svjetlije, kao plamen, i 
molitve mu nisu smetale da misli o majci. 

Završivši molitvu, on se razodjene i legne, i u isti čas, čim je 
uokolo nastao mrak, on zamisli sebi pokojnog oca, majku, rodno selo 
Lesopolje... Škripa kolesa, blejanje ovaca, crkveno zvono u jasna, 
ljetna jutra, cigani pod prozorom, kako je slatko misliti o tome! 
Zamislio je ljesopoljskog svećenika, oca Simeona, krotkog, mirnog, 
dobrodušnog. On je bio mršav, malena rasta, a njegov sin, 
bogoslovac, bio je golema rasta, govorio je neobuzdanim basom. 
Jednom se popić razljutio na kuharicu i izgrdio je: »Ah, ti, magarice 
Jegodiilova!«, a otac Simeon, čuvši to, nije rekao ni riječi i samo se 
zastidio, jer se nije mogao sjetiti gdje se u svetom pismu spominje 
takva magarica. Nakon njega u Lesopolju je bio svećenikom otac 
Damjan, koji je silno pio i napijao se ponekad do zelenog vražićka. 


Ss) Čak je i prezime dobio: Damjan-Vražićogledac. U Lesopolju je 
bio učitelj Matvej Nikolajič, bogoslovski đak, dobar, pametan čovjek, 
ali također pijanica. On nikada nije tukao učenike, ali zbog nečega 
mu je uvijek na zidu visio snopić brezovih šiba, a ispod njega natpis 
na latinskom jeziku, potpuno besmislen — Betula kinderba Isamica 
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secuta. če Imao je dlakavog crnog psa, kojeg je zvao Sintaksa. 
| preosvećeni se nasmijao. Kojih osam vrsta od Lesopolja bijaše 
selo Obnino, u kojem je bila čudotvorna ikona. Iz Obnina su ljeti u 


procesiji nosili ikonu po susjednim selima i zvonili cijeli dan sad u 
jednom selu, sad u drugom, i tada se preosvećenom činilo da radost 
treperi u zraku, pa je (tada su ga zvali Pavlušom) išao za ikonom bez 
kape, bos, s naivnom vjerom, s naivnim smiješkom, beskrajno 
sretan. U Obninu je, sada se tog prisjećao, uvijek bilo mnogo naroda 
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i tamošnji svećenik, otac Aleksej, da uspije na proskomidiji, 

prisiljavao je svog glupog nećaka Ilariona da čita zapise i bilješke uz 
prosforu... »O zdravlju« i »Za upokoj«. Ilarion je čitao, ponekad je 


dobivao petak ili grivenik*&! za službu, i istom onda, kad je posijedio 
i oćelavio, kad mu je život već prošao, odjednom je ugledao 
napisano na papiru: »TaA baš si ti budala, Ilarione!« U krajnjoj mjeri, 
do petnaeste godine Pavluša je bio nerazvijen i učio je loše, tako da 
su ga već htjeli ispisati iz duhovnog učilišta i dati u dućan. Jednom, 
došavši u Obnino na poštu po pisma, on je dugo gledao činovnike i 
upitao: »Dopustite da saznam kako vi primate plaću: mjesečno ili 
dnevno?« 

Preosvećeni se prekrstio i okrenuo na drugi bok da više ne 
razmišlja i da usne. 

— Moja mati je stigla... — sjeti se i nasmije se. 

Mjesec je gledao kroz prozor, pod je bio osvijetljen, i na nj su 
padale sjene. Zrikao je zrikavac. U susjednoj sobi iza zida hrkao je 
otac Sisoj, i nešto samotno, sirotinjsko, čak skitničko, čulo se u 
njegovom staračkom hrkanju. Sisoj je nekada bio ekonom kod 
eparhijskog arhijereja i sada ga zovu »bivši otac ekonom«; ima 
sedamdeset godina, živi u manastiru, šesnaest vrsta udaljenom od 
grada, živi i u gradu, već kako kad treba. Prije tri dana svratio je u 
Pankratijevski manastir i preosvećeni ga je zadržao kod sebe, da 
nekako u dokolici porazgovara s njim o poslu, o ovdašnjem redu... 

U pola dva zazvoniše na jutrenje. Ćulo se kako je otac Sisoj 
zakašljao, nešto promrmljao nezadovoljnim glasom, zatim ustao i 
prošetao bos po sobama. 

— Oče Sisoje! — pozove preosvećeni. 

Sisoj uđe u svoju sobu i malo kasnije pojavi se već u čizmama, 
sa svijećom. Imao je na sebi mantiju, a na glavi staru olinjalu kapicu. 

— Ne spava mi se, — reče preosvećeni sjedajući. — Vjerojatno 
sam bolestan. A što mi je — ne znam! Temperatura! 


— Vjerojatno ste se nahladili, vladiko. Trebalo bi vas natrljati 
lojem od svijeće. 

Sisoj malo postaja pa zijevne: »O, gospode, oprosti meni 
griješniku!« 

— Kod Jerakina su sad palili elektriku, — reče on. — Ne zviđa mi 
se! 

Otac je Sisoj bio star, zgrbljen, mršav, uvijek nečim nezadovoljan, 
i oči su mu bile ljutite, izbuljene kao u raka. 

— Ne zviđa! — ponovi on odlazeći. — Ne zviđa, bog bio s njim! 

li 

Drugi dan, na Cvjetnicu, preosvećeni je služio liturgiju u gradskoj 
katedrali, zatim je posjetio eparhijskog arhijereja, jednu veoma 
bolesnu staru generalicu, i na kraju pošao kući. Oko dva sata kod 
njega su ručali dragi gosti: stara majka i nećakinja Katja, djevojčica 
od kojih osam godina. U vrijeme ručka kroz prozore je sa dvorišta 
cijelo vrijeme probijalo proljetno sunašce i veselo titralo na bijelom 
stolnjaku i po riđim Katjinim kosama. Kroz dvostruka okna čulo se 
kako su u vrtu bučili gavrani i pjevali čvorci. 

— Već je devet godina kako se nismo vidjeli, — govorila je 
starica, — a jučer u manastiru kad sam vas pogledala — gospode! 
Ni trunka se niste promijenili, tek ste nešto omršavjeli i brada vam je 
postala duža. Carice nebeska, majčice! I jučer na večernji nitko se 
nije mogao suzdržati — svi su plakali. | ja sam također, gledajući 
vas, odjednom zaplakala, a zašto, — ni sama ne znam. Nek se vrši 
volja božja! 

| bez obzira na ljubaznost kojom je to govorila, primjećivalo se, 
da se stidjela, kao da nije znala da li da mu govori ti ili vi, da li da se 
smije ili ne i kao da se više osjećala đdakonovicom, nego majkom. A 
Katja je, ne trepnuvši okom, gledala u svog ujaka, preosvećenog, 
kao da želi odgonetnuti kakav je to čovjek. Kose su joj se izdizale 
iznad ukosnice i baršunaste vrpce, i sjale su kao aureola; nos joj je 
bio prćast, oči lukave. Prije negoli su sjeli da ručaju ona je razbila 
čašu, i sada je bakica, razgovarajući, odmicala od nje čas čašu, čas 
čašicu. Preosvećeni je slušao svoju majku i sjećao se, kako je nekad 
prije mnogo, mnogo godina, ona vozila i njega i braću i sestre k 
rođacima, koje su smatrali bogatima; onda se mučila s djecom, a 
sad s unucima, i dovela je, eto, Katju... 


— Varenjka, vaša sestra, ima četvoro djece, — pričala je ona, — 
eto, Katja je najstarija, i bog ga zna zbog čega se zet, otac Ivan, 
razbolio i umro tri dana prije Velike Gospe. I moja Varenjka sad 
može u bijeli svijet. 

— A kako je Nikanor? — upita preosvećeni za svog najstarijeg 
brata. 

— Dobro, hvala bogu. | premda nije ništa, može da zahvaljuje 
bogu, živjeti se može. Samo je jedna stvar: njegov sin Nikolaša, moj 
unuk, nije htio u crkveni red, otišao je na sveučilište u doktore. Misli 
da je bolje, a tko će ga znati! Volja božja! 

— Nikolaša reže mrtvace, — reče Katja i proli sebi vodu na 
koljena. 

— Dijete, sjedi mirno, — primijeti spokojno bakica i uze joj iz ruku 
čašu. — Jedi pobožno. 


— Koliko se vremena nismo vidjeli! — reče preosvećeni i nježno 
pogladi majku po ramenu i ruci. — Ja sam, mamice, za vama 
tugovao u inozemstvu, silno tugovao. 

— Hvala vam. 


— Desi se, sjediš uveče uz otvoren prozor, sam samcat, zasvira 
muzika, i odjednom te uhvati tuga za domovinom, te se čini da bi sve 
dao, samo da možeš kući, da vas vidim... 

Mati se osmjehnula, razveselila, ali se odmah uozbiljila i 
progovorila: 

— Hvala vam. 

Raspoloženje mu se nekako odjednom promijenilo. Gledao je 
majku i nije shvaćao odakle joj taj plašljivi, pun poštovanja, izraz lica 
i glas, zbog čega je to, i nije je prepoznavao. Postalo je žalosno, 
tužno. A usto ga je još i glava boljela isto tako kao i jučer, silno ga 
trgalo u nogama, a riba mu se _ činila _prijesnom, neukusnom, 
neprestano je želio da pije... 

Nakon ručka stigle su dvije bogate dame, plemkinje, koje su sat i 
po sjedile šutke, istegnutih lica; došao je poslom arhimandrit, šutljiv i 
nagluh. A zatim zazvoniše k večernji. Sunce se spustilo iza šume, i 
dan je prošao. Vrativši se iz crkve, preosvećeni se brzo pomolio, 
legao u postelju i toplije se pokrio. 

Neugodno mu je bilo prisjećati se ribe, koju je jeo za ručkom. 
Mjesečina ga je uznemirivala, a zatim se čuo i razgovor. U susjednoj 


sobi, vjerojatno u gostinskoj, otac je Sisoj govorio o politici: 

— U Japanu je sad rat. Bore se. Japanci su, dragi moj, isto što i 
Crnogorci, istog su plemena. Zajedno su bili pod turskim jarmom. 

A zatim se začuo glas Marije Timofejevne: 

— Dakle, pomolivši se bogu i napivši se čaja, pošli mi, dakle, k 
ocu Jegoru u Novohatnoje, to je... 

I neprestano se ponavljalo »napivši se čaja«, ili »napivši se!«, te 
se moglo zaključiti, kako je ona u svom životu znala samo to, da je 
pila čaj. Preosvećeni se polako, tromo, prisjeti bogoslovije i 
akademije. Tri je godine bio profesor grčkoga jezika u akademiji, bez 
naočari više nije mogao gledati u knjigu, zatim je pošao u monahe, 
pa su ga načinili inspektorom. Potom je branio disertaciju. Kad je 
imao trideset i dvije godine bio je postavljen za rektora bogoslovije, 
zatim su ga posvetili za arhimandrita, i otada je život bio tako lagan, 
ugodan, činio se jako dug, kraja mu ne možeš vidjeti. Tada je počeo 
pobolijevati, jako je omršavio, gotovo je oslijepio i, po savjetu 
lječnika, morao je sve napustiti i otputovati u inozemstvo. 

— A što zatim? — upitao je Sisoj u drugoj sobi. 

— A zatim smo pili čaj... — odgovorila je Marija Timofejevna. 

— Baćuška, vi imate zelenu bradu! — progovori odjednom Katja 
začuđeno i nasmije se. 

Preosvećeni se prisjeti, da se sijedom ocu Sisoju brada zaista 
prelijeva u zeleno i nasmije se. 

— Gospode, bože moj, muka je s tom djevojčicom! — progovori 
glasno Sisoj razljutivši se. — Što li je razmažena! Sjedi mirno! 

Preosvećeni se sjeti bijele crkve, potpuno nove, u kojoj je on 
služio živeći u inozemstvu, prisjeti se šuma toplog mora. Imao je 
stan od pet soba, svijetlih i visokih, u kabinetu je imao novi pisaći stol 
i biblioteku. Mnogo je čitao i često je pisao. | sjetio se, kako je 
tugovao za domovinom, kako je slijepa prosjakinja pod njegovim 
prozorom svaki dan pjevala o ljubavi i svirala na gitari, a on je, 
slušajući je, zbog nečeg uvijek razmišljao o prošlosti. Ali eto, prošlo 
je osam godina, pozvali su ga u Rusiju, i sada je on vikarni arhijerej i 
sva je prošlost nestala nekud daleko, u maglu, kao da je sve 
sanjao... 

U spavaonicu uđe otac Sisoj sa svijećom. 

— Eh, — začudi se on, — vi već spavate, preosvećeni? 


— Što je? 

— Ta još je rano, deset je sati, a možda i manje. Kupio sam, eto, 
svijeću, htio sam vas natrljati voskom. 

— Imam temperaturu... — progovori preosvećeni i sjedne. — 
Ustvari, trebao bih nešto. U glavi mi nije dobro... 

Sisoj skine s njega košulju i stane mu trljati prsa i leđa lojem 
svijeće. 

— Eto tako... eto tako... — govorio je on. — Gospode Isuse 
Kriste... Eto tako. Danas sam išao u grad, bio sam kod tog — kako 
mu je ime? — protojereja Sidonskoga... pio kod njega čaj... Ne zviđa 
se on meni! Gospode Isuse Kriste... Eto tako... Ne zviđa mi se! 

II 

Eparhijalni arhijerej, star i jako debeo, bolovao je od reumatizma 
ili podagre i već mjesec dana nije ustajao s postelje. Preosvećeni 
Pjotr posjećivao ga je gotovo svaki dan i umjesto njega primao 
molitelje. | sada, kad je i on obolio, porazila ga je praznina, uskoća 
svega toga, za što su ga molili, zbog čega su plakali; ljutile su ga 
nerazvijenost i plahost. | sve to sitno i nepotrebno tištilo ga je svojom 
težinom i činilo mu se, da je sada shvaćao eparhijalnog arhijereja, 
koji je nekad u mladim danima pisao »Nauke o slobodi volje«, a 
sada, kako se činilo, sav je otišao u sitnice, sve je zaboravio i nije 
mislio na boga. U inozemstvu se preosvećeni vjerojatno odvikao od 
ruskog života, on mu nije bio lagan. Narod mu se činio grub, žene- 
moliteljice dosadne i glupe, bogoslovci i njihovi učitelji neobrazovani, 
ponekad divlji. A pisma koja su dolazila i odlazila brojila su na 
desetke tisuća i kakva su to bila pisma! Starješine iz cijele eparhije 
davali su svećenicima, mladima i starima, čak i njihovim ženama i 
djeci, ocjene iz vladanja, petice i četvorke, a katkada i trojke, i o 
tome se moralo govoriti, čitati i pisati ozbiljna pisma. | naravno, nije 
bilo nijedne slobodne minute, cijeli ti dan duša dršće, i preosvećeni 
Pjotr se umirivao tek kad je bio u crkvi. 

Nikako se nije mogao naviknuti na strah, kakav je, sam ne želeći 
to, pobuđivao u ljudima, kraj sve svoje tihe, skromne ćudi. Svi ljudi u 
toj guberniji, kad ih je gledao, činili su mu se malenima, uplašenima, 
krivima. U njegovoj su se nazočnosti svi plašili, čak i starci 
protojereji, svi su mu se »bacali« pred noge, a nedavno jedna 
moliteljica, stara seoska popadija, nije mogla izgovoriti ni jedne riječi 


od straha, i tako je i otišla ne rekavši ništa. | on, koji se nikad nije 
odlučivao u propovijedima govoriti ružno o ljudima, koji nije nikada 
prekoravao, jer mu je bilo žao — prema moliteljima se nije mogao 
suzdržati, ljutio se, bacao molbe na pod. Za sve vrijeme otkako je on 
ovdje, nijedan čovjek nije s njime progovorio iskreno, jednostavno, 
ljudski. Čak starica majka, činilo se, nije bila više ista, uopće ne ona 
ista! | zašto je ona, pitao se, sa Sisojem govorila bez prestanka i 
mnogo se smijala, a s njim, sa sinom, bila je ozbiljna, obično je 
šutjela i plašila se, što joj uopće nije pristajalo! Jedini čovjek, koji se 
u njegovoj nazočnosti držao slobodno i govorio sve što je htio, bio je 
starac Sisoj, koji je cio svoj život proveo uz arhijereje i preživio ih 
jedanaest. I zato je s njim bilo lako govoriti, iako je, besumnje, to bio 
prgav čovjek teške naravi. 

U utorak nakon službe, preosvećeni je boravio u arhijerejskoj kući 
i ondje primao molioce, uzbuđivao se, ljutio, zatim je pošao kući. Kao 
i prije osjećao se bolesnim, nešto ga je vuklo u postelju. No tek što je 
stigao kući, kad mu javiše, da je stigao Jerakin, mladi trgovac 
dobrotvor, s vrlo važnim poslom. Trebalo ga je primiti. Jerakin je 
sjedio oko jedan sat, govorio je jako glasno, gotovo vikao, i bilo je 
teško shvatiti što on govori. 

— Bože daj da bude! — govorio je odlazeći. — Sve bez 
promjena. Prema okolnostima, preosvećeni vladiko! Želio bih, da 
bude tako! 

Nakon njega stigla je igumanija iz dalekog manastira. A kad je 
ona otišla, zazvonilo je na večernju, trebalo je ići u crkvu. 

Uveče su monasi pjevali skladno, s nadahnućem. Služio je mladi 
peromonah crne brade, i preosvećeni, slušajući o ženiku koji dolazi u 
ponoć, i o dvorcu slave, nije osjećao pokajanje za grijehe, niti brigu, 
nego duševni mir i tišinu, i mislima se zanosio daleko u prošlost, u 
djetinjstvo i mladost, kada su isto tako pjevali o ženiku i dvorcu. I sad 
mu se ta prošlost činila životnom, prekrasnom, radosnom, kakvom 
vjerojatno nije nikada bila. I može biti da ćemo se na onom svijetu, u 
drugom životu, sjećati daleke prošlosti, našeg sadašnjeg života sa 
isto takvim osjećajem! Tko zna? Preosvećeni je sjedio kod oltara; 
ondje je bilo tamno. Suze su mu kapale po licu. Mislio je o tome, 
kako je on eto dostigao sve što je bilo dostupno čovjeku u njegovu 
položaju, on je vjerovao, ali ipak mu sve nije bilo jasno, još je nečega 


nedostajalo. Nije želio da umre, i sve mu se činilo da ne posjeduje 
nešto još važnije, o čemu je nekad mutno maštao, a u sadašnjosti ga 
uzbuđuje uvijek ta ista nada u budućnost, kakvu je nosio u 
djetinjstvu, i u akademiji, i u inozemstvu. 

»Kako danas lijepo pjevaju! — mislio je osluškujući pjevanje. — 
Kako je lijepo!« 

IV 

U četvrtak, kad bijaše obred pranja nogu, služio je misu u 
katedrali. Kad je u crkvi služba završila i narod se razišao kućama, 
bilo je već toplo, sunčano vrijeme, veselo je u jarcima šumjela voda, 
a izvan grada dopiralo je s polja neprekidno pjevanje ševa, nježno, 
što je pozivalo na odmaranje. Drveće se već probudilo i ljupko se 
osmjehivalo, a nad njim, bog zna kuda, odlazilo je beskrajno, 
neobuhvatno plavetno nebo. 

Došavši kući, preosvećeni Pjotr popio je čaj, zatim se preobukao i 
legao u krevet, i zapovjedio prislužniku da zatvori kapke na 
prozorima. U spavaonici nasta mrak. Oh, kakav umor, kakva bol u 
nogama i leđima, teška, hladna bol, kakav šum u ušima! On odavno 
nije spavao, kako mu se sada činilo, jako davno, a branila mu je da 
zaspe nekakva sitnica, što mu je lutala mozgom čim bi zaklopio oči. 
Kao i jučer, iz susjednih su soba dopirali glasovi, zvuk čaša, čajnih 
žličica... Marija Timofejevna je veselo, uz dosjetke, pričala nešto ocu 
Sisoju, a on je namršteno, nezadovoljna glasa odgovarao: »Eh, oni! 
Gdje će oni? Kud bi oni?« | preosvećenom opet posta mrsko, a 
zatim uvredljivo, što se sa stranim ljudima starica vladala obično i 
jednostavno, a s njim, sa sinom, plašila se, govorila rijetko i ne ono, 
što je htjela, i čak, kako mu se činilo, sve te dane u njegovoj 
nazočnosti neprestano je tražila način da ustane, jer se ustručavala 
da sjedi. A otac? Da je živ, on vjerojatno kod njega ne bi mogao 
izgovoriti ni riječi... 

U susjednoj sobi nešto padne na pod i razbije se; vjerojatno je 
Katja ispustila čašicu ili Zdjelicu, jer je otac Sisoj odjednom pljunuo i 
ljutito prigovorio: 

— Ta je djevojčica prosto kazna božja, gospode oprosti meni 
grešniku! Ne možeš se maknuti, a da ne bude štete! 

Zatim posta tiho, tek su izvana dopirali zvuci. | kad je preosvećeni 
otvorio oči, ugledao je u svojoj sobi Katju, kako nepomično stoji i 


gleda u njega. Riđe su joj se kose, po običaju, dizale ponad ukosnice 
kao svetački sjaj. 

— Ti, Katja? — upita on. — Tko to tamo dolje neprestano otvara i 
zatvara vrata? 

— Ja ne čujem, — odgovori Katja i poče osluškivati. 

— Eto, sad je netko prošao. 

— Ta to vama u želucu krči, ujo! 

On se nasmija i pogladi je po glavi. 

— Znači, brat Nikolaša reže mrtvace, veliš? — upita on 
pošutjevši. 

— Da. UČI. 

— A je li dobar? 

— Tako, dobar je. Samo vraški pije votku. 

— A od kakve bolesti je umro tvoj otac? 

— Tatica su bili slabi i jako mršavi, a odjednom ih je i grlo 
zaboljelo. Onda sam i ja počela pobolijevati, i brat Fedja — sve je 
boljelo grlo. Tatica su umrli, ujo, a mi smo ozdravili. 

Zadrhtala joj je bradica i suze joj se pokazale u očima te potekle 


po obrazima. 
— Vaša preosvećenosti, — progovorila je tankim glasićem, već 
gorko plačući, — ujo, ja i mamica ostadosmo nesretni... Dajte nam 


malo novaca... budite tako dobri... dragi!... 

On također zaplače, i dugo od uzbuđenja nije mogao izgovoriti ni 
riječi, zatim ju je pogladio po glavi, dirnuo u rame i rekao: 

— Dobro, dobro, djevojčice. Eto, doći će svijetli Uskrs, onda 
ćemo porazgovarati... Pomoći ću, pomoći... 

Tiho, plašljivo, ušla je mati i pomolila se ikonama. Primijetivši da 
on ne spava, ona zapita: 

— Nećete li juhice? 

— Ne, hvala... — odgovori on. — Ne želim. 

— A vi ste izgleda bolesni... kako mi se čini. Trebalo bi samo da 
se razbolite! Cijeli dan ste na nogama, cijeli dan — o, bože moj, čak 
je muka i gledati vas. Ali nije blagdan daleko, odmorit ćete se, dat će 
bog, onda ćemo porazgovarati, a sad vas neću uznemirivati svojim 
razgovorima. Hajdemo, Katečka... neka vladika malo odspava. 

I on se prisjeti kako je nekad, jako davno, kad je još bio dječak, 
ona isto tako, isto takvim šaljivo-smjernim tonom govorila s 


pretpostavljenima... Samo po neobično dobrim očima, plašljivom, 
zabrinutom pogledu, koji je usput bacila izlazeći iz sobe, moglo se 
pogoditi da je to njegova mati. Sklopio je oči i činilo se da spava, ali 
je dva puta čuo kako je odbijao sat, kako se iza zida iskašljavao otac 
Sisoj. | još jednom je ušla mati i pažljivo ga gledala. Netko je prišao 
trijemu, kako se činilo, u dvokolici ili kočiji. Odjednom udarac, lupila 
su vrata: u spavaonicu je ušao prislužnik. 

— Vaša preosvećenosti. 

— Što je? 

— Konji su pripremljeni, vrijeme je da idete na muke gospodnje. 

— Koliko je sati? 

— Sedam i četvrt. 

On se obukao i pošao u katedralu. Tokom svih dvanaest 
evanđelja morao je nepomično stajati usred crkve, a prvo evanđelje, 
najduže i najljepše, čitao je on sam. Bodro, zdravo raspoloženje 
zavlada njime. To prvo evanđelje »Sad se proslavio sin čovječji« 
znao je napamet, i čitajući, pokatkad je dizao oči i s obje strane vidio 
cijelo more svjetala, čuo praskanje svijeća, ali ljudi nije vidio kao ni 
prošlih godina, i činilo se, da su to sve oni isti ljudi, što su bili onda u 
djetinjstvu i mladosti i da će oni ostati isti svake godine, a do kada — 
sam bog znade. 

Njegov otac bio je đakon, djed — svećenik, pradjed — đakon, i 
sav njegov rod, možda od vremena kad su u Rusiji primili 
kršćanstvo, pripadao je duhovnom staležu, i njegova ljubav prema 
crkvenim obredima, svećenstvu, prema zvonu zvona, bila je u njemu 
urođena, duboka, neiskorjeniva; u crkvi se, osobito kada je sam 
učestvovao u službi, osjećao korisnim, bodrim, sretnim. Tako i sada. 
Ali kad su pročitali već osmo evanđelje, osjetio je da mu je oslabio 
glas, čak mu se kašalj nije čuo, silno ga je boljela glava i počeo 
uznemirivati strah, da će sad-na pasti. | zaista, noge su mu sasvim 
otkazale, tako da ih je malo po malo prestao osjećati i bilo mu je 
neshvatljivo kako i na čemu stoji, zašto ne padne... 

Kad je obred završio, bilo je četvrt do dvanaest. Došavši u svoju 
sobu, preosvećeni se odmah razodjeo i legao, čak se nije ni pomolio. 
Nije mogao govoriti i, kako mu se činilo, više ne bi mogao stajati. 
Kad se pokrivao pokrivačem, odjednom mu se prohtjelo da ide u 
inozemstvo, neizdrživo mu se prohtjelo! Čini se dao bi život, samo 


da ne gleda te jadne, jeftine prozorske okvire, niske stropove, da ne 
osjeća taj teški manastirski miris. Da ima makar jednog čovjeka s 
kojim bi mogao porazgovarati, razgaliti mu dušu! 

U susjednoj sobi dugo su se čuli nečiji koraci, i on nikako nije 
mogao da se dosjeti tko je to. Konačno su se otvorila vrata, ušao je 
Sisoj sa svijećom i čajnom čašom u rukama. 

— Vi ste već legli, preosvećeni? — upita on. — A eto, ja sam 
došao, hoću da vas natrljam votkom pomiješanom s octom. Ako se 
dobro natrlja, jako koristi. Gospode Isuse Kriste... Eto tako... Eto 
tako... A ja sam malo prije bio u našem manastiru... Ne zviđa mi se! 
Otići ću odavde sutra, vladiko, ne želim više ostati! Gospode Isuse 
Kriste... Eto tako... 

Sisoj nije dugo mogao ostati na jednom mjestu, i činilo mu se, da 
u Pankratijevskom manastiru živi već cijelu godinu dana. A 
uglavnom, slušajući ga, teško je bilo shvatiti gdje je njegov dom, voli 
li on nekoga ili nešto, vjeruje li u boga... Samome mu je bilo 
neshvatljivo zašto je on monah, ta nije o tome ni mislio, i već davno 
se izbrisalo iz sjećanja vrijeme kada su ga postrigli, činilo mu se da 
se odmah rodio kao monah. 

— Otići ću sutra. Bog s njim, sa svime! 

— Trebao bih razgovarati s vama... a nikako ne mogu naći 
vremena, — progovori preosvećeni tiho i s naporom. — Ta ja ovdje 
nikoga i ništa ne poznam... 

— Dobro, do nedjelje ću ostati, neka bude, ali dulje ne želim. No, 


bog s njima! 
— Kakav li sam ja arhijerej? — nastavi tiho preosvećeni. — Ja 
bih trebao biti seoski svećenik, crkvenjak... ili prosti monah... Mene 


sve to muči... muči... muči... 

— Što? Gospode Isuse Kriste... Eto tako... No, spavajte, 
preosvećeni! Ta što biste ondje? Kuda biste tamo? Laku noć! 

Preosvećeni cijelu noć nije spavao. A ujutro oko osam sati počeo 
je bacati krv iz crijeva. Prislužnik se uplašio i najprije otrčao 
arhimandritu, a zatim po manastirskog liječnika Ivana Andrejiča, koji 
je živio u gradu. Liječnik, krupan starac s dugom sijedom bradom, 
dugo je pregledavao preosvećenog, neprestano tresao glavom i 
mrštio se, zatim je rekao: 

— Znate li, vaša preosvećenosti? Ta vi imate trbušni tifus! 


Od krvarenja je preosvećeni izmršavio za nekoliko sati, 
poblijedio, usukao se, lice mu se naboralo, oči se razrogačile, i kao 
da je ostario, postao manji, i već mu se činilo da je mršaviji i slabiji, 
beznačajniji od sviju, da je sve ono, što je bilo, otišlo nekud jako, 
jako daleko i više se neće ponoviti, neće se nastaviti. 

— »Kako je lijepo! — mislio je. — Kako je lijepo!« 

Došla je starica majka. Ugledavši njegovo naborano lice i 
razrogačene oči, uplašila se, kleknula pred krevet i stala mu ljubiti 
lice, ramena, ruke. | njoj se zbog nečega činilo, da je on mršaviji, 
slabiji i beznačajniji od sviju, i više nije mislila kako je on arhijerej, 
nego ga je ljubila kao dijete, jako blisko i rođeno. 

— Pavluša, dragi, — progovorila je, — rođeni moj!... Sinko moj!... 
Zašto si postao takav? Pavluša, ta odgovori mi! 

Katja, blijeda, gruba, stajala je do nje i nije shvaćala što se 
događa sa ujakom, zašto bakica ima takvo patničko lice, zašto 
govori tako dirljive, bolne riječi. A on više nije mogao izgovoriti ni 
riječi, ništa nije razumijevao, i činilo mu se, da je sad već prost, 
običan čovjek, i da ide poljem žurno, veselo udarajući palicom, a nad 
njim je široko nebo, zaliveno sunčanim sjajem, i on je sad slobodan 
kao ptica, može ići kuda zaželi! 

— Sinčiću, Pavluša, ta odgovori mi! — govorila je starica. — Što 
je tebi? Rođeni moj! 

— Ne uznemirujte vladiku, — progovori Sisoj ljutito, prolazeći 
kroz sobicu. — Neka odspava... Što ga dirate... pustite ga! 

Stigla su tri liječnika, raspravljali su, a zatim otputovali. Dan je bio 
dug, nevjerojatno, dug, zatim je pala noć, i dugo, dugo se vukla, a 
pred jutro, u subotu, k starici koja je ležala u gostinskoj na divanu, 
prišao je prislužnik i zamolio je da ode u spavaonicu: preosvećeni je 
predao bogu dušu. 

A sutradan je bio Uskrs. U gradu je bilo četrdeset i dvije crkve i 
šest manastira; bučna, radosna zvonjava od jutra do večeri čula se 
ponad grada ne prestajući i burkajući proljetni zrak. Ptice su pjevale, 
sunce je jarko sjalo. Na velikom bazarnom trgu bila je buka, okretali 
su se vrtuljci, svirali vergli, piskala harmonika, odzvanjali pijani 
glasovi. Na glavnoj su ulici poslije podne počele konjske trke, — 
jednom riječju, bilo je veselo, sve sretno, isto onako, kako je bilo 
prošle godine i kako će vjerojatno biti i sljedeće godine. 


Nakon mjesec dana bio je imenovan novi vikarni arhijerej, a 
preosvećenog Pjotra više nitko nije spominjao. A zatim su ga i posve 
zaboravili. | samo je starica, pokojnikova majka, koja sada živi kod 
zeta đakona u zabačenom kotarskom gradiću, kad bi izašla pred 
veće da dočeka svoju kravu i sastala se na pašnjaku s drugim 
ženama, počinjala pripovijedati o djeci, o unucima, o tome, kako je 
imala sina arhijereja. | pritom je govorila plašljivo, bojeći se da joj 
neće povjerovati. A njoj zaista sve žene nisu vjerovale. 


Preveo B. Škritek. 
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ZARUČNICA 
| 

Bilo je već oko deset sati navečer, i nad vrtom je sjao pun 
mjesec. U kući Šuminih upravo je završila večernja, koju je naručila 
bakica Marja Mihajlovna, i sad je Nadja — ona je na časak izišla u 
vrt — vidjela, kako su u salonu spremali stol za zakusku, kako se u 
svojoj divnoj svilenoj haljini vrtjela bakica; otac Andrej, protojerej 
saborne crkve, govorio je s Nadjinom majkom, Ninom Ivanovnom, i 
majka se sada uz noćno osvjetljenje kroz prozor zbog nečega činila 
jako mladom; podalje je stajao sin oca Andreja, Andrej Andrejič i 
pažljivo slušao. 

U vrtu je bila tišina, prohladno, i tamne mirne sjene ležale su na 
zemlji. Čulo se, kako negdje daleko, jako daleko vjerojatno izvan 
grada, krekeću žabe. Osjećao se svibanj, dragi svibanj! Duboko je 
disala i željela da misli kako se nije ovdje, nego negdje pod nebom, 
ponad drveća, daleko izvan grada, u poljima i šumama otkrio sada 
pravi proljetni život, tajanstven, predivan, bogat i svet, nepristupačan 
shvatanju slabog griješnog čovjeka. I zbog nečeg joj se prohtjelo da 
zaplače. 

Ona, Nadja, imala je već dvadeset tri godine; od šesnaest godina 
strastveno je maštala o udaji, i konačno je sada bila zaručnica 
Andreja Andrejiča, upravo toga, koji je stajao iza prozora; on joj se 
sviđao, dan svadbe je već bio određen za sedmoga srpnja, međutim, 
nije osjećala radosti, noću je slaba spavala, propalo joj je veselje... 

Iz suterena gdje je bila smještena kuhinja, čulo se kroz otvoren 
prozor kako posluga žuri, kako udara noževima i vratima na 
šarkama; mirisalo je na pečenog purana i marinirane višnje. | 
odnekud se činilo, da će tako biti cio život, bez promjene, bez kraja! 

Eto netko je izišao iz kuće i zaustavio se na trijemu; to je 
Aleksandar Timofejič, ili jednostavno Saša, gost, koji je prije deset 
dana stigao iz Moskve. Nekad davno k baki je dolazila po milostinju 
njena daljnja rođakinja Marja Petrovna, osiromašjela plemkinja — 
udovica, malena, mršava, bolesna. Imala je sina Sašu. Zbog nečega 
su o njemu govorili da je predivan umjetnik, i kad mu je umrla majka, 
bakica ga je, radi spasa svoje duše, otpremila u Moskvu, u 
Komisarovsko učilište; nakon dvije godine prešao je on na slikarsku 


akademiju, proboravio ondje gotovo petnaest godina, te završio 
arhitektonski odsjek, i to jedva jedvice. No nije se bavio arhitekturom, 
nego je radio u jednoj od moskovskih litografija. Gotovo je svako 
ljeto dolazio, obično jako bolestan, bakici, da se odmori i popravi. 

Na sebi je sada imao zategnuti crni kaput i iznošene hlače od 
konoplje, izgažene na rubovima. I košulja mu je bila neizglačana, te 
je sav izgledao nekako uvelo. Bio je veoma mršav, velikih očiju, 
dugih mršavih prstiju, bradat, mrk, no svejedno lijep. Na Šumine se 
navikao kao na roditelje i kod njih se osjećao kao kod kuće. I soba, u 
kojoj je sada živio, zvala se već odavno Sašinom sobom. 

Stojeći na trijemu, on ugleda Nadju i priđe k njoj. 

— Lijepo je ovdje kod vas, — reče on. 

— Naravno, lijepo je. Trebali biste ostati do jeseni. 

— Da, vjerojatno će biti tako. Mislim da ću kod vas ovdje biti do 
rujna. 

On se nasmije bez razloga i sjedne do nje. 

— A ja eto sjedim i gledam odavde mamu, — reče Nadja. — 
Odavde se čini tako mlada! Moja mama naravno, ima slabosti, — 
doda ona pošutjevši, — ali je svejedno neobična žena. 

— Da, dobra... — pristane Saša. — Vaša je mama, na svoj način 
naravno, i jako dobra, i draga žena, ali... Kako da vam kažem? 
Danas rano ujutro ušao sam k vama u kuhinju, a ondje četiri 
služavke spavaju na golom podu, nema kreveta, umjesto postelja su 
dronjci, zaduha, stjenice, žohari... Isto ono, što je bilo prije dvadeset 
godina, nema nikakve promjene. No, bakica, bog bio s njom, zato je 
ona i bakica; ali mamica, mislim, govori francuski, učestvuje na 
predstavama. Čini se, da bi mogla shvatiti. 

Kad je Saša govorio, istezao bi pred slušateljem svoja dva duga, 
mršava prsta. 

— Meni je ovdje sve nekako divlje, ne mogu se naviknuti, — 
nastavi on. — Vrag zna, nitko ništa ne radi. Mamica cijeli dan samo 
šeta, kao nekakva kneginja, bakica isto tako ništa ne radi, vi — 
također. I mladoženja, Andrej Andrejič isto ne radi ništa. 

Nadja je to čula i prošle godine i, čini se, i pretprošle, i znala je, 
da Saša ne može drugačije prosuđivati. To ju je ranije nasmijavalo, 
ali sad joj nekako posta mrsko. 


— Sve je to staro i davno dodijalo, — reče ona i ustade. — 
Trebali biste izmisliti nešto novije. 

On se nasmije i također ustane, te oboje pođoše prema kući. 
Ona, visoka, lijepa, stasita, činila se uz njega jako zdravom i lijepo 
obučenom; ona je to osjećala i žalila ga je i bilo joj je nekako 
neugodno. 

— I vi govorite mnogo suvišnoga, — reče ona. — Eto, malo prije 
ste govorili o mojem Andreju, ali, ta vi njega ne poznate. 

— Mojem Andreju. Bog bio s njim, s vašim Andrejem! Pa meni je 
vaše mladosti žao. 

Kad su ušli u salon, ondje su već sjedali večerati. Bakica, ili kako 
su je u kući nazivali, babulja, jako krupna, ružna, s gustim obrvama i 
brčićima, govorila je glasno i već se po njenu glasu i načinu govora 
moglo primijetiti, da je ona ovdje najstarija u kući. Njoj su pripadale 
trgovačke tezge na sajmu i starinska kuća sa stupovima i vrtom, ali 
ona se svako jutro molila da je bog spasi od propasti i usto je 
plakala. Njezina snaha, Nadjina majka, Nina Ivanovna, plavokosa, 
jako utegnuta, s pincenezom i brilijantnim prstenom na svakom 
prstu; i otac Andrej, starac, mršuljast, krezub i s takvim izrazom lica, 
kao da se sprema ispričati nešto jako smiješna i njegov sin Andrej 
Andrejič, Nadjin ženik, krupan i lijep, s valovitom kosom, nalik na 
glumca ili umjetnika, — sve troje govorilo je o hipnotizmu. 

— Ti ćeš se kod mene oporaviti za nedjelju dana, — rekla je 
babulja obraćajući se Saši, — samo eto, jedi što više. | na što li si 
nalik? uzdahnu ona. — Postao si strašan! Eto, sada je već istina, da 
si izgubljeni sin! 


— Očinskog dara rastočiv bogatstvo, — progovori otac Andrej 
polako, smijući se očima, — s besmislenim životinjama pasoh 
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— Volim ja svog taticu, — reče Andrej Andrejič i uhvati oca za 
rame. — Divan starac. Dobar starac. 

Svi ušutješe. Saša se odjednom nasmija i pritisnu ubrus na usta. 

— Da vi možda ne vjerujete u hipnotizam? — upita otac Andrej 
Ninu Ivanovnu. 

— Ne mogu, naravno, utvrđivati u što vjerujem, — odgovori Nina 
Ivanovna, pridavajući svom licu jako ozbiljan, čak strog izraz, — ali 


moram priznati da u prirodi ima mnogo tajanstvenoga i nepoznatoga. 

— Potpuno se slažem s vama, iako sa svoje strane moram 
dodati, da nam vjera znatno skraćuje područje tajanstvenoga. 

Donesoše golemog, tustog purana. Otac Andrej i Nina Ivanovna 
nastaviše svoj razgovor. Nini Ivanovnoj sjali su brilijanti na prstima, 
zatim su u očima bljesnule suze — ona se uzbudila. 

— lako se ne smijem prepirati s vama, — rekla je, — ali, 
priznajte, u životu ima tako mnogo nerješivih zagonetaka! 

— Ni jedne, uvjeravam vas. 

Poslije večere Andrej Andrejič svirao je na violini, a Nina 
Ivanovna pratila ga na klaviru. Prije deset godinal on je završio na 
sveučilištu filozofski fakultet, ali nigdje nije služio, određena 
zanimanja nije imao i samo je ponekad učestvovao na koncertima u 
dobrotvorne svrhe. U gradu su ga nazivali umjetnikom. 

Andrej Andrejič je svirao; svi su slušali šuteći. Na stolu je tihano 
kipio samovar, i samo je Saša pio čaj. Zatim, kada je odbilo 
dvanaest, odjednom je prsnula žica na violini i svi se nasmijaše, 
uzvrpoljiše i stadoše se opraštati. 

Isprativši mladoženju, Nadja je otišla gore u svoju sobu, gdje je 
živjela s majkom (prizemlje je zapremala bakica). Dolje u salonu 
stadoše gasiti svijetla, a Saša je još uvijek sjedio i pio čaj. On je čaj 
pio uvijek dugo, po moskovski, po sedam, osam čaša za redom. Kad 
se skinula i legla u postelju, Nadja je još dugo čula kako je posluga 
pospremala, kako se ljutila babulja. Na kraju je sve utihlo, i samo se 
ponekad čulo, kako je dolje, u svojoj sobi u basu kašljucao Saša. 

ll 

Kad se Nadja probudila bilo je vjerojatno dva sata. Počinjala je 
zora. Daleko negdje udarao je čuvar. Nije joj se spavalo, ležati je 
suviše meko, nelagodno. Nadja je, kao za svih prošlih majskih noći, 
sjela u postelji i stala misliti. A misli su bile one iste što i prošle noći, 
jednolike, nepotrebne, neodoljive, misli o tome, kako joj je Andrej 
Andrejič počeo udvarati i zaprosio je, kako je ona pristala i zatim 
malo po malo ocijenila tog dobrog, pametnog čovjeka. Ali sada, kad 
je do svadbe ostalo jedva mjesec dana, ona je nekako počela 
osjećati strah, nemir, kao da ju je očekivalo nešto neodređeno, 
teško. 

»Tik-tok, tik-tok... — lijeno je udarao čuvar. — Tik-tok...« 


Kroz veliki stari prozor vidi se vrt, dalje je grmlje gusto 
rascvjetalog jorgovana, sanjivog i tromog od hladnoće; i magla, 
bijela, gusta, tiho plovi k jorgovanu i hoće da ga prekrije. Na 
udaljenom drveću grakte sanjivi gavrani. 

— Bože moj, zašto mi je tako teško? 

Može biti da to isto osjeća svaka zaručnica prije svadbe. Tko zna! 
Ili je tu utjecaj Saše? Ali, ta Saša već nekoliko godina zaredom 
govori jedno te isto, kao iz evanđelja, i kad govori, čini se naivan i 
čudan. Ali zašto joj Saša ipak ne ide iz glave? Zašto? 

Čuvar više odavno ne udara. Pod prozorom i u vrtu zašuštale su 
ptice, magla je otišla iz vrta, sve se uokolo ozarilo proljetnim 
svijetlom kao smijehom. Skoro je cio vrt, ogrijan suncem, razmažen, 
oživio, i kapi rose, kao biseri, zablistale su na lišću; i stari, davno 
zapušteni vrt toga jutra se činio tako mladim, predivnim. 

Već se probudila babulja. Zakašljao je grubim basom Saša. Čulo 
se, kako su dolje poslužili samovar, kako su micali stolice. 

Sat ide polako. Nadja je već odavno ustala i odavno šetala u vrtu, 
a jutro se još uvijek vuče. 

Eto Nine Ivanovne, zaplakane, sa čašom mineralne vode. Ona ce 
bavila spiritizmom, homeopatijom, mnogo je čitala, voljela govoriti o 
sumnjama koje su je mučile i sve to, činilo se Nadji, sadržavalo je u 
sebi duboki, tajanstveni smisao. Sad je Nadja poljubila majku i pošla 
usporedo s njom. 

— Zbog čega si plakala, mama? — upita ona. 

— Sinoć sam počela čitati pripovijest, u kojoj su opisani jedan 
starac i njegova kći. Starac negdje služi, no, i u njegovu kćer se 
zaljubio načelnik. Nisam dočitala do kraja, ali ima tamo jedno mjesto, 


gdje se čovjek ne može suzdržati a da ne zaplače, — reče Nina 
Ivanovna i otpije iz čaše. — Danas ujutro sam se toga sjetila i opet 
zaplakala. 

— A ja sam sve ove dane tako nevesela, — reče Nadja 


pošutjevši. — Zašto ja noću ne spavam? 

— Ne znam, draga. A kad ja noću ne spavam, onda čvrsto, 
čvrsto sklapam oči, eto tako, i zamišljam Anu Karenjinu kako ide i 
govori, ili zamišljam bilo što historijsko, iz staroga svijeta... 

Nadja osjeti, da je majka ne shvaća i da je i ne može shvatiti. 
Osjetila je to prvi put u životu, i postalo joj je čak strašno, htjela je da 


se sakrije; i ona ode u svoju sobu. 
U dva sata sjedoše da ručaju. Bila je srijeda, posni dan, i zato 


babušku poslužiše posnim borščom i deverikom s“ s kašom. 

Da naljuti bakicu, Saša je jeo i svoju mrsnu juhu i posni boršč. 
Šalio se sve vrijeme dok su ručali, ali su mu šale ispadale nespretne, 
neizostavno su nišanile na moral, i uopće nije ispadalo smiješno, kad 
je on pred njima, kao za šalu podizao uvis svoje jako dugačke, 
izmršavjele, gotovo mrtve prste; i kad se pomisli da je on jako 
bolestan i možda više neće dugo živjeti na ovom svijetu, tada se 
čovjeku sažalio do suza. 

Poslije ručka bakica je otišla u svoju sobu da se odmori. Nina 
Ivanovna je malo zasvirala na klaviru i zatim također izašla. 

— Ah, draga Nadja, — poče Saša svoj obični razgovor poslije 
ručka — kad biste vi poslušali mene! Kad biste poslušali! 

Ona je sjedila duboko u starinskom naslonjaču, sklopivši oči, a on 
je tiho hodao po sobi iz kuta u kut. 

— Kad biste vi pošli na nauke! — govorio je. — Samo 
prosvijećeni i sveti ljudi su interesantni, samo oni su nam potrebni. 
Ta što više bude takvih ljudi, tim prije će na zemlji nastati carstvo 
božje. Od vašega grada tada, malo po malo, neće ostati ni kamen na 
kamenu, — sve će se okrenuti glavačke, sve će se promijeniti, kao 
po čaroliji. I tada će ovdje stajati goleme, prekrasne kuće, divotni 
parkovi, neobične fontane, živjet će značajni ljudi... Ali nije glavno to. 
Glavno je, što gomili u našem smislu, kakva je sada, toga zla tada 
neće biti, zato, što će svaki čovjek vjerovati i svaki će znati zašto živi 
i nijedan neće tražiti potpore od grupe. Mila, draga, putujte! Pokažite 
svima, da vam je taj nepomični, sivi, griješni život dodijao. Pokažite 
to makar samoj sebi! 

— Ne treba, Saša! Ja se udajem. 

— Eh, dosta! Kome je to potrebno? 

Uđoše u vrt i malo prošetaše. 

— | kako god bilo ondje, draga moja, treba se zamisliti, treba 
shvatiti kako je nečist, nemoralan taj vaš prazni život, — nastavio je 
Saša. — Ta shvatite da, ako na primjer vi, i vaša mati, i vaša 
babuljka ništa ne radite, onda to znači, da za vas radi netko drugi, vi 
zakidate neki tuđi život, a zar je to čisto, nije li to prljavo? 


Nadja je htjela reći »da, to je istina«; htjela je reći, da ona shvaća, 
ali suze joj se pokazaše u očima i ona odjednom utihnu, sva se skupi 
i ode u svoju sobu. 

Predveče je došao Andrej Andrejič i po običaju dugo svirao na 
violini. On je uopće bio šutljiv i volio je violinu možda zato, što se za 
vrijeme sviranja moglo šutjeti. Oko jedanaest sati, odlazeći kući, već 
u kaputu, on zagrli Nadju i poče pohlepno ljubiti njeno lice, ramena, 
ruke. 

— Draga, mila moja, predivna!... — mrmljaše on. — Oh, kako 
sam sretan! Hvata me ludilo od ushita! 

A njoj se činilo, da je već davno, jako davno, čula ili čitala negdje 
te riječi... u romanu, u starom, raskupusanom, već odavna 
odbačenom romanu. 

U salonu je kod stola sjedio Saša i pio čaj, postavivši šalicu na 
svojih pet dugih prsti; bakica je bacala pasijans; Nina je Ivanovna 
čitala. Praštio je plamečak na svjetiljčici i sve je, čini se, bilo tiho, 
sretno. Nadja reče laku noć i ode gore u svoju sobu, legne i odmah 
zaspi. Ali, kao i prošle noći, tek što puknu praskozorje, ona se već 
probudi. Nije joj se spavalo, duša joj bijaše nemirna, teška. Sjedila je 
položivši glavu na koljena i mislila o zaručniku, o svadbi... Sjetila se 
nekako, da njezina majka nije voljela svog pokojnog muža i sada nije 
ništa imala, živjela je potpuno ovisna o svojoj svekrvi, bakici. | Nadja, 
kako god mislila, nije mogla zamisliti zašto nije u njoj primjećivala 
jednostavnu, običnu, nesretnu ženu. 

Ni Saša dolje nije spavao, — čulo se kako je kašljao. To je čudan, 
naivan čovjek, mislila je Nadja, i u njegovim sanjama, u svim tim 
divotnim parkovima, neobičnim fontanama, osjeća se nešto ružno; 
ali nekako i u njegovoj naivnosti, čak i u toj ružnoći ima toliko 
predivnoga, da tek što je pomislila o tome, ne bi li bilo dobro da pođe 
na nauke, a čitavo joj srce i prsa zahvati hladnoća, zali se osjećajem 
radosti, ushićenja. 


— Eh, bolje ne misliti, bolje ne misliti... — šaputala je. — Ne 
treba o tome misliti. 
»Tik-tok... — udarao je čuvar negdje daleko. — Tik-tok... tik- 


tok...« 
III 


Sredinom srpnja Saši odjednom posta dosadno te se stade 
spremati u Moskvu. 

— Ne mogu ja živjeti u ovom gradu, — govorio je mračno. — 
Nema ni vodovoda, ni kanalizacije! Za ručkom mi se gadi jesti: u 
kuhinji je nemoguća prljavština... 

— Ta počekaj, izgubljeni sine! — uvjeravala ga je bakica nekako 
šapćući, — sedmoga je svadba! 

— Ne želim čekati. 

— Ta htio si kod nas ostati do rujna! 

— A eto sada ne želim. Moram raditi! 

Ljeto je bilo vlažno i hladno, drveće je bilo mokro, sve je u vrtu 
gledalo neprijazno, tužno, i zaista mu se prohtjelo da radi. U 
sobama, i gore i dolje, čuli su se nepoznati ženski glasovi, kod 
bakice je šumio šivaći stroj: to su žurili s mirazom. Samo bundi 
davali su Nadji šest komada, a najjeftinija od njih, po bakičinim 
riječima, stajala je trista rubalja! Nemir je razdraživao Sašu; on je 
sjedio u svojoj sobi i ljutio se; ali svi su ga nagovarali da ostane, i on 
je dao riječ, da neće otići prije prvoga kolovoza. 

Vrijeme je brzo jurilo. Na Petrovo poslije ručka Andrej Andrejič 
pošao je s Nadjom u Moskovsku ulicu, da još jednom pogledaju 
kuću, koja je bila iznajmljena i već odavno pripremljena za 
mladence. Kuća je bila jednokatna, ali je uređen bio samo prvi kat. U 
salonu je sjajni pod od finih parketa, bečki naslonjači, klavir, stalak 
za violinu. Mirisalo je na boje. Na zidu u zlatnoj rami visjela je velika 
slika, crtana uljenim bojama: gola dama i do nje ljubičasta vaza s 
odbijenom ručkom. 

— Divotna slika, — progovori Andrej Andrejič i od poštovanja 
uzdahnu. — To je od slikara Šišmačevskog. 

Do salona je bila gostinska soba s okruglim stolom, divanom i 
naslonjačima, presvučenim svijetloplavim suknom. Ponad divana 


visjela je velika fotografija oca Andreja u kamilavci““ i sa ordenima. 
Zatim uđoše u blagovaonicu s bifeom, zatim u spavaonicu; ovdje su 
u polumraku jedan do drugog stajala dva kreveta, i činilo se, kad su 
namještali spavaonicu, da su mislili, kako će ovdje biti uvijek vrlo 
ljepo a drugačije i ne može biti. Andrej Andrejič vodio je Nadju po 
sobama i sve ju vrijeme držao za struk, a ona se osjećala slabom, 


krivom, mrzila je sve te sobe, postelje, naslonjače, bilo ju stid gole 
dame. Bilo joj je već jasno, da je prestala voljeti Andreja Andrejiča ili 
ga možda nikad nije ni voljela; ali kako da to kaže, kome i zašto, ona 
nije shvaćala i nije mogla shvatiti, iako je o tome mislila sve dane i 
sve noći... On ju je držao oko pasa, govorio tako ljubazno, skromno, 
tako je bio sretan šetajući po tom svom stanu; a ona je u svemu 
tome vidjela samo gadost, glupu, naivnu, neizdržljivu gadost, i 
njegova ruka, što je obavijala njezin struk činila joj se čvrstom i 
hladnom kao obruč. | svake je minute bila spremna da bježi, 
zaplače, da se baci kroz prozor. Andrej Andrejič doveo ju je u 
kupatilo i ovdje je povukao slavinu, uzidanu u zid, i odjednom je 
potekla voda. 

— Što veliš? — reče on i nasmija se. — Zapovjedio sam, da se 
na tavanu načini rezervoar od sto vedara, i tako ćemo ti i ja ovdje 
imati vode. 

Prođoše dvorištem, zatim iziđoše na ulicu i uzeše izvoščika. 
Prašina je padala u gustim oblacima i činilo se da će sad pljusnuti 
kiša. 

— Nije li ti hladno? — upita Andrej Andrejič, zažmirivši od 
prašine. 

Ona ne odgovori ništa. 

— Znaš li, jučer me je Saša prekorio zbog toga, što ništa ne 
radim, — reče on malo kasnije. — Pa što, on ima pravo! Potpuno 
pravo! Ja ništa ne radim i ne mogu raditi. Draga moja, zašto je to 
tako? Zašto mi je tako mrska čak i misao o tome, da ću nekad staviti 
na čelo kokardu i ići u službu? Zašto mi nije drago kad ugledam 
advokata, ili profesora latinskog jezika, ili člana uprave? O, majčice 
Rusijo! O, majčice Rusijo, kako još mnogo držiš u sebi praznih i 
beskorisnih ljudi! Kako mnogo u tebi ima takvih, koji nalikuju meni, 
patnice! 

| to, što on nije ništa radio, on je uopćavao, vidio u tom znamenje 
vremena. 

— Kad se oženimo, — nastavio je, — poći ćemo zajedno na selo, 
mila moja, ondje ćemo raditi! Kupit ćemo mali komadić zemlje s 
vrtom, rijekom, trudit ćemo se, promatrati život... o, kako će to biti 
ljepo! 


On skine šešir, i kose mu se zamrsiše od vjetra, a ona ga je 
slušala i mislila: »Bože, išla bih kući! Bože!« Gotovo kod same kuće 
stigoše oca Andreja. 

— A eto i otac ide! — obradova se Andrej Andrejič i mahnu 
šeširom. — Volim ja svog taticu, zaista, — reče on dok je plaćao 
izvoščiku. — Divan starac. Dobar starac. 

Nadja uđe u kuću ljutita, bolesna, misleći o tome, kako će cijelo 
veče kod njih biti gosti, kako će ih trebati zabavljati, smiješiti se, 
slušati violinu, slušati svakojake besmislice i govoriti samo o svadbi. 
Bakica, važna, divna u svojoj svilenoj haljini, ohola, kakvom se uvijek 
činila pred gostima, — sjedila je kod samovara. Uđe otac Andrej sa 
svojim lukavim osmijehom. 

— Imam zadovoljstvo i prijatnu utjehu da vas nađem u dobru 
zdravlju, — reče on bakici, i teško se moglo shvatiti da li se on to šali 
ili govori ozbiljno. 

IV 

Vjetar je udarao u prozore i krov; čuo se zvižduk, i u peći je kućni 
duh žalobno i umorno pjevao svoju pjesmicu. Bijaše jedan sat iza 
ponoći. U kući su već svi legli, ali nitko nije spavao, i Nadji se 
neprestano pričinjavalo, kao da dolje svira violina. Začu se oštar 
udarac, vjerojatno se otkinuo prozorski kapak. Za časak uđe Nina 
Ivanovna, u košulji, sa svijećom u ruci. 

— Što je to udarilo, Nadja? — zapita ona. 

Kose, spletene u jednu pletenicu, i s plašljivim osmijehom na 
usnama, majka se je te olujne noći učinila starijom, ružnijom i nižom. 
Nadja se sjeti kako je još nedavno smatrala svoju majku neobičnom i 
s ponosom slušala riječi, koje je ona govorila; a sad se nikako nije 
mogla sjetiti tih riječi; sve, što joj je padalo na pamet, bilo je tako 
jadno, nepotrebno. 

U peći se začu pjevanje nekoliko basova i čak se začulo: »A-ah, 
bo-o-že mooj!« Nadja sjede na krevetu, odjednom se uhvati čvrsto 
za kose i zaplače. 

— Mama, mama, — progovori ona, — rođena moja, kad bi ti 
znala što se sa mnom događa! Molim te, kumim, dopusti mi da 
otputujem! Molim te! 

— Kuda? — upita Nina Ivanovna ne shvaćajući i sjedne na 
postelju. — Kuda da otputuješ? 


Nadja je dugo plakala i nije mogla izgovoriti ni riječi. 

— Dopusti mi da otputujem iz grada! — reče ona na kraju. — 
Svadbe ne treba da bude i neće biti — shvati to! Ja ne volim toga 
čovjeka... Ne mogu ni da govorim o njemu. 

— Ne, mila moja, ne, — izgovori Nina Ivanovna brzo, jako se 
uplašivši. — Ti se umiri, — to je kod tebe od duševnog nemira. To će 
proći. To se događa. Vjerojatno si se posvađala s Andrejom; ali: 
koga se voli — toga se i grdi. 

— Oh, otiđi, majko, otiđi — zaplače Nadja. 

— Da, — reče Nina Ivanovna pošutjevši malo. — Davno je tome, 
kako si bila dijete, djevojčica, a sada si već zaručnica. U prirodi 
postoji stalna promjena. Nećeš ni primijetiti, a več ćeš sama biti 
majka i starica, i imat ćeš isto takvu tvrdoglavu kćerku kao ja. 

— Mila, draga moja, ta ti si pametna, ti si nesretna — reče Nadja, 
— ti si jako nesretna, — pa zašto onda govoriš tričarije? Zbog čega, 
reci zaboga? 

Nina Ivanovna htjede nešto reći, ali ne uzmogne izgovoriti ni 
riječi, zajeca i ode u svoju sobu. Basovi opet zapjevaše u peći, 
odjednom posta strašno. Nadja skoči s postelje i brzo pođe k majci. 
Nina Ivanovna ležala je u postelji zaplakana, pokrivši se grubim 
pokrivačem i držeći u ruci knjigu. 

— Mama, saslušaj me! — progovori Nadja. — Molim te, zamisli 
se i shvati! Samo shvati koliko je sitan i vrijedan prezira naš život. 
Meni su se otvorile oči, ja sada sve vidim. I tko li je tvoj Andrej 
Andrejič? Ta on nije pametan, mama! Gospode bože moj! Shvati 
mama, on je glup! 

Nina Ivanovna nemirno sjedne. 

— Ti i tvoja bakica me mučite! — reče ona za ječavši. — Ja želim 
živjeti! Živjeti! — ponovi ona i dva tri puta se udari šakom u prsa. — 
Pustite me na slobodu! Ja sam još mlada, ja želim živjeti, a vi ste od 
mene načinile staricu!... 

Ona gorko zaplače, legne i sklupča se pod pokrivačem kao crvić, 
te se učini tako malenom, jadnom, glupastom. Nadja pođe u svoju 
sobu, obuče se i, sjednuvši uz prozor, stade čekati jutro. Cijelu je noć 
sjedila i razmišljala, a netko je izvana neprestano udarao u prozorski 
okvir i zviždukao. 


Ujutro se bakica tužila, da je vjetar noću stresao sve jabuke u 
vrtu i slomio jednu staru šljivu. Bijaše sivo, tamno, neutješno jutro; 
tako da bi trebalo upaliti svijetlo; svi su se tužili na hladnoću, a kiša 
je udarala o prozore. Poslije čaja Nadja uđe Saši i, ne rekavši ni 
riječi, klekne u kutu kod naslonjača i pokrije lice rukama. 

— Što je? — zapita Saša. 

— Nemogu... — progovori ona. — Kako sam mogla ovdje živjeti 
ranije, ne shvaćam, ne mogu zamisliti! Zaručnika prezirem, sebe 
prezirem, prezirem cijeli taj prazni, besmisleni život. 


— No, no... — progovori Saša, ne shvaćajući još u čemu je stvar. 
— To nije ništa... To je dobro. 
— Dodijao mi je ovaj život, — nastavi Nadja — neću izdržati 


ovdje više ni dana. Već ću sutra otputovati odavle. Uzmite me 
sobom, tako vam boga! 

Saša ju je časak gledao začuđeno; konačno je shvatio i 
obradovao se kao dječak. Razmahao se rukama i počeo udarati 
papučama, kao da pleše od radosti. 

— Prekrasno! — govorio je trljajući ruke. — Bože, kako je to 
ljepo! 

A ona je gledala u njega ne trepćući, velikim, zaljubljenim očima, 
kao začarana, očekujući da će joj on odmah reći nešto značajno, 
neobično važno; on joj još ništa nije rekao, ali već joj se činilo, da se 
pred njom otkriva nešto novo i široko, što ranije nije poznavala, i već 
je gledala u njega puna iščekivanja, spremna na sve, pa makar i na 
smrt. 

— Sutra odlazim, — reče on promislivši, — i vi ćete poći na 
stanicu da me ispratite... Vašu prtljagu uzet ću u svoj kovčeg i kupit 
ću vam kartu; a kad bude zvonilo treće zvono vi ćete ući u vagon — i 
tako ćemo otputovati. Dopratit ćete me do Moskve, a zatim ćete 
sami poći u Petrograd. Imate li pasoš? 

— Imam. 

— Kunem vam se, da nećete požaliti niti se pokajati, — reče 
Saša zaneseno. — Otići ćete, učit ćete, a ondje neka vas sudbina 
vodi. Kad promijenite život, sve će se izmijeniti. Glavno je, — da se 
promijeni način života, a sve ostalo nije nužno. Tako dakle, znači, 
sutra putujemo? 

— O da! Boga radi! 


Nadji se činilo, da je jako uzbuđena, da joj je teško u duši kao još 
nikada, da će sad sve do odlaska morati trpjeti i mučno razmišljati; 
no čim je došla gore u svoju sobu i prilegla na krevet, odmah je 
usnula i čvrsto spavala, zaplakana lica, ali nasmijana, sve do večeri. 

V 

Poslaše po izvoščika. Nadja, već u šeširu i ogrtaču, pođe gore, 
da još jednom pogleda majku, sve što je posjedovala; postajala je u 
svojoj sobi kod kreveta, još toplog, ogledala se, zatim je tiho pošla k 
majci. Nina Ivanovna je spavala. U sobi je bilo tiho. Nadja poljubi 
majku i popravi joj kose, postaja časak, dva... Zatim se polako vrati 
dolje. 

Vani je pljuštala silna kiša. Izvoščik s natkrivenom kočijom, sav 
mokar, stajao je kod ulaza. 

— Nećeš stati s njim u kočiju, Nadja, — reče bakica, kad je 
posluga počela tovariti kovčege. — Što li je lijepo u takvo vrijeme 
ispraćati! Trebala si ostati kod kuće. Ta vidiš li kakva kiša pada! 

Nadja je htjela nešto reći ali nije mogla. Eto, Saša je posjeo 
Nadju, pokrio joj noge ogrtačem. Eto, i sam je sjeo do nje. 

— U dobar čas! Blagoslovi gospode! — vikala je s trijema bakica. 
— Ati, Saša, piši nam iz Moskve! 

— U redu. Zbogom, bakice! 

— Čuvala te carica nebeska! 

— No, alaj je vrijeme! — progovori Saša. 

Nadja istom sada zaplače. Tek sad joj je bilo jasno, da će zaista 
otputovati, u što ipak nije vjerovala kad se opraštala s bakicom i kad 
je gledala majku. Zbogom grade! | svega se odjednom prisjeti: | 
Andreja, i njegova oca, i novog stana, i gole dame s vazom; i sve to 
je više nije plašilo, nije je opterećivalo, nego je bilo naivno, sitno i sve 
padalo u prošlost. A kad su sjeli u vagon i kad je vlak krenuo, sva ta 
prošlost, tako velika i ozbiljna, stegla se u kuglicu, a širila se golema, 
široka budućnost, koja je sve dosada bila tako malo primjetljiva. Kiša 
je udarala o prozore vagona, vidjelo se samo zeleno polje, promicali 
su telegrafski stupovi i ptice na žicama, i radost joj je odjednom 
zaustavila dah: prisjetila se da putuje u slobodu, ide na nauke, a 
ono, što se nekad, jako davno nazivalo odlaziti u kozakinje, sad joj je 
svejedno. Ona se i smijala, i plakala, i molila se. 

— Ništa-a! — govorio je Saša smiješeći se. — Ništa-a! 


VI 

Prošla je jesen, za njom i zima. Nadja se već jako dosađivala i 
svaki je dan mislila o majci i o bakici, razmišljala o Saši. Od kuće su 
dolazila tiha, lijepa pisma, i činilo se da je sve bilo oprošteno i 
zaboravljeno. U svibnju nakon ispita ona je, zdrava, vesela, pošla 
kući i na putu se zaustavila u Moskvi da se vidi sa Sašom. On je bio 
isti kao i prošle godine: bradat, razbarušene glave, neprestano u 
istom kaputu i suknenim hlačama, uvijek s istim velikim, predivnim 
očima; ali izgledao je bolesno, izmučeno; i ostario je, i omršavio, i 
neprestano je kašljao. | on se nekako učini Nadji sivim, provincijskim 
čovjekom. 

— Bože moj, Nadja je stigla! — rekao je on i veselo se nasmijao. 
— Rođena moja, draga! 

Posjediše u litografiji, gdje je bilo toplo i gdje je zaudaralo na tuš i 
boje; zatim su otišli u njegovu sobu, gdje je bilo naloženo, 
napljuvano; na stolu kraj ohladnjelog samovara ležao je razbijen 
tanjur s tamnim papirom, a na stolu i na podu bilo je mnoštvo mrtvih 
muha. Vidjelo se po svemu, da je svoj lični život Saša uredio loše, 
živio je kako je htio, potpuno prezirući udobnost, i da je tkogod 
porazgovorio s njim o njegovoj ličnoj sreći, o ličnom životu, o ljubavi 
prema njemu, on ne bi ništa shvatio i samo bi se nasmijao. 

— Ništa, sve je prošlo sretno, — pričala je Nadja žurno. — Mama 
je jesenas došla k meni u Petrograd, pričala je da se bakica ne ljuti, 
nego samo neprestano odlazi u moju sobu i krsti zidove. 

Saša je gledao veselo, ali je kašljucao i govorio dršćućim glasom, 
i Nadja je neprestano zagledavala u njega, ne shvaćajući da li je on 
uistinu ozbiljno bolestan, ili joj se to samo tako čini. 

— Saša, dragi moj, — rekla je, — ta vi ste bolesni! 

— NE, nije to ništa. Bolestan sam, ali ne jako... 

— Ah, bože moj, — uzbudila se Nadja, — zašto se ne liječite, 
zašto ne čuvate svoje zdravlje? Dragi moj, mili Saša, — progovori 
ona, i suze joj briznuše iz očiju, a u mašti joj se nekako pojaviše i 
Andrej Andrejič, i gola dama s vazom, i sva njezina prošlost, koja joj 
se sad činila isto tako daleka kao i djetinjstvo; a zaplakala je i zato, 
što joj se Saša više nije činio tako nov, inteligentan i zanimljiv, kakav 
je bio prošle godine. — Dragi Saša, vi ste jako, jako bolesni. Ja bih 
učinila ne znam što, da ne budete tako blijedi i mršavi. Ja vam toliko 


dugujem! Ne možete sebi čak ni zamisliti kako ste mnogo učinili za 
mene, dobri moj Saša! Ustvari, vi ste meni najbliži, najdraži čovjek. 
Posjedili su i porazgovorilij i sad, nakon toga kako je Nadja 
provela zimu u Petrogradu, od Saše, od njegovih riječi, od osmijeha i 
cijele njegove pojave izbijalo je nešto proživljeno, staromodno, 
davno otpjevano i možda već palo u grob. 
— Preksutra ću otputovati na Volgu, — rekao je Saša, — no, a 


zatim idem na kumiš 2 Želim da se napijem kumisa. A sa mnom 
ide jedan prijatelj sa ženom. Žena mu je divan čovjek; neprestano je 
grdim, nagovaram je da pođe na nauke. Želim da promijeni svoj 
život. 

Napričavši se, podoše na stanicu. Saša ju je častio čajem i 
jabukama; a kad je vlak krenuo i kad je on, smiješeći se, mahao 
rupčićem, vidjelo mu se čak i po nogama da je jako bolestan i teško 
da će još dugo živjeti. 

U svoj grad Nadja je stigla u podne. Kad se vozila sa stanice kući 
ulice su joj se činile jako široke, a kuće malene, stisnute; ljudi nije 
bilo, i srela je samo Nijemca-ugođača glazbala u riđem kaputu. I sve 
kuće kao da su bile pokrivene prašinom. Bakica, već posve stara, 
kao i prije krupna i ružna, obuhvatila je Nadju rukama i dugo plakala, 
pritisnuvši lice na njeno rame i nikako se nije mogla odvojiti od nje. 
Nina Ivanovna je također jako ostarjela i poružnjela, nekako se sva 
skupila, ali je kao i prije bila utegnuta i brilijanti su joj sjali na prstima. 

— Mila moja! — govorila je ona dršćući cijelim tijelom. — Mila 
moja! 

Zatim su sjedile i šutke plakale. Vidjelo se, da su i bakica i mama 
osjećale kako je prošlost zauvijek i nepovratno izgubljena: nema više 
ni položaja u društvu, ni prijašnje časti, ni prava pozivati k sebi goste; 
tako se događa, kad usred lakog, bezbrižnog života odjednom noću 
nahrupi policija, napravi premetačinu, i pokaže se, da je gospodar 
kuće pronevjerio i krivotvorio — i zbogom tada zauvijek lagani, 
bezbrižni živote! 

Nadja se uspne gore i ugleda onu istu postelju, one iste prozore s 
bijelim, naivnim zastorima, a kroz prozore onaj isti vrt, zaliven 
suncem, veseo i bučan. Ona dirnu svoj stol, posjedi malo, promisli. | 
ručala je dobro, i pila je čaj s ukusnim, tečnim slatkim, ali nečega je 


ipak nedostajalo, osjećala se praznina u sobama, i stropovi su bili 
niski. Uveče je legla spavati, pokrila se, i nekako joj je bilo smiješno 
što leži u toj toploj, jako mekoj postelji. 

Dođe na časak Nina Ivanovna, sjede kako sjedaju krivci, plaho i 
ogledajući se. 

— Onda, Nadja, kako je? — upita ona pošutjevši. — Jesi li 
zadovoljna? Jako zadovoljna? 

— Zadovoljna sam, mama. 

Nina Ivanovna ustade i prekrsti Nadju i prozore. 

— A ja sam, kako vidiš, postala religiozna, — reče ona. — Znaš, 
ja se sad bavim filozofijom i neprestano mislim, mislim... I meni je 
sad mnogo toga postalo jasno kao dan. Prije svega, čini mi se, treba 
gledati da sav život prolazi kao kroz prizmu. 

— Reci, mama, kako je bakičino zdravlje? 

— Izgleda da nije ništa. Kad si ti onda otputovala sa Sašom i kad 
je stigao telegram, bakica je, čim je pročitala, legla u krevet Tri je 
dana ležala u nesvijesti. Zatim se neprestano molila i plakala. A sad 
joj nije ništa. 

Ona ustade i prošeta po sobi. 

»Tik-tok... — udarao je čuvar. — Tik-tok, tik-tok...« 

— Prije svega treba gledati da se sav život promatra kao kroz 
prizmu, — reče ona, — to jest, drugim riječima, treba da se život u 
mislima dijeli na prostije elemente, kao na primjer na sedam 
osnovnih boja, i svaki elemenat treba proučavati posebno. 

Što je još rekla Nina Ivanovna i kada je otišla, Nadja nije čula, jer 
je brzo zaspala. 

Prošao je svibanj, došao lipanj. Nadja se već navikla na kuću. 
Bakica je zveckala samovarom, duboko uzdišući; Nina Ivanovna je 
uveče pričala o svojoj filozofiji; ona je kao i prije živjela u kući na 


milosti i morala je moliti bakicu za svaki dvogrivenik.&% U kući je 
bilo mnogo muha i stropovi u sobama, činilo se, postajali su sve niži i 
niži. Babulja i Nina Ivanovna nisu izlazile na ulicu od straha da ne 
susretnu oca Andreja i Andreja Andrejiča. Nadja je hodala po vrtu i 
ulici, gledala kuće, sive plotove, i činilo joj se, da je u gradu sve 
odavno ostarjelo, preživjelo i sve samo čeka ili kraj, ili početak nečeg 
mladog, svježeg. O, kad bi što prije došao taj novi, svijetli život, kad 


će se moći ravno i smjelo gledati u oči svojoj sudbini, znati da si 
prav, biti veseo, slobodan! A takav život će prije ili kasnije nastati! Ta 
doći će vrijeme, kad od bakičine kuće, u kojoj je sve tako uređeno, 
da četiri služavke ne mogu drugačije živjeti nego u jednoj sobi, u 
podrumu, u nečistoći, — doći će vrijeme kad od te kuće neće ostati 
ni traga, zaboravit će se i nitko je se neće sjećati. | Nadju su 
zabavljali samo dječaci sa susjednog dvorišta; kad je ona šetala po 
vrtu, oni su udarali o plot i dražili je smijući se: 

— Zaručnica! Zaručnica! 

Iz Saratova je stiglo pismo od Saše. Svojim veselim rukopisom 
što je plesao po papiru on je pisao, da mu je put po Volgi potpuno 
uspio, ali da se u Saratovu malo razbolio, izgubio glas i da već dvije 
nedjelje leži u bolnici. Ona je shvatila što to znači, i predosjećaj, nalik 
na uvjerenost, ovlada njom. | bilo joj je neugodno što je taj 
predosjećaj i misli o Saši nisu uzbudili kao ranije. Strastveno je 
željela da živi, željela je ići u Petrograd, i poznanstvo sa Sašom 
činilo joj se već dragom, ali dalekom, dalekom prošlošću! Cijele noći 
nije spavala, a ujutro je sjedila kod prozora osluškujući. | zaista, dolje 
se začuše glasovi; uzbuđena bakica počela je brzo nešto ispitivati. 
Zatim je netko zaplakao... Kad je Nadja sišla dolje, bakica je stajala 
u kutu i molila se, a lice joj je bilo uplakano. Na stolu je ležao 
telegram. 

Nadja je dugo hodala po sobi slušajući kako plače bakica, zatim 
je uzela telegram i pročitala. Javljali su, da je jučer ujutro u Saratovu 
od sušice umro Aleksandar Timofejič, ili jednostavno Saša. 

Bakica i Nina Ivanovna podoše u crkvu da naruče opijelo, a 
Nadja je još dugo hodala po sobama i razmišljala. Jasno je 
spoznavala, da joj je život preokrenut kako je to htio Saša, da je ona 
ovdje sama, tuđa, nepotrebna, i da joj je sve ovdje nepotrebno, sve 
što se ranije dogodilo otkinuto je od nje i iščezlo je, upravo kao da je 
izgorjelo, a pepeo je raznio vjetar. Ona uđe u Sašinu sobu i postaja 
ondje neko vrijeme. 

»Zbogom, dragi Saša!« — mislila je, a pred njom se crtao novi 
život, širok, raznostran, i taj život, još nejasan, pun tajni, mamio ju je 
i zanosio. 

Otišla je gore u svoju sobu da se spremi, a drugi dan ujutro 
oprostila se od svojih i, živa, vesela, napustila grad, kako je ona 


mislila — zauvijek. 


Preveo B. Škritek. 

Prvi puta štampano u »Časopisu za sve«, br. 12, 1903. s potpisom: Anton Čehov. Uvršteno u XI. posmrtnu 
knjigu Sabranih djela, 1906. god. Ova, posljednja Čehovljeva pripovijest, znatno je prerađena prilikom vršenja 
korekture (Čehov je svoja djela običavao prilikom korekture znatno dotjerivati), tako da ustvari postoje dvije redakcije 


djela. 


IZ SIBIRA 
| 

— Zašto je kod vas u Sibiru tako hladno? 

— Božja volja! — odgovara kočijaš. 

Eto, već je svibanj, u Rusiji se zelene šume i biglišu slavuji, na 
jugu već odavna cvatu bagrem i jorgovan, a ovdje — na putu od 
Tjumena do Tomska — zemlja je tamnosmeđa, šume su gole, na 
jezerima neproziran led, na obalama i u jarugama leži još snijeg... 

No zato nisam nikad u životu vidio toliko mnoštvo divljači. 
Gledam kako se divlje patke gegaju poljem, kako plivaju u lokvama i 
jarcima pored ceste, kako uzlijeću gotovo ispod samih kola i lijeno 
lete u brezik. Odjednom se posred tišine razlijegnu poznat melodički 
zvuk, baciš pogled uvis i ugledaš par ždralova nisko nad glavom, i — 
tko zna zašto — obuzima te tuga. Eto, proletješe divlje guske, 
nestade jata kao snijeg bijelih, krasnih labudova... Odasvud pijuču 
šljuke, plaču galebovi... 

[44] 


Prestižemo dvije kibitke 
preseljenici. 

— Iz koje ste gubernije? 

— Iz Kurske. 

Iza sviju vuče se seljak, različit od ostalih. Brada mu je obrijana, 
brkovi sijedi, a neki zagonetni džepni zaklopac prišiven mu je straga 
na kaftanu; pod svakom mu je rukom violina, zamotana u rubac. 
Izlišno je pitanje, tko je on i otkuda mu te violine. Raspušten, 
neozbiljan, boležljiv, osjetljiv na hladnoću, sklon rakiji, bojažljiv, 
proživio je on čitav svoj vijek kao suvišan, nepotreban čovjek, 
najprije kod oca, a zatim kod brata. Njemu nisu dali njegov dio, nisu 
ga oženili... Beznačajan čovjek! Na radu je zebao, opio bi se od dvije 
čašice, brbljao koještarije, a umio je jedino svirati na violini i igrati se 
s djecom na peći. Svirao je on i u krčmi, i na svadbama, i u polju, i, 
oh, kako je svirao! No, eto, brat je prodao kolibu, stoku i čitavo 
gospodarstvo te odlazi s porodicom u daleki Sibir. | siromašak ide 
takoder — kamo da se djene? Sa sobom nosi i obje violine... A kad 
stigne na mjesto, počet će da zebe na sibirskoj hladnoći, da gine i 
umrijet će tiho, šutke, tako da nitko ne primijeti, a njegove violine, 


i gomilu seljaka i seljakinja. To su 


koje su nekad znale natjerati rodno selo i da se raduje, i da tuguje, 
kupit će za dvogrivenjak došljak pisar ili prognanik; došljakova će 
djeca pokidati žice, slomiti kobilice, naliti vode u nutrinu... Vrati se, 
brate! 

Preseljenike sam vidio još dok sam plovio parobrodom po Kami. 
Sjećam se seljaka od kojih četrdeset godina smeđe brade; sjedio je 
na klupi na parobrodu; do njegovih su nogu vreće s kućnim stvarima, 
na vrećama leže djeca u prnjama i stišću se zbog hladna, oštra 
vjetra, koji puše s puste Kamine obale. Na njegovu je licu izraz, koji 
govori: »Ja sam se već pokorio.« U očima ironija, no ta je ironija 
upravljena prema nutrini, prema vlastitoj duši, prema čitavome 
proteklom životu, koji je toliko iznevjerio nade. 

— Gore neće biti! — govori on i smješka se samo gornjom 
usnicom. 

Odgovaraš mu šutnjom i ne pitaš ništa, no on ponavlja nakon 
minute: 

— Gore neće biti! 

— Bit će gore! — govori s druge klupe neki riđi domaći seljačić 
oštra pogleda. — Bit će gore! 

Šute oni, što se sada vuku po cesti oko svojih kibitaka. Lica su im 
ozbiljna, napregnuta... Gledam ih i mislim: prekinuti zauvijek sa 
životom, koji se pričinja nenormalnim, žrtvovati zbog toga rodni kraj i 
rodno gnijezdo može samo neobičan čovjek, heroj... 


Nedugo zatim prestižemo etapu Zvoneći okovima ide cestom 
30—40 kažnjenika, sa strana su im vojnici s puškama, a odostraga 
dvoja teretna kola. Jedan je kažnjenik nalik na armenskog 
svećenika, drugoga, visoka rasta, orlovskoga nosa i velika čela, kao 
da sam vidio negdje u apoteci za tezgom, u trećega je blijedo, 
iznureno i ozbiljno lice kao u monaha isposnika. Ne dospijevaš da ih 
sve promotriš. Kažnjenici i vojnici su iznemojgli: cesta je loša, 
ponestalo je snage... Do sela, gdje će prenoćiti, ima još deset vrsta. 


29) A kad stignu u selo, prigrizu nešto na brzu ruku, napiju se 
prostog čaja, odmah će se baciti na ležaj, i odmah će hrpimice 
nasmuti na njih stjenice — najpakosniji, nepobjedivi neprijatelj onih, 
koji su iznemogli i koji silno čeznu za snom. 


Uveče se zemlja počinje smrzavati i blato se pretvara u džombe. 
Kola poskakuju, tutnje i fijuču u raznim tonovima. Hladno! Ni naselja, 
ni prolaznika... Ništa se ne miče u tamnom uzduhu, ne daje glasa, 
samo se čuje, kako kola udaraju o smrznutu zemlju, a kad pališ 
cigaretu, s obje strane puta šumno uzlijeću dvije-tri patke probuđene 
plamenom... 

Prilazimo K rijeci. Treba da se skelom prebacimo na drugu stranu. 
Na obali ni žive duše. 

— Otplovili su prijeko, prokleta im duša! — govori kočijaš. — Daj 
da zaurlamo, vaše blagorođe! 

Vikati od bola, plakati, zazivati u pomoć, uopće zvati — znači 
ovdje urlati. Stoga u Sibiru ne urlaju samo medvjedi, već i vrapci i 
miševi. »Pao je mački u šape i urla«, govore o mišu. 

Počinjemo urlati. Rijeka je široka, u tmini ne vidimo drugu obalu... 
Od riječne se vlage smrzavaju noge, a zatim čitavo tijelo. Urličemo 
mi pola sata, sat, a skele još uvijek nema. Ubrzo čovjeku dojađuju i 
Voda, i zvijezde, kojima je posuto nebo, i ova mučna grobna tišina. 

Od dosade razgovaram s djedom i doznajem od njega, da se 
ženio sa 16 godina, da je imao osamnaestoro djece, od kojih je 
umrlo samo troje, da su mu otac i majka još živi; otac i majka su 
»kiržaci«, t. j. raskoljnici, ne puše i za čitava svog života nisu vidjeli 
nijednoga grada, osim Išima, a on, djed, kao mlad čovjek, dopušta 
sebi takav luksuz da puši. Doznajem od njega, da u toj mračnoj, 
surovoj rijeci žive jesetre, lososi, jegulje, štuke, ali da ih ne lovi nitko, 
jer ih nema zašto loviti. 

No eto, najzad se čuje ravnomjerno pljuskanje, i na rijeci se 
pojavljuje nešto nezgrapno, tamno. To je skela. Ona ima oblik 
malene teglenice; na njoj je pet veslača, i njihova dva duga vesla 
širokih lopatica nalikuju na račja kliješta. 

Čim su pristali uz obalu, veslačima je bilo prvo da se počnu 
svađati. Svađaju se oni pakosno, bez ikakva uzroka, vjerojatno 
bunovni oda sna. Slušajući njihove proste psovke, čovjek bi mogao 
pomisliti: ne samo moj kočijaš, konji i oni sami, nego i voda, skela i 
vesla imaju majku. Najblaža je i najbezazlenija psovka veslača: 
»kuga te spopala« ili »okužila ti se usta«. Otkuda takva psovka, 
nisam doznao, iako sam se raspitivao. Bio sam u bundici, visokim 


čizmama i kapi; u tmini se ne vidi, da sam »vaše blagorođe«, i jedan 
od veslača dovikuje mi promukla glasa: 

— Hej, ti, kugo jedna, što stojiš, što si razvalio usta? Otpreži 
logova! 

Penjemo se na skelu. Skeledžije se psujući hvataju vesala. To 
nisu ovdašnji seljaci, već prognanici poslani ovamo na temelju 
društvene osude zbog poročna života. U selu, u koje su upućeni, ne 
da im se živjeti — dosadno je, orati zemlju ne umiju ili su se odvikli, a 
tuđa zemlja i nije draga, stoga su pošli ovamo da prevoze. Lica su im 
iscijeđena, izmoždena, izbijena. A kakav im je izraz na licima! Očito 
je, da su ti ljudi otvrdnuli do srži, dok su plovili ovamo na robijaškim 
teglenicama, okovani dva po dva lisicama, i dok su išli kao etapa po 
cesti, nočivajući u kolibama, gdje su njihovo tijelo nepodnošljivo 
grizle stjenice, a sada su, vrzući se dan i noć u hladnoj vodi i ne 
videći ništa osim golih obala, zauvijek izgubili svu toplinu, koju su 
imali, i u njihovu je životu ostalo samo jedno: votka, djevojčura, 
djevojčura, votka... Na ovome svijetu oni više nisu ljudi nego zvijeri, 
a po mišljenju djeda, mojega kočijaša, njima će biti loše i na 
drugome svijetu: zbog grijeha otići će u pakao. 


Iz velikog sela Abatskoga (375 vrsta od Tjumena), u noći na 6. 
svibnja, vozi me starac od kojih 60 godina; kratko vrijeme, prije nego 
što će zapreći, on se pario u kupatilu i stavio sebi pijavice. Zašto 
pijavice? Kaže, da ga bole križa. On je vrlo žustar za svoje godine, 
brzih kretnja, razgovorljiv, no teško hoda; čini se, da mu se suši 
hrptenjača. 

Sjedim u visoku, nepokrivenu tarantasiću, u koji je upregnut par 
konja. Starac zamahuje knutom i podvikuje, ali ne viče više kao prije, 
već samo stenje i jauče kao egipatski golub. 

S obje strane ceste i u daljini plamte zmijolike vatre: to gori 
prošlogodišnja trava, koju ovdje hotimice pale. Ona je vlažna i teško 
gori, stoga ognjene zmije plaze sporo te se sad raskidaju na dijelove, 
sad gasnu, a sad se opet razgorijevaju. Vatre se iskre, a nad svakom 
od njih povija se bijel oblak dima. Lijepa je slika, kad plamen 
odjednom zahvati visoku travu: ognjeni se stup, visok oko hvat, vine 
nad zemlju, izbaci iz sebe prema nebu velik kolut dima i odmah 
zatim pada, kao da propada kroz zemlju. Još je ljepše kad malene 


zmije pužu po breziku; čitava je šuma posve osvjetljena, bijela se 
debla jasno razabiru, sjene breza isprepleću se sa svijetlim pjegama. 
Čovjeka pomalo obuzima jeza od takve iluminacije. 

U susret nama, tutnjeći po džombama, juri uzagrapce poštanska 
trojka. Starac žurno skreće udesno, a istoga trena prolijeću kraj nas 
glomazna, teška poštanska kola, u kojima sjedi kočijaš, što se vraća 
na stanicu. No uto se začuje nova grmljavina: u susret nam juri nova 
trojka, također uzagrapce. Mi žurno krećemo udesno, no — na moje 
veliko čuđenje i zaprepaštenje — trojka, tko zna zašto, ne skreće 
udesno, već ulijevo, i juri ravno na nas. Što će biti, ako se sudarimo? 
Jedva sam dospio da postavim sebi to pitanje, kad odjeknu prasak, 
naš se par i poštanska trojka sklupčahu u crnu masu, tarantas se 
propnu i ja padoh na zemlju, a na mene svi moji kovčezi i zavežljaji... 
Dok zapanjen ležim na zemlji, čujem, kako juri treća trojka. »No — 
pomislih — ta će me zacijelo ubiti.« No, bogu hvala, ništa nisam 
slomio, nisam se jako izubijao te se mogu dići sa zemlje. Skačem na 
noge, bježim ustranu i vičem nekim tuđim glasom: 

— Stoj, stoj! 

Sa dna praznih poštanskih kola podiže se neka figura, hvata 
uzde, i treća se trojka zaustavila gotovo kraj samih mojih stvari. 

Nekoliko je minuta prošlo u šutnji. Obuzela nas je neka tupa 
zbunjenost, kao da svi mi nikako ne možemo shvatiti, što se 
dogodilo. Rukunice slomljene, hamovi raskinuti, lukovi sa zvončićima 
leže na zemlji, konji teško dišu; oni su također zaplašeni i, čini se, 
jako izubijani. Starac se, stenjući i uzdišući, diže sa zemlje; prve se 
dvije trojke vraćaju, stiže i četvrta trojka, a zatim peta... 

Nato otpočinje divljačko psovanje. 

— Kuga te odnijela! — viče kočijaš, koji se sudario s nama. — 
Crko, da bog da! Gdje su ti bile oči, staro pseto? 

— Atko je kriv? — viče zaplakanim glasom starac. — Ti si kriv, a 
još i psuješ! 

Kako se može razabrati iz psovki, uzrok sudara bio je ovaj. U 
Abatsko se vraćalo pet trojki, koje su vozile poštu; po propisu 
kočijaši na povratku treba da voze korakom, no prednji se kočijaš 
dosađivao te je zaželio da što prije stigne u toplo, zato je potjerao 


.. ve. 


nije bilo nikoga, tko bi upravljao trojkama; za prvom su u sav trk 


pojurile i ostale četiri. Da sam spavao u tarantasu ili da je treća trojka 
jurila odmah iza druge, ne bih, svakako, prošao tako sretno. 

Kočijaši psuju u sav glas, da ih se zacijelo čuje na deset vrsta 
uokrug. Psuju tako, da ih se ne može slušati. Koliko je domišljatosti, 
pakosti i duševne prljavštine utrošeno u to, da se izmisle te ogavne 
riječi i rečenice, koje imaju svrhu da uvrijede i uprljaju čovjeka u 
svemu, što mu je sveto, drago i milo! Tako umiju psovati samo 
Sibirski kočijaši i skeledžije, a kažu, da su se tome naučili od 
robijaša. Najglasnije i najpakosnije psuje kočijaš, koji je skrivio sudar. 

— Ne kuni, glupane! — brani se starac. 

— Što si to kazao? — pita krivac kočijaš, dječak od 19 godina, i 
prijeteći prilazi starcu unoseći mu se u lice. — Što hoćeš? 

—Iti si mi neka sila! 

— Kako? Da vidiš, što će biti! Uzet ću ulomak rukunice pa ću te 
mlatnuti, kugo prokleta! 

Sudeći po tonu, bit će tučnjave. Noću, prije svitanja, posred te 
divlje prostačke horde, naočigled bliskih i dalekih vatara, koje 
proždiru travu, ali ni najmanje ne zagrijavaju hladan, noćni zrak, oko 
tih nemirnih, ćudljivih konja, koji su se sabili u hrpu i ržu, osjećam 
takvu usamljenost, kakvu je teško opisati. 

Starac, gunđajući i visoko podižući noge — to on čini zbog bolesti 
— obilazi oko tarantasa i konja i odvezuje, gdjegod može, uzice i 
remenčiće, da bi njima svezao slomljenu rukunicu, a zatim — paleći 
šibicu za šibicom — puže na trbuhu po cesti i traži konopac. 
Upotrebljava se i remenje s moje prtljage. Već se podigla zora na 
istoku, već odavna gaču probuđene divlje guske, najzad su se već 
Taman pokušasmo da krenemo, no svezana rukunica — pras!... i 
opet smo stali... Hladno je! 

Nekako se korakom dovukosmo do sela. Zaustavljamo se kraj 
jednokatne kolibe. 

— Jeli Ilja Ivanić kod kuće? — viče starac. 

— Kod kuće je — odgovara netko muklo iza prozora. 

U kolibi me dočekuje visok čovjek u crvenoj košulji, bos, sanjiv, 
smješkajući se nečemu još bunovan oda sna. 

— Pojedoše me stjenice, prijatelju! — govori on češući se i 
smješkajući se još šire. — Namjerno ne grijemo sobu. Kad je hladno, 


one ne idu. 

Ovdje stjenice i žohari ne puze, već idu; putnici ne putuju, već 
bježe. Pitaju: »Kamo bježi vaše blagorođe?« To znači: »Kamo 
ideš?« 

Dok na dvorištu podmazuju kola i zveckaju zvončićima, dok se 
oblači Ilja Ivanič, koji će me odmah povesti, ja tražim u uglu udobno 
mjestance, naslanjam glavu na vrećicu napunjenu nečim, čini se, 
žitom, i istog me trena obuzima čvrst san; već sanjam svoju postelju, 
svoju sobu, sanjam, da sjedim kod kuće za stolom i da pričam 
svojima, kako su se moja kola sudarila s poštanskom trojkom; no 
prolaze dvije-tri minute, i ja osjećam, kako me llja Ivanič trza za 
rukav i čujem, kako mi govori: 

— Ustaj, prijatelju, konji su spremni. 

Kakav izazov lijenosti, odvratnosti prema hladnoći, koja poput 
zmije klizi preko leđa uzduž i poprijeko! Opet putujem... Već je 
svijetlo, i nebo se zlati prije izlaza sunca. Put, trava u polju i jadne 
male breze pokriveni su injem, kao da su posuti šećerom. Negdje se 
glase tetrijebi. 

II 

Na sibirskoj magistrali, od Tjumena do Tomska, nema ni zaselaka 
ni majura, već samo velikih sela udaljenih jedno od drugoga 20, 25, 
pa čak i 40 vrsta. Na putu se ne nailazi na vlasteoska imanja, jer 
ovdje nema vlastelina; ovdje nećete ugledati ni tvornica, ni mlinova, 
ni gostionica... Jedino, što na putu podsjeća na čovjeka, to su 
telegrafske žice, koje bruje na vjetru, i stupovi, što obilježavaju vrste. 

U svakome selu stoji crkva, a katkad i dvije; čini se, da u 
svakome selu ima i škola. Kolibe su drvene, često na kat, krovovi od 
šindre. Kraj svake kolibe postavljena je na ogradi ili na brezi kućica 
za čvorke i to tako nisko, da se može dohvatiti rukom. Čvorci uživaju 
ovdje opću ljubav, čak ih ni mačke ne diraju. Vrtova nema. 

U pet sati ujutru, poslije mrazne noći i napornog putovanja, 
sjedim u kolibi najamnog kočijaša, u sobi, i pijem čaj. Soba je 
Svijetla, prostrana prostorija s namještajem, o kakvu naš Kurski ili 
moskovski seljak može samo sanjati. Čistoća je izvanredna: ni 
trunka ni mrljice. Zidovi su bijeli, podovi uvijek drveni, bojadisani ili 
pokriveni šarenim lanenim prostiračima; dva stola, divan, stolice, 
ormar s posuđem, na prozorima lonci sa cvijećem. U kutu je krevet, 


a na njemu čitavo brdo perina i jastuka u crvenim navlakama; da se 
popneš na to brdo, treba da podmetneš stolicu, a kad legneš — sav 
potoneš. Sibirci vole da spavaju na mekom. 

Od ikona u kutu protežu se na obje strane vašarske slike; tu je 
carev portret, “neizbježno u nekoliko — primjeraka, = Georgij 
Pobjedonosac, »evropski vladari«, među kojima se — tko zna kako 
— obreo i perzijski šah, zatim svetačke slike s latinskim i njemačkim 
tekstovima, dopojasni portret Battenberga, Skobeljeva, opet sveci... 
Stijene se ukrašuju i bombonskim papirićima, i vinjetama s rakijskih 
boca, i cigaretnim etiketama, i sve to smeće nije uopće u skladu sa 
solidnom posteljom i obojadisanim podovima. No što da se radi? 
Potražnja za umjetnošću ovdje je velika, no bog ne daje umjetnika. 
Pogledajte vrata, na kojima je nacrtano drvo s plavim i crvenim 
cvjetovima i s nekim pticama, koje više nalikuju na ribe nego na 
ptice: drvo raste iz vaze i po toj je vazi vidljivo, da ga je crtao 
Evropljanin, t. j. prognanik; prognanik je slikao i krug na stropu i 
ornamente na peći. Slikarstvo bez pretenzija, ali i ono premašuje 
snage ovdašnjeg seljaka. Devet mjeseci on ne skida rukavice i ne 
ispravlja prste: ili je Zima od četrdeset stupnjeva ili su livade 
poplavljene dvadeset vrsta uokrug, a kad dođe kratko ljeto, tad bole 
leđa od posla i žile se istežu. Gdje da nađeš vremena za crtanje? 
Stoga, što se čitavu godinu teško bori s prirodom, on nije ni slikar, ni 
muzikant, ni pjevač. U selu ćete rijetko čuti harmoniku i ne očekujte, 
da će kočijaš zapjevati pjesmu. 

Vrata su otvorena, i kroz trijem se vidi druga soba, svijetla, s 
drvenim podom. Ondje kipi od posla. Domaćica, žena od kojih 25 
godina, visoka, mršava, dobra, blaga lica, mijesi tijesto na stolu; 
jutarnje sunce udara joj u oči, u grudi, u ruke, te se čini kao da 
miješa u tijesto sunčanu svjetlost; djevojka, domaćinova sestra, peče 
palačinke, kuharica šuri kipućom vodom tek zaklano presence, 
domaćin valja od dlake valjenke. Besposličare samo starci. Baka 
sjedi na peći objesivši noge, jauče i uzdiše; djed leži uz peć na klupi i 
kašlje, no kad me je primijetio, spušta se i kroz trijem ulazi u sobu. 
On bi htio da porazgovori... Otpočinje time, da je ovo proljeće tako 
hladno, kako već odavna nije bilo. Zaboga, sutra je dan sv. Nikole, 
prekosutra Voznesenje, a noću je sniježilo i na putu prema selu 
smrzla se neka žena; stoka mršavi, jer nema hrane, telad ima proljev 


od hladnoće... Zatim me ispituje, otkuda sam, kamo bježim i zašto, 
jesam li oženjen i govore li žene istinu, da će skoro biti rata. 

Čuje se dječji plač. Tek sad zapažam, da između peći i kreveta 
visi malena kolijevka. Domaćica ostavlja tijesto i trči u sobu. 

— Eto, što nam se desilo, trgovče! — reče mi ona, ljuljajući 
kolijevku i smjerno se smješkajući. — Prije dva mjeseca stigla je k 
nama iz Omska građanka s djetenčetom... Odjevena kao gospođa, 
eto... Djetence je rodila u Tjukaljinsku, ondje ga je i krstila; poslije 
poroda razboljela se na putu i nastanila kod nas, eto, u toj sobi. 
Kaže, da je udata, no tko bi to znao. Na licu nije napisano, a putnice 
nema. Možda je djetence i nezakonito... 

— Nije na nama da sudimo — mrmlja djed. 

— Provela je kod nas nedjelju dana — nastavlja domaćica — a 
zatim stade govoriti: »Poći ću u Omsk k mužu, a moj Saša neka 
ostane kod vas; doći ću za nedjelju dana po njega. Bojim se sada, 
da se ne smrzne na putu... A ja joj govorim: »Slušaj me, 
gospodarice, bog šalje ljudima djecu, nekome deset, a nekome i 
dvanaest, a mene je i domaćina kaznio, nije nam dao nijedno; ostavi 
nam svoga Sašu, uzet ćemo ga za sina.« Ona razmisli i reče: 
»Pričekajte ipak, pitat ću svoga muža i poslije nedjelju dana poslati 
vam pismo. Bez muža ne smijem.« Ostavila nam je Sašu i 
otputovala. I, eto, već su prošla dva mjeseca, a ona niti sama dolazi, 
niti šalje pismo. Kazna božja! Zavoljeli smo Sašu kao da je naš 
rođeni, a sad sami ne znamo, je li naš ili tuđi. 

— Treba da napišete pismo toj građanki — savjetujem ja. 

— Svakako, trebalo bi! — govori iz trijema domaćin. 

Ulazi u sobu i šutke me promatra: neću li dati još kakav savjet. 

— A kako ćeš joj napisati? — govori domaćica. — Nije nam 
kazivala svoje prezime. Marja Petrovna — to je sve. A Omsk je, da 
kažemo, velik grad, nećeš je ondje naći. Traži vjetar u polju! 

— Svakako, nećeš je naći! — suglašava se domaćin i gleda me 
tako kao da hoće reći: »Pomozi, tako ti božjeg imena!« 

— Navikli smo na Sašu govori domaćica, dajući djetetu 
dudicu. — Zaplače danju ili noću, i srce ti se ispuni milinom, i koliba 
nam postane drugačija. A, eto, u zao čas će se vratiti ona i oduzeti 
nam ga... 


Domaćici oči postaju crvene, zalijevaju se suzama, i ona brzo 
izlazi iz sobe. Domaćin odmahuje za njom glavom, smješka se i 
govori: 

— Navikla se... Nema šta, žalosno je! 

On se i sam navikao i njemu je također teško, no on je muškarac 
i neugodno mu je da to prizna. 

Kakvi divni ljudi! Dok pijem čaj i slušam o Saši, moje stvari leže 
na dvorištu u kolima. Na pitanje, neće li mi ih ukrasti, odgovaraju mi 
sa smiješkom: 

— Tko da ovdje krade? Kod nas ne kradu ni noću. 

| doista, na čitavoj magistrali nisam čuo, da bi putniku bilo što 
ukrali. Ovdašnji su običaji u tome divni, tradicije dobre. Duboko sam 
osvjedočen, kad bih u kolima izgubio novac, da bi mi ga najamni 
kočijaš, koji bi ga našao, vratio, a da čak i ne zaviri u novčanik. 
mogu reći samo jedno: u knjigama za pritužbe, koje sam od dosade 
čitao na stanicama, pala mi je u oči samo jedna žalba zbog krađe: 
putniku je nestala vrećica sa čizmama, no i ta je pritužba, kako je 
Vidljivo iz odluke poglavarstva, ostala neriješena, jer je vrećica 
uskoro nađena i vraćena putniku. O razbojstvima na putu ovdje se 
ne pristoji ni govoriti. Ne čuje se o njima. A skitnice, na koje nailaziš, 
a kojima su mene tako plašili, kad sam putovao ovamo, ovdje su isto 
tako strašne za putnika, kao zečevi i patke. 

Uz čaj mi daju palačinke od pšenična brašna, piroge sa sirom i 
jajima, uštipke, mliječni kruh. Palačinke su tanke, masne, a mliječni 
kruh ukusom i oblikom podsjeća na one žute, rahle perece, koje u 
Taganrogu i u Rostovu na Donu Ukrajinci prodaju na sajmovima. 
Svagdje na sibirskoj magistrali peku najukusniji kruh; peku ga svaki 
dan i u velikoj količini. Pšenično je brašno ovdje jeftino: 30 do 40 
kopjejaka pud. 

Od samoga kruha nećeš se zasititi. Ako u podne zatražiš kakvo 
kuhano jelo, svagdje ti nude samo »pačju juhu« i ništa više. A ta se 
juha ne može jesti: to je mutna tekućina, u kojoj plivaju komadići 
divlje patke i ponutrica, koja nije posve očišćena od onog, što u sebi 
sadrži. Neukusno je, čovjeku se gadi i da gleda. U svakoj kolibi ima 
divljači. U Sibiru ne znaju ni za kakve lovne zakone i ubijaju ptice u 
toku čitave godine. No ovdje neće tako skoro istrijebiti divljač. Na 


razmaku od 1500 vrsta od Tjumena do Tomska mnogo je divljači, a 
ne može se naći ni jedne čestite puške, i od sto lovaca samo jedan 
umije strijeljati pticu u letu. Obično lovac puzi prema patkama na 
trbuhu po humcima i mokroj travi i puca samo iza grma, 20 do 30 
koraka od ptice koja miruje, a pritom njegova prokleta puška znade i 
po pet puta slagati, a kad opali, snažno udara u rame i lice; pođe li 
lovcu za rukom da pogodi cilj, počinje velika nevolja: skidaj čizme i 
hlače i gazi u hladnu vodu. Lovačkih pasa ovdje nema. 
IV 

Digao se hladan, oštar vjetar, otpočela je kiša, koja pada 
besprekidno, dan i noć. 18 vrsta daleko od Irtiša reče mi seljak 
Fjodor Pavlovič, kojemu me je dovezao najamni kočijaš, da se dalje 
ne može putovati, jer su od kiše na obali Irtiša poplavljena polja; 
jučer je iz Pustinskoga stigao Kuzma, skoro je udavio konje; valja 
čekati. 

— A kako dugo treba čekati? — pitam. 

— Tko da to zna? Pitaj boga. 

Odlazim u kolibu. Ondje u sobi sjedi starac u crvenoj košulji, diše 
teško i kašlje. Dajem mu Doverov prašak i od toga mu postaje lakše, 
no on ne vjeruje u medicinu i govori, da mu je lakše stoga, što se 
»nasjedio«. 

Sjedim i razmišljam: da li da prenoćim? No taj će djed kašljati 
cijelu noć, možda će me gristi stjenice, a tko mi može jamčiti, da se 
sutra voda ne razlije još šire? 

— Poći ćemo, Fjodore Pavloviču! — rekoh domaćinu. — Neću 
čekati. 

— Kako vam drago — blago pristaje on. — Samo da nam se ne 
desi da noćimo u vodi. 

Vozimo se. Kiša ne pada, već — štono riječ — lije kao iz kabla; 
moj tarantas nije pokriven. Prvih osam vrsta prolazimo blatnom 
cestom, ali ipak kasom. 

— Gadna li vremena! — govori Fjodor Pavlovič. — Moram 
priznati, odavna nisam ondje bio, poplavu nisam vidio, nego me je 
Kuzma zaplašio. Možda bog dade da prođemo. 

No, eto, pred našim se očima prostire široko jezero. Vjetar 
prelijeće preko njega, šumi i diže valove. To su poplavljena polja. 
Ovdje-ondje vide se otočići i još nepreplavljene plohe zemlje. Smjer 


puta pokazuju mostovi i prijelazi od brvana i granja, natopljeni 
vodom, provaljeni i gotovo svi odgurnuti ustranu. U daljini iza jezera 
proteže se visoka obala Irtiša, mrka i sumorna, a nad njom se nadvili 
teški, tamni oblaci; gdjegdje na obali bijeli se snijeg. 

Vozimo se preko jezera. Nije duboko, kotači upadaju u vodu 
samo oko četvrt aršina. Putovanje bi možda bilo podnošljivo, kad ne 
bi bilo mostova. Kraj svakog mosta moramo sići s tarantasa i stati u 
blato ili vodu; da bismo uzašli na most, valja najprije uz njegov 
uzdignuti kraj podmetati daske i grede, razasute po samome mostu. 
Konje vodimo na most pojedinačno. Fjodor Pavlovič ispreže logove i 
daje mi da ih držim; držim ih za hladne, blatne uzde, a oni, ćudljivi, 
uzmiču, vjetar mi trga odjeću s tijela, kiša me do bola udara u lice. 
Da se vratimo? No Fjodor Pavlovič šuti i vjerojatno čeka, da ja sam 
predložim da se vratimo. A ja šutim. 

Jurišamo na jedan most, na drugi, zatim na treći... Na jednome 
smo mjestu zaglibili u blato i samo što se nismo prevrnuli, na 
drugome su se konji uzjogunili, a patke i galebovi lete nad nama i 
kao da nam se podruguju. Po licu Fjodora Pavloviča, po polaganim 
kretnjama, po njegovoj šutnji vidim, da se on tako ne muči prvi put, 
da biva i gore, i da se on već odavna navikao na neprohodno blato, 
vodu, hladnu kišu. Skupo on plaća svoj život! 

Uzlazimo na otočić. Tu je kolibica bez krova; po vlažnome 
đubretu gaze dva pokisla konja. Na dozivanje Fjodora Pavloviča iz 
kolibice izlazi bradat seljak s dugim prutom i prihvaća se da nam 
pokaže put. On šutke ide naprijed, mjeri prutom dubljinu i ispituje 
dno, a mi za njim. Izvodi nas na dug, uzak trak zemlje, koji naziva 
»hrptom«; treba da se vozimo po tome hrptu, a kad se on svrši, da 
skrenemo nalijevo, a zatim nadesno i da se uspnemo na drugi hrbat, 
koji se proteže do samog prijelaza. 

Spušta se tmina; nema više ni pataka ni galebova. Bradati nam je 
seljak pokazao, kako da produžimo, i već se davno vratio. Svršio je 
prvi hrbat, opet pljuskamo po vodi, skrećemo nalijevo, a zatim 
nadesno. Najzad, eto drugoga hrpta. On se proteže po samome 
rubu obale. 

Irtiš je širok. Da je Jermak plivao preko njega za poplave, udavio 
bi se i bez oklopa. Druga je obala visoka, strma i potpuno pusta. Vidi 
se dolina; kroz tu se dolinu, kako kaže Fjodor Pavlovič, penje put na 


brdo, u selo Pustinoje, kamo treba da putujem. Ova je obala 
položena, izdiže se aršin iznad vodene razine; gola je, izlokana i — 
kako se čini — skliska; mutni bjelogrivi valovi bijesno udaraju o nju i 
odmah uzmiču, kao da im je mrsko da dodirnu tu ružnu, punu blata 
obalu, na kojoj — sudeći po izgledu — mogu živjeti samo žabe i 
duše velikih grešnika. Irtiš ne šumi i ne huči, već se čini kao da na 
svome dnu udara o mrtvačke sanduke. Mračan utisak! 

Prilazimo kolibi, u kojoj stanuju skeledžije. Izlazi jedan od njih i 
govori, da se ne može prijeko, ne dopušta nevrijeme, treba čekati 
jutro. 

Ostajem da noćim. Cijelu noć slušam, kako hrču skeledžije i moj 
kočijaš, kako kiša bije o prozore i huji vjetar, kako gnjevni Irtiš udara 
o mrtvačke sanduke... U rano jutro prilazim K rijeci; kiša i dalje lije, no 
vjetar se stišao, ipak se ne može ploviti skelom. Prebacuju me 
čamcem. 

Prijevoz ovdje vrši udruženje seoskih domaćina; među 
skeledžijama nema ni jednog prognanika, svi su slobodnjaci. Svijet 
je dobar, ljubazan. Kad se — pošto sam preplovio rijeku — penjem 
na sklizak brijeg, da bih se dokopao puta, gdje me čekaju konji, prate 
me želje i za sretno putovanje, i za dobro zdravlje, i za uspjeh u 
poslovima... A Irtiš je gnjevan... 

V 

Ta je poplava prava kazna božja! U Kolivanjiju mi ne daju 
poštanske konje; kažu, da su na obali Oba poplavljena polja, ne 
može se putovati. Zadržali su čak i poštu i čekaju da se o njoj 
donese posebna odluka. 

Stanični pisar savjetuje mi da putujem sa najamnim kočijašem u 
neki Vjun, a otuda u Krasni Jar; iz Krasnog Jara prevest će me oko 
12 vrsta čamcem u Dubrovino, a ondje će mi već dati poštanske 
konje. Tako i činim: putujem u Vjun, zatim u Krasni Jar... Vode me do 
seljaka Andreja, koji ima čamac. 

— Postoji čamac, postoji! — govori Andrej, seljak od kojih 50 
godina, mršav, smeđe bradice. — Postoji čamac! Rano ujutru 
odvezao je u Dubrovino prisjednikova pisara i uskoro će se vratiti. 
Pričekajte i dotle gucnite čaja. 

Pijem čaj, zatim se verem na brdo perina i jastuka — Budim se, 
pitam za čamac — nije li se već vratio. Da ne bi bilo hladno u sobi, 


žene su naložile peć i usput peku kruh u isto vrijeme. Soba se 
zagrijala, i hljeb se već ispekao, a čamca još uvijek nema. 

— Poslali su nepouzdana momka! — uzdiše domaćin, klimajući 
glavom. — Nespretan kao žena, mora da se uplašio vjetra i ne 
kreće. Gle, molim te, kakav se vjetar digao! Ne bi li ti, gospodaru, 
gucnuo još malo čaja? Bit će da te obuzima čamotinja? 

Neki glupavko u izderanu kaftanu i bos, promokao od kiše, vuče 
u trijemu drva i vjedra s vodom. On neprestano zaviruje k meni u 
sobu; pokazuje svoju kosmatu, nečešljanu glavu, brzo izgovara 
nekoliko riječi, zableji poput teleta — i vraća se natrag. Čini se, da bi 
— gledajući njegovo mokro lice i oči, koje ne trepću, i slušajući 
njegov glas — čovjek ubrzo i sam počeo buncati. 

Poslije podne dolazi domaćinu vrlo visok i vrlo debeo seljak 
široka, bikovskog zatiljka i golemih pesnica, nalik na ruskog 
ugojenog financa. Ime mu je Pjotr Petrovič. On živi u susjednom selu 
i ondje s bratom posjeduje pedeset konja, vozi kao najamni kočijaš, 
oprema trojke za poštansku stanicu, obrađuje zemlju, trguje stokom, 
a sad putuje u Kolivanj po nekom trgovačkom poslu. 

— Vi ste iz Rusije? — pita me on. 

— Iz Rusije. 

— Nikad nisam bio ondje. Tu kod nas već onaj, koji je bio u 
Tomsku, diže nos, kao da je obišao cio svijet A, eto, pišu u 
novinama, uskoro će kod nas izgraditi željezničku prugu. Recite, 
gospodine, kako je to? Mašina radi na paru — to dobro razumijem. 
Uzmimo, međutim, da mora prolaziti kroz selo, ona će tada srušiti 
kolibe i pobiti ljude. 

Objašnjavam mu, a on pažljivo sluša i govori: »Vidi, molim te.« Iz 
razgovora doznajem, da je taj ugojeni čovjek bio i u Tomsku, i u 
Irkutsku, i u Irbitu, da je on — već oženjen — naučio kao samouk 
čitati i pisati. Na domaćina, koji je bio samo u Tomsku, gleda svisoka, 
sluša ga preko volje. Kad mu štogod nude ili daju, on učtivo govori: 
»Ne uznemirujte se«. 

Domaćin i gost sjedaju uz čaj. Mlada žena, supruga domaćinova 
sina, nudi im čaj na poslužavniku i duboko se klanja, oni uzimaju 
šalice i šutke piju. Po strani, kraj peći, vrije samovar. Opet se penjem 
na brdo perina i jastuka, ležim i čitam, zatim silazim i pišem; protječe 


mnogo vremena, vrlo mnogo, a žena se još uvijek klanja, i domaćin s 
gostom još uvijek pije čaj. 

— Be-ba! — viče u trijemu glupavko. — Me-ma! 

A čamca nema! Vani se spušta mrak i u sobi pale lojanicu. Pjotr 
Petrovič me dugo ispituje, kamo putujem i zašto, hoće li biti rata, 
koliko stoji moj revolver, no već je i njemu dojadilo da govori; sjedi 
šutke za stolom, podupro je obraze šakama i zamislio se. Na svijeći 
se začadio fitilj. Bešumno se otvaraju vrata, ulazi glupavko i sjeda na 
sanduk; ogolio je ruke do ramena, a ruke su mu mršave, tanke, 
poput štapića. Sjeo je i zabuljio se u svijeću. 

— Gubi se odatle, gubi se! — govori domaćin. 

— Me-ma! — bleji on i pogureno izlazi na trijem. — Be-ba! 

Kiša bije o stakla. Domaćin i gost počinju jesti pačju juhu; ni 
jednome ni drugome se ne jede, i jedu tek onako, od dosade... Žena 
prostire zatim po podu perine i jastuke; domaćin i gost se 
razodijevaju i liježu jedan uz drugoga. 

Kakva dosada! Da se razonodim, prenosim se u mislima u rodni 
kraj, gdje je već proljeće i gdje hladna kiša ne bije o prozore, no kao 
za inat pada mi na um mlak, siv, beskoristan život; čini se da se i 
ondje začađio fitilj i da ondje viču: »Me-ma! Be-ba!« Prolazi te volja 
da se vraćaš natrag! 

Prostirem po podu kratku bundu, liježem i stavljam svijeću kraj 
uzglavlja. Pjotr Petrovič diže glavu i promatra me. — Eto, što hoću 
da vam objasnim... — govori on poluglasno, da nas domaćin ne bi 
ČUO. — Narod je ovdje, u Sibiru, neobrazovan, nesposoban. Iz 
Rusije mu šalju ovamo i bunde, i platno, i posuđe, i čavle, a on sam 
ne umije ništa. Samo obrađuje zemlju i vozi kao najamni kočijaš, 
ništa više... Čak ne umije ni ribu loviti. Dosadan svijet, pomozi mi 
bože, a ničega nema da ti razgali dušu i um! Tužno je promatrati, 
gospodine! Ovdašnji je čovjek vrijedan, srce mu je meko, neće 
ukrasti, ni uvrijediti i ne može se kazati da je pijanica. Zlato, a ne 
čovjek, a, gle, propada utaman, bez ikakve koristi, poput muhe, ili da 
reknemo, poput komarca. Upitajte ga: čemu živi? 

— Čovjek radi, sit je, odjeven — rekoh. — Što mu još treba? 

— Ipak bi on morao shvatiti, zašto živi. U Rusiji, po svoj prilici, 
shvaćaju! 

— Ne, ne shvaćaju. 


— To nije nikako moguće — reče Pjotr Petrovič razmislivši — 
Čovjek nije stoka. Kod nas u cijelom Sibiru, na primjer, nema pravde. 
Ako je i bilo kakve, ona se već davno zaledila. A, eto, čovjek treba 
da traži tu pravdu. Ja sam bogat, moćan seljak, prisjednik je u mojim 
rukama, i mogu sutra ovome ovdje domaćinu učiniti nažao: on će 
zbog mene sagnjiti u tamnici, a djeca će mu krenuti u svijet. | nada 
mnom nema nikakve vlasti, a njega nitko ne štiti, i zato živimo bez 
pravde... Znači, da je samo u knjigama krštenih zapisano da smo 
ljudi, Pjotri i Andreji, a ustvari izlazi, da smo — vukovi. A što se tiče 
boga... Ne radi se o šali, već o pitanjima, koja ulijevaju strah, a 
domaćin liježe i samo je triput prekrstio čelo, kao da je to sve; 
zarađuje i vjerojatno skriva novce, pogledaj, već je zgrnuo osam 
stotina, kupuje neprekidno nove konje, a da li se pita, čemu to? Ta, 
na onaj svijet nećeš ponijeti ništa! On bi se i zapitao, ali ne shvaća: 
malo je pameti. 

Dugo je govorio Pjotr Petrovič... No, eto, završio je i on; eto, već 
sviće i kukuriču pijetlovi. 

— Me-ma! — bleji glupavko. — Be-ba! 

A čamca još uvijek nema! 

VI 

U Dubrovinu mi daju konje i ja putujem dalje. No na 45 vrsta od 
Tomska opet mi govore, da se ne može putovati, da je rijeka Tom 
preplavila polja i putove. Opet treba ploviti čamcem. | ovdje ista priča 
kao i u Krasnom Jaru: čamac je otplovio na drugu stranu i ne može 
se vratiti, jer puše snažan vjetar i po rijeci se valjaju visoki valovi... 
Čekat ćemo! 


Ujutru pada snijeg i pokriva zemlju pokrovom debelim veršokei 
i po (danas je 14. svibnja!), u podne pada kiša i sapire sav snijeg, a 
uveče, za zalaza sunca, dok stojim na obali i promatram, kako se 
bori sa strujom čamac, koji nam prilazi, padaju i kiša i solika... A u 
isto vrijeme javlja se nešto, što nije nikako u skladu sa snijegom i 
hladnoćom: jasno čujem grmljavinu. Kočijaši se krste i govore, da to 
nagovještava toplinu. 
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Camac je velik. Najprije tovare u nj dvadeset pudi“ži pošte, 
zatim moju prtljagu, i sve pokrivaju mokrim hasurama... Poštar, visok 
postariji čovjek, sjeda na zavežljaj, a ja na svoj kovčeg. Kraj mojih 


nogu smješta se malen vojnik, sav pjegav. Kabanica mu je mokra, 
da bi je mogao ižmikati, a s kape mu teče voda za vrat. 

— Pomozi, bože! Odrešuj! 

Plovimo strujom kraj vrbova grmlja. Veslači pričaju, da su se 
netom, prije kojih deset minuta, udavila dva konja, a mališan, koji je 
sjedio na taljigama, jedva se spasio, uhvativši se za vrbov grm. 

— Veslajte, veslajte, momci, poslije ćete pričati! — govori krmilar. 
— Upri! 

Rijekom, kako to već biva prije oluje, leti talas vjetra... Ogoljelo 
vrbovo granje savija se prema vodi i šumi, rijeka odjednom postaje 
tamna, dižu se valovi bez ikakva reda... 

— Momci, skrećite u grmlje, treba da pričekamo! — govori tiho 
krmilar. 

Već smo stali skretati prema vrbama, kad jedan od veslača 
primijeti, da ćemo — dođe li do nevremena — čitavu noć prosjediti u 
vrbiku i svejedno se udariti; nije li stoga pametnije da dalje plovimo? 
Pada prijedlog da se odluka donese većinom glasova i odlučujemo 
da se plovi dalje... 

Rijeka postaje tamnija, snažan vjetar i kiša biju nam u bok, a 
obala je još uvijek daleko, i grmlje, za koje bismo se u slučaju 
nevolje mogli uhvatiti, ostaje iza nas... Poštar, koji je u svom vijeku 
koješta doživio, šuti i ne miče se kao da se ukočio, veslači također 
šute... Vidim, kako je crvenilo odjednom oblilo vrat malog vojnika. 
Srce mi se steže, te mislim samo na to, kako ću — prevrne li se 
čamac — najprije sa sebe zbaciti kratku bundu, zatim kaput, zatim... 

No, eto, obala je sve bliže i bliže, veslači veslaju radosnije; malo 
po malo s duše pada teret i kad do obale preostaje još samo tri 


hvata, 5 obuzima me odjednom osjećaj lakoće, radosti i ja već 
razmišljam: 

»Dobro je, kad je čovjek kukavica! Vrlo je malo potrebno, da se 
odjednom jako obraduje!« 

VII 

Ne volim, kad inteligentan prognanik stoji kraj prozora i šutke 
promatra krov susjedne kuće. Na što on tada misli? Ne volim, kad on 
sa mnom razgovara o kojekakvim beznačajnim temama, a pritom mi 
gleda u lice s takvim izrazom, kao da hoće reći: »Ti ćeš se vratiti 


kući, a ja neću.« Ne volim stoga, što ga u to vrijeme neizmjerno 
žalim. 

Često upotrebljavan izraz, da se smrtna kazna primjenjuje sada 
samo u iznimnim slučajevima, nije posve točan; sve stroge kaznene 
mjere, koje su zamijenile smrtnu kaznu, ipak i dalje nose najvažniju i 
najhitniju njenu karakteristiku, naime — doživotnost, vječnost, i sve 
one imaju kao cilj, što su ga direktno naslijedile od smrtne kazne — 
uklanjanje zločinca iz normalne ljudske sredine zauvijek, te čovjek, 
koji je izvršio težak zločin, umire za društvo, u kome se rodio i 
odrastao, isto onako, kao i u vrijeme, dok je vladala smrtna kazna. U 
našem su ruskom zakonodavstvu, razmjerno humanom, stroge 
krivične sankcije, i kaznene i popravne, gotovo sve doživotne. 
Robijaški su radovi obavezno spojeni s naseljivanjem na vječna 
vremena; prisilno je naseljivanje strašno baš zbog svoje doživotnosti; 
onoga, koji je osuđen u robijaške čete, ako ga društvo nakon 
izdržane kazne neće da primi u svoju sredinu, progone u Sibir; 
gubitak prava ima gotovo u svim slučajevima doživotan karakter i t. 
d. Na taj način, sve stroge kaznene mjere ne daju zločincu vječan 
pokoj u grobu, a to je baš ono, što bi moglo pomiriti moj osjećaj sa 
smrtnom kaznom, s druge pak strane, doživotnost. svijest, da je 
nada u bolje nemoguća, da je u meni zauvijek umro građanin i da ga 
nikakvi moji lični napori ne mogu u meni uskrisiti, dopušta pomisao, 
da smrtna kazna u Evropi i kod nas nije ukinuta, već je zaodjevena u 
drugu formu, koja nije toliko mrska ljudskom osjećaju. Evropa se 
odviše dugo navikavala na smrtnu kaznu, a da bi je se mogla odreći 
bez dugotrajnih i zamornih odugovlačenja. 

Duboko sam uvjeren, da će nakon 50—100 godina na 
doživotnost naših kazni gledati s istom nedoumicom i osjećajem 
nelagodnosti, s kakvima mi sada promatramo raskidanje nozdrva ili 
odsijecanje prsta na lijevoj ruci. A ja sam također duboko uvjeren — 
ma koliko mi iskreno i očito bili svijesni da su takve preživjele pojave, 
kao što je doživotnost kazni, zastarjele i pune predrasuda — da mi 
nikako ne možemo stati na kraj ovoj nevolji. Da bismo zamijenili tu 
doživotnost nečim racionalnijim, nečim, što je u većem skladu s 
pravednošću, u sadašnje nam vrijeme nedostaje i znanja i iskustva, 
a svakako i hrabrosti; svi pokušaji u tome smislu, neodlučni i 
jednostrani, mogli bi nas uvaliti samo u ozbiljne pogreške i krajnosti, 


a to je sudbina svih pothvata, koji se ne temelje na znanju i iskustvu. 
Ma kako to bilo žalosno i čudno, mi nemamo čak prava ni da 
rješavamo moderan problem o tome, što je podesnije za Rusiju — 
tamnica ili progonstvo, jer mi uopće ne znamo, što je to tamnica, a 
što progonstvo. Bacite pogled na našu literaturu o pitanju tamnice i 
progonstva: kakva bijeda! Dva-tri člančića, dva-tri imena i ničega 
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više, kao da u Rusiji nema ni tamnica, ni progonstva, ni katorge. 
Već 20—30 godina ona naša inteligencija, koja razmišlja, ponavlja 
frazu, da je svaki zločinac proizvod društva, no kako se ona odnosi 
prema tome  produktu! Uzrok takva  indiferentizma prema 
zatvorenicima, koji se pate u progonstvu, neshvatljiva u kršćanskoj 
državi i u kršćanskoj literaturi, krije se u neobičnoj neobrazovanosti 
našega ruskog pravnika; on znade malo i isto tako nije slobodan od 
profesionalnih predrasuda, kao ni podmitljivi birokrati, kojima se 
izruguje. On polaže ispite na univerzitetu samo zato, da može suditi 
čovjeku i osuđivati ga na tamnicu i progonstvo; stupivši u službu i 
primajući plaću, on samo sudi i osuđuje, a kamo odlazi zločinac 
poslije suđenja i zašto, što je to tamnica i što Sibir, to njemu nije 
poznato, to ga ne zanima i to ne ulazi u krug njegovih kompetencija; 
to je već stvar pratilaca i tamničkih upravitelja crvenih nosova! 

Prema iskazima mještana, činovnika, kočijaša, kirijaša, s kojima 
sam imao prilike da govorim, prognanici inteligenti — svi ti bivši 
oficiri, činovnici, notari, knjigovođe, predstavnici zlatne mladeži, 
prognani ovamo zbog falsifikata, pronevjerenja, prijevare i tome 
slično — žive povučenim i skromnim životom. Iznimke su samo 
osobe, koje imaju temperament Nozdrjova; oni svagdje, bez obzira 
na dob, u svakoj situaciji ostaju vjerni samima sebi; no oni ne borave 
na jednome mjestu, već žive u Sibiru ciganskim nomadskim životom 
i do te su mjere pokretni, da su gotovo neuhvatljivi oku promatrača. 

Osim  Nozdrjova često _ se susreću među inteligentnim 
»nesretnicima« ljudi posve iskvareni, nemoralni, otvoreni podlaci, no 
gotovo se za sve njih znade, njih svi poznaju, na njih upiru prstima. 
Golema većina, ponavljam, živi skromno. 

Pošto stignu na mjesto progonstva, inteligentni su ljudi u prvo 
vrijeme zbunjeni, zaprepašteni; oni su bojažljivi i kao otupjeli. Većina 
je njih siromašna, slaba, loše obrazovana i ne posjeduje ništa osim 


rukopisa, koji često ne vrijedi mnogo. Jedni od njih otpočinju tako, da 
komad po komad rasprodaju svoje košulje od holandskog platna, 
plahte i rupce i svršavaju na taj način, da za 2—3 godine umiru u 
strašnoj bijedi (tako je nedavno u Tomsku umro Kuzovljev, koji je 
igrao istaknutu ulogu u procesu taganroške carinarnice; bio je 
sahranjen na trošak jednoga plemenitog čovjeka, također 
prognanika); drugi se malo po malo prihvaćaju nekog posla i 
osovljuju na vlastite noge; bave se trgovinom, advokaturom, 
surađuju u mjesnim novinama; postaju pisari i tome slično. Njihova 
zarada rijetko kada premašuje 30—35 rubalja na mjesec. 

Žive životom punim dosade. Sibirska priroda, kad je usporede s 
ruskom, čini im se jednoličnom, bijednom, bezglasnom; na Uzašašće 
steže hladnoća, na Duhove pada mokar snijeg. Stanovi su u 
gradovima loši, ulice blatne, u dućanima je sve skupo, odležano i 
bijedno, i mnogo toga, na što se privikao Evropljanin, ne možeš 
dobiti ni za kakve novce. Mjesna inteligencija, i ona koja razmišlja, i 
ona koja ne razmišlja, pije votku od jutra do noći, pije prostački, 
surovo i glupo, ne znajući mjere i ne opijajući se; poslije prve dvije 
rečenice mjesni će vas inteligent svakako zapitati: »Da popijemo 
votke?« A od dosade pije s njime prognanik, u početku se mršti, 
kasnije se navikava i najzad se, naravno, propija. Kad je riječ o 
pijanstvu, nisu prognanici oni, koji demoraliziraju pučanstvo, već 
pučanstvo demoralizira prognanike. Žena je ovdje isto tako dosadna 
kao i sibirska priroda; ne upada u oči, hladna je, ne zna da se 
odjene, ne pjeva, ne smije se, nije ljupka i — kako se izrazio jedan 
starosjedilac u razgovoru sa mnom: »tvrda je, kad je pipneš«. Kad 
se u Sibiru s vremenom pojave vlastiti romanopisci i pjesnici, u 
njihovim romanima i poemama žena neće biti junakinja; ona neće 
nadahnjivati, poticati na velika djela, spašavati, ići »na kraj svijeta«. 
Ako se smetnu s uma loše krčme, porodična kupatila i brojni bordeli, 
javni i tajni, koje sibirski čovjek toliko voli, u gradovima nema nikakve 
razonode. Za dugih jesenjih i zimskih večeri prognanik ostaje kod 
kuće ili odlazi do starosjedioca da pije votku; popiju njih dvojica oko 
dvije boce votke i pola tuceta pivskih boca, a zatim se javlja obično 
pitanje: »Da odemo onamo«, t. j. u bordel. Čamotinja bez kraja i 
konca! Čime da razonodiš svoju dušu? Desi se da prognanik pročita 
kakvu zaturenu knjižicu kao što je Ribotova »Bolesti volje« ili da u 


prvi sunčani proljetni dan obuče svijetle hlače — i to je sve. Ribot je 
dosadan, a — uzgred budi rečeno — čemu da čita o bolestima volje, 
kad same volje nema? U svijetlim je hlačama hladno, no to je ipak 
promjena! 

VIII 

Sibirska je magistrala najduža i, čini se, najlošija cesta na 
čitavome svijetu. Od Tjumena do Tomska — zahvaljujući ne 
činovnicima, već prirodnim uvjetima tla — ona je još podnošljiva; 
ovdje se prostire ravnica bez šuma; u jutru padne kiša, a uveče je 
već suho; iako je do konca svibnja magistrala pokrivena brdima leda 
nastalog od snijega, koji se rastapa, vi možete putovati poljem, 
izabirući na terenu bilo koji zaobilazni put. Međutim od Tomska 
otpočinju tajga i brežuljci; tlo se ovdje polagano suši, izabirati 
zaobilazni put nije moguće, htio ne htio moraš putovati magistralom. 
Stoga tek nakon Tomska počinju putnici da psuju i da zdušno pišu u 
knjige za pritužbe. Gospoda činovnici savjesno čitaju njinove žalbe i 
na svakoj zapisuju: »Odbiti«. Čemu pisati? Kineski bi činovnici već 
odavna uveli žig. 

Od Tomska do lIrkutska putuju sa mnom dva poručnika i vojni 
lječnik. Jedan je poručnik pješak u dlakavoj šubari, drugi je topograf 
s epoletama. Na svakoj se stanici — prljavi, mokri, pospani, 
izmučeni polaganim putovanjem i truskanjem — bacamo na divane i 
uzrujavamo se: — »Kakav gadan, kakav strašan put!« A stanični 
pisari i staroste nam govore: 

— Nije to još ništa, pričekajte, pa da vidite, što će biti na Kozuljki! 

Plaše nas Kozuljkom na svakoj stanici, počevši od Tomska — 
pisari se zagonetno smješkaju, a putnici, na koje nailazimo, zlurado: 
»Ja sam, eto, prošao, prolazi sada i ti!« I toliko zastrašuju maštu, da 
tajanstvena Kozuljka počinje dolaziti na san u obliku ptice duga 
kljuna i zelenih očiju. 

Kozuljkom nazivaju razdaljinu od 22 vrste između stanica 
Černorječenske i Kozuljske (to je između gradova Ačinska i 
Krasnojarska). Dvije do tri stanice prije strtašnoga mjesta počinju se 
već javljati predznaci. Jedan putnik, na koga nailazimo, priča, da se 
prevrnuo četiri puta, drugi se tuži, da mu se slomila osovina, treći 
umorno šuti, a na pitanje, da li je cesta dobra, odgovara: »Vrlo je 


dobra, đavo da je nosil« Svi me sažaljivo promatraju, kao da sam 
pokojnik, jer putujem vlastitim kolima. 

— Nema što. slomit ćete se i zaglibiti u blatu! — govore mi 
uzdišući. — Bolje bi vam bilo da putujete poštanskim kolima. 

Što se više približavamo Kozuljki, to su vjesnici strašniji. 
Nedaleko od stanice Černorječenske, uveče, prevrnuše se 
odjednom kola s mojim suputnicima, a poručnici i doktor, a s njima i 
njihovi kovčezi, zavežljaji, sablje i sandučić s violinom, poletješe u 
blato. Noću dolazim ja na red. Na samoj stanici Černorječenskoj 
kočijaš mi odjednom saopćuje da se na mojim kolima izvinuo kokot 
(željezni klin, koji spaja prednji dio s osovinom; kad se on savjije ili 
slomi, kola padaju grudima na zemlju). Na stanici otpočinje 
popravljanje. Pet kočijaša, od kojih je zaudaralo češnjakom i lukom, 
tako da se od njih širio zagušljiv i odvratan smrad, prebacuju blatnu 
kočiju na bok i otpočinju da iz nje čekićem izbijaju savijeni kokot. Oni 
mi govore da je na kočiji pukla još neka čivija, da se spustio 
potporanj, da su ispale tri matice, no ja ne shvaćam ništa i ne želim 
da bilo što shvatim... Mrak, hladnoća, dosada, htio bih spavati... 

U staničnoj sobi tinja svjetiljčica. Zaudara na petrolej, češnjak i 
luk. Na jednom divanu leži poručnik sa šubarom i spava, na drugom 
sjedi neki bradonja i lijeno navlači čizme; upravo je primio nalog da 
otputuje nekamo popravljati telegraf, a njemu se spava, a ne putuje. 
Poručnik s epoletama i doktor sjede za stolom, naslonivši otežale 
glave na ruke, i drijemaju. Čuje se, kako hrče šubara i kako vani 
udaraju čekićem. 

Vode se razgovori... Svi ti stanični razgovori, svagdje na cesti, 
vode se o jednoj te istoj temi: kritizira se mjesna vlast i psuje cesta. 
Najveći dio pada na leđa poštansko-telegrafskog ureda, iako on na 
Ssibirskoj magistrali samo caruje, ali ne upravlja. Umornome putniku, 
kojemu je do Irkutska ostalo još više od tisuću vrsta, čini se sve, što 
se priča na stanicama, naprosto strašnim. Svi ti razgovori o tome, 
kako je neki član Geografskog društva, koji je putovao sa ženom, 
dvaput slomio svoju kočiju i na koncu bio prisiljen da prenoći u šumi, 
kako je neka dama od drmusanja razbila glavu, kako je neki poreznik 
prosjedio 16 sati u blatu i dao seljacima 25 rubalja, da ga izvuku i 
dovezu do stanice, kako nijedan vlasnik kočije nije sretno stigao do 


stanice — svi takvi razgovori odjekuju u duši kao krikovi zloguke 
ptice. 

Sudeći po pričanjima, najviše od svih stradava pošta. Kad bi se 
našao netko, tko bi se potrudio da prati kretanje sibirske pošte od 
Perma do Irkutska i koji bi zabilježio svoje utiske, dobila bi se 
pripovijest, koja bi kod čitatelja mogla izazvati suze. Treba otpočeti s 
time, da sve te kožnate torbe i vreće od lika, koje nose u Sibir 
religiju, prosvjetu, trgovinu, poredak i novce, bez ikakve potrebe leže 
cijele dane i noći u Permu samo stoga, što lijeni parobrodi uvijek 
kasno polaze. Od Tjumena do Tomska u proljeće sve do lipnja pošta 
se bori sa strašnim poplavama rijeka i neprohodnim blatom; sjećam 
se, da sam na jednoj stanici zbog poplave morao čekati gotova 
dvadeset i četiri sata; sa mnom je čekala i pošta. Preko rijeka i 
poplavljenih polja teška se pošta prevozi na malenim čamcima, koji 
se ne izvrću samo stoga, što za sibirske poštare vjerojatno žarko 
mole njihove majke. Od Tomska pa do Irkutska poštanska kola 
ostaju po 10—20 sati zaglibljena u blatu kraj raznih Kozuljka i 
Černorječenskih, kojima nema broja. 27. svibnja pričali su mi na 
jednoj stanici, da se nedavno na rječici Kači pod poštom slomio most 
i zamalo da nisu potonuli i konji i pošta — to je jedna od običnih 
zgoda, na koje se sibirska pošta već odavna privikla. Dok sam 
putovao iz Irkutska, nije me za šest dana i noći prestigla pošta iz 
Moskve; znači, da je zakasnila više od nedjelju dana i da je cijelu 
nedjelju doživljavala kojekakve dogodovštine. 

Sibirski su poštari mučenici. Nose težak križ. To su heroji, koje 
domovina tvrdoglavo neće da prizna. Oni mnogo rade, bore se s 
prirodom, kao nitko, katkad neizdržljivo trpe, no njih otpuštaju iz 
službe, odbijaju im od plaće i kažnjavaju mnogo češće nego što ih 
nagrađuju. Znate li, koliku plaću primaju i jeste li u svome životu 
vidjeli ma i jednog poštara s kolajnom? Možda su oni mnogo korisniji 
od onih, koji pišu: »odbiti«, no pogledajte ih kako su zaplašeni, 
izmučeni, kako su bojažljivi u vašoj nazočnosti... 

No, eto, najzad javljaju da je kočija gotova. Možemo putovati 
dalje. 

— Ustajte! — budi doktor šubaru. — Što prije prijeđemo tu 
prokletu Kozuljku, to bolje. 


— Gospodo, nije vrag tako crn, kako ga slikaju — tješi nas 
bradonja. — Da pravo kažem, Kozuljka nije ništa gora od drugih 
stanica. A osim toga, ako se bojite, možete 22 vrste proći pješice... 

— Da, ako ne zagrezneš u blato... — dodaje pisar. 

Na nebu se javlja jutarnje rumenilo. Hladno je... Kočijaši još nisu 
izišli iz dvorišta, a već govore: — »No, strašna li puta, pomozi bože!« 
Vozimo se u početku kroz selo... Žitko blato, u koje propadaju kotači, 
izmjenjuje se sa suhim džombama i rupčagama; iz prijelaza i 
mostova, koji su potonuli u gustu prljavu smjesu, strše poput rebara 
osovine... 

No, eto, prošli smo selo i sad smo na strašnoj Kozuljki. 

Put je ovdje doista strašan, no ja ne smatram, da je lošiji nego, 
na primjer, kraj Marijanska i kraj te iste Černorječenske. Predočite 
sebi širok prosjek, duž kojeg se proteže nasip, širok oko četiri hvata, 
od gline i sipa — eto, to je magistrala. Gledate li taj nasip sa strane, 
čini se, da se iz zemlje — kao u otvorenoj kutiji za instrumente — 
izdiže velik orguljski cilindar. S obje su njegove strane jarci. Duž 
valjka protežu se kolosijeci, duboki pola aršina i više, oni su 
presječeni mnoštvom poprečnih jarčića, i tako se čitav valjak sastoji 
od niza gorskih lanaca, među kojima strše vlastiti Kazbeci i Elbrusi; 
vrhovi gora već su se osušili i udaraju po kotačima, a u podnožju još 
bućka voda. Samo vrlo vješt mađioničar mogao bi na tom nasipu 
postaviti kočiju tako, da stoji ravno; obično se kočija nalazi uvijek u 
položaju, koji vas — dok se ne naviknete — svakog trena nagoni da 
vičete: — »Kočijašu, mi se prevrćemo!«. Sad su desni kotači 
potonuli u dubok kolosijek, a lijevi su na vrhuncu gora, sad su dva 
kotača zaglibila u blatu, treći je na vrhuncu, a četvrti se vrti u 
uzduhu... Kola zauzimaju tisuću položaja, a vi se za to vrijeme 
hvatate sad za glavu, sad za bokove, klanjate se na sve strane i 
ujedate za jezik, dok se vaši kovčezi i sanduci bune i naliježu jedan 
na drugoga i na vas samog. A pogledajte kočijaša: kako se taj 
akrobat dovija da ne padne s boka. 

Kad bi nas tkogod pogledao sa strane, rekao bi da ne putujemo, 
već da bezglavo tumaramo. Htjeli bismo se držati daleko od nasipa 
te se vozimo rubom šume, nastojeći da nađemo zaobilazni put; no i 
tu se javljaju kolosijeci, džombe, rebra i mostići. Nakon kraće vožnje 


kočijaš se zaustavlja; on razmišlja časak i pošto je bespomoćno 
kašljucnuo s takvim izrazom, kao da će ovoga časa učiniti nešto 
osobito podlo, skreće prema magistrali, ravno u jarak. Odjekuje 
prasak: tres po prednjim kotačima, tres po stražnjim! — to prelazimo 
preko jarka. Zatim se penjemo na nasip, također uz prasak. S konja 
se diže para, vagiri se otkidaju, grudnjaci na hamovima i luk nad 
rukunicama puze ustranu... — »Hajde, majčice! — viče kočijaš, 
udarajući iz sve snage knutom. — Hajde, prijatelju! Kuga te 
odnijela!« Pošto su povukli desetak koraka, konji se zaustavljaju; ma 
koliko ih sada udarao, ma koliko psovao, oni se neće ni maknuti. Što 
da radimo, opet okrećemo prema jarku i spuštamo se s nasipa, opet 
tražimo zaobilazni put, zatim opet razmišljanje i okretanje prema 
nasipu — i tako bez kraja i konca. 

Teško je putovati, vrlo teško, no čovjeku postaje još teže, kad 
pomisli, da je ta strašna, rohava pruga zemlje, da su te crne boginje 
gotovo jedina žila, koja spaja Evropu sa Sibirom! | takvom žilom, 
kažu, teče civilizacija u Sibir! Da, govore, govore mnogo, a kad bi 
se do koljena zaglibili u blatu kraj svojih kola, kojima prevoze u 
Evropu čaj, kakvo bi mišljenje oni stekli o Evropi, o njenoj iskrenosti! 

Međutim, bacite pogled na koliju. Četrdeset kola sa sanducima 
čaja proteglo se duž nasipa... Kotači su se do polovine sakrili u 
dubokim kolosijecima, mršavi konjići napinju vratove... Kraj kola idu 
kočijaši; izvlačeći noge iz blata i pomažući konjima, koji su odavna 
već posve iznemojdi... 

Najednom se dio kolije zaustavlja. Što se dogodilo? Na jednim se 
kolima slomio kotač... Ne, bolje je i ne gledati! 

Da se naruga izmučenim kočijašima, poštarima, kirijašima i 
konjima, netko je naredio da se na rubovima ceste naspu gomile 
razbijene opeke i kamenja. To je stoga, da bi svaka minuta 
podsjećala na to, kako će cesta doskora biti još gora. Pričaju, da u 
gradovima i selima na sibirskoj magistrali žive ljudi, koji primaju 
plaću zato, da popravljaju cestu. Ako je to istina, onda im treba dati 
plaću, da se ne trude oko popravljanja, jer od njihovih popravaka 
cesta postaje sve gora i gora. Prema pričanju seljaka, popravljanje 
puta, kao što je Kozuljski, vrši se ovako. Potkraj lipnja ili u početku 
srpnja, kad se roje mušice — ta mjesna egipatska pokora, 


»Ssakupljaju« iz sela narod i naređuju mu da zatrpava osušene 
kolotečine i jame suvarcima, razbijenom opekom i kamenjem, koje 
se pod prstima mrvi u prah; popravljanje traje do kraja ljeta. Zatim 
pada snijeg i stvara na cesti rupčage, jedinstvene na svijetu, na 
kojima se putnik toliko ljulja da dobiva morsku bolest; zatim proljeće i 
blato, zatim opet popravljanje — i tako iz godine u godinu. 

Prije Tomska pružila mi se prilika da se upoznam s jednim 
prisjednikom i da s njime putujem dvije-tri stanice. Sjećam se, da 
smo sjedili u kolibi kod nekog Židova i jeli juhu od grgeča, kad je 
ušao seoski pandur i izvijestio prisjednika, da se na jednome mjestu 
put posve pokvario i da ga cestar neće popravljati... 

— Pozovi ga ovamo! — zapovjedi prisjednik. 

Nedugo zatim ušao je malen seljačić, kosmat, iskrivljena lica. 
Prisjednik je skočio sa stolice i nasrnuo na njega... 

— Kako se usuđuješ, huljo, da ne popravljaš cestu? — stao je 
vikati plačnim glasom. — Njome se ne može proći, ljudi lome 
vratove, gubernator piše, šef policije piše, svi mene krive, a ti, 
nitkove, kuga te pojela, prokletniče, odvratna njuško — što gledaš? 
Što? Skote jedan! Već sutra da je cesta popravljena! Sutra ću se 
vraćati natrag, i ako cesta ne bude popravljena, raskrvarit ću ti 
gubicu, slomit ću ti kosti, razbojniče! Ma-arš van! 

Seljačić je zatreptao očima, oznojio se, lice mu se još više 
iskrivilo, te je šmugnuo napolje. Prisjednik se vratio k stolu, sjeo i 
rekao, smješkajući se: 

— Naravno, poslije petrogradskih i moskovskih ovdašnje vam se 
žene ne mogu svidjeti, no ako se dobro potraži, može se i ovdje naći 
djevojčica... 

Zanimalo bi me, što je seljačić uspio da uradi do sutra? I što se 
može učiniti u tako kratkom roku? Ne znam, da li na sreću ili na 
nesreću za sibirsku magistralu, prisjednici ne ostaju dugo na 
jednome mjestu; često ih mijenjaju. Pričaju, da je jedan 
novoimenovani prisjednik, stigavši u svoju oblast, sagnao seljake i 
zapovjedio im da s obje strane ceste kopaju jarke; njegov nasljednik 
— ne hoteći da za njim zaostaje u originalnosti — sagnao je seljake i 
zapovjedio im da zatrpavaju jarke. Treći je odredio da se u njegovoj 
oblasti cesta pokrije slojem gline debelim pola aršina. Četvrti, peti, 


šesti, sedmi — svaki se pobrinuo da pridonese u košnicu svoj dio 
meda... 

U toku cijele godine cesta je u nepodnošljivu stanju: u proljeće — 
blato, ljeti — džombe, jame i popravak, zimi — rupčage. Ona brza 
vožnja, koja je nekad oduzimala dah F. F. Vigelju i kasnije I. A. 
Gončarovu, zamišljiva je sada jedino možda zimi, kad padne prvi 
snijeg. Istina, i suvremeni se pisci oduševljavaju brzinom sibirske 
vožnje, no to samo stoga, što je neprijatno boraviti u Sibiru, a ne 
doživjeti brzu vožnju, makar samo u fantaziji... 

Teško se nadati, da će Kozuljka ikada prestati da lomi osovine i 
kotače. Ta sibirski činovnici nisu u svome životu vidjeli boljih cesta; 
njima se dopada i ova, a žalbene knjige, dopisi i kritike sibirskih 
putnika koriste cestama isto tako malo, kao i novac, koji se 
doznačuje za njihov popravak... 

Stižemo na kozuljsku stanicu, kad se sunce već visoko popelo 
nad horizontom. Moji suputnici odlaze dalje, a ja ostajem da 
popravim svoju kočiju. 

IX 

Ako pejzaž na putu za vas nešto znači, vi ćete se — putujući iz 
Rusije u Sibir — nadosađivati od Urala sve do Jeniseja. Hladna 
ravnica, nakrivljene brezice, barice, gdjegdje koje jezero, snijeg u 
svibnju i puste, sumorne obale Obovih pritoka — to je sve, što putnik 
uspijeva sačuvati u sjećanju nakon prvih dviju tisuća vrsta. Priroda, 
koju obožavaju domoroci, cijene naši bjegunci i koja će s vremenom 
služiti kao neiscrpan zlatni rudnik sibirskim pjesnicima, priroda 
originalna, veličanstvena i prekrasna otpočinje tek od Jeniseja. 

Ne bih htio da uvrijedim ljubomorne poštovaoce Volge, no moram 
reći, da u svome životu nisam vidio veličanstvenije rijeke od 
Jeniseja. Ako je Volga gizdava, jednostavna, tužna ljepotica, Jenisej 
je silan, goropadan vitez, koji ne zna, kamo će sa svojom snagom i 
mladošću. Na Volgi je čovjek otpočeo poletno, a završio u jauku, koji 
se zove pjesmom: nakon sjajnih zlatnih nada javio se kod njega 
osjećaj slabosti, koji obično zovu ruskim pesimizmom, a na Jeniseju 
je život otpočeo u jauku, a svršit će se poletom, o kakvu nismo ni u 
snu sanjali. Tako sam bar mislio, stojeći na obali širokog Jeniseja i 
žudno promatrajući njegovu vodu, koja silnom brzinom i snagom juri 
u okrutan Ledeni ocean. Jeniseju je tijesno među njegovim obalama. 


Niski valovi prestižu jedan drugoga, zbijaju se i opisuju spiralne 
krugove, te se čini čudnim, da taj siledžija još nije otplavio obale i 
probio dno. Na ovoj obali leži Krasnojarsk, najbolji i najljepši od svih 
sibirskih gradova, a na drugoj — bregovi, koji su me podsjetili na 
Kavkaz, tako su pepeljasti, fantastični. Stajao sam i razmišljao: 
kakav će pun, razuman i smion život osvijetliti s vremenom te obale! 
Zavidio sam Sibirjakovu, o kome sam čitao, kako iz Petrograđa plovi 
parobrodom u Ledeni ocean, da bi se otuda probio u ušće Jeniseja; 
žalio sam, što je sveučilište otvoreno u Tomsku, a ne ovdje, u 
Krasnojarsku. U mojoj su se glavi rojile mnoge misli, i one su se 
prepletale i sustizale, kao voda u Jeniseju, i ja sam se osjećao tako 
ugodno... 

Uskoro poslije Jeniseja otpočinje čuvena tajga. O njoj se mnogo 
govorilo i pisalo, te stoga od nje očekuješ ono, što ona ne može dati. 
U početku kao da si malo razočaran. Na obje strane ceste 
neprekidno se protežu obične šume borova, ariša, jela i breza. Nema 
ni takva drveća, koje bi moglo obuhvatiti tek pet ljudi, ni vrhova, od 
kojih te spopada vrtoglavica, kad ih gledaš; drveće nije ništa deblje 
od onog, koje raste u moskovskim Sokoljnicima. Govorili su mi, da je 
tajga tiha i da njena vegetacija ne miriše. Očekivao sam to, no čitavo 
vrijeme, dok sam putovao tajgom, pjevale su ptice i zujali kukci; 
grane, ugrijane suncem, ispunjavale su uzduh gustim mirisom 
smole, livade i rub šume uz cestu bili su pokriveni svijetloplavim, 
ružičastim i žutim cvijećem, koje nije godilo samo oku. Očito je, da 
oni, koji su pisali o tajgi, nisu prolazili njome u proljeće, već ljeti, kad 
su i u Rusiji šume tihe i kad ne mirišu. 

Snaga i čar tajge ne leže ni u gigantskom drveću ni u grobnoj 
tišini, već u tome, što možda jedino ptice selice znaju, gdje ona 
svršava. Prvi dan ne obraćaš pažnju na nju; drugi i treći se čudiš, a 
četvrti i peti dan obuzima te takav osjećaj, kao da se nikad nećeš 
izbaviti iz toga zemaljskog čudovišta. Popneš se na visok brežuljak, 
obrastao šumom, baciš pogled naprijed na istok, u smjeru ceste, i 
Vidiš u nizini šumu, a zalim brežuljak, pokriven kovrčicama šume, iza 
njega drugi brežuljak, također kudrast, a iza njega treći, i tako bez 
kraja; nakon dvadeset i četiri sata opet pogledaš s brežuljka naprijed 
— i opet ista slika... Doduše znadeš, da će se pred tobom pojaviti 
Angara i Irkutsk, no što je iza šuma, koje se s obje strane ceste 


protežu na sjever i jug, i koliko se stotina vrsta one protežu, to ne 
znaju čak ni kočijaši ni seljaci, koji su se rodili u tajgi. Njihova je 
fantazija smionija od naše, no ni oni se ne mogu odlučiti da nasumce 
određuju dimenzije tajge, i na naše pitanje odgovaraju: »Nema 
kraja!« Njima je poznato samo to, da zimi kroz tajgu dolaze na 
jelenima s dalekog sjevera neki ljudi, da kupe kruha, no kakvi su to 
ljudi i otkuda oni, ne znaju čak ni starci. 

Eto, kraj borova vuče se bjegunac s naprtnjačom i kotlićem na 
leđima. Kako su maleni, ništavi njegovi zločini, patnja i on sam, kad 
se usporede s golemom tajgom! Nestat će on ovdje u tajgi, a u tome 
neće biti ništa ni čudno, ni strašno, kao da je propao komarac. Zasad 
je stanovništvo rijetko, a tajga silna i nepobjediva, te rečenica: 
»Čovjek je gospodar prirode« ne zvuči nigdje tako bojažljivo i lažno 
kao ovdje. Uzmimo, da se svi ljudi, koji žive sada na sibirskoj 
magistrali, dogovore da unište tajgu i da posegnu radi toga za 
sjekirom i ognjem, ponovila bi se priča o sjenici, koja je htjela zapaliti 
more. Dešava se, da požar proguta kojih pet vrsta šume, no u općoj 
se gomili garište jedva primjećuje, a kad protekne desetak godina, 
na mjestu izgorjele šume izraste mlada, gušća i mračnija od 
nekadašnje. Jedan je učenjak — dok je boravio na istočnoj obali — 
nehotice zapalio šumu; u jednom je trenu čitava vidljiva zelena masa 
bila obuzeta plamenom. Potresen neobičnom slikom učenjak je 
nazvao sebe »uzrokom strašne nevolje«. No što znači za golemu 
tajgu kojih desetak vrsta? Nesumnjivo je, da na mjestu nekadašnjeg 
požara raste sada neprohodna šuma, kojom nesmetano prolaze 
medvjedi, lete lještarke, i da su radovi učenjaka ostavili u prirodi 
mnogo jače tragove, nego strašna nevolja, koja ga je zaplašila. 
Obična ljudska mjera ne vrijedi u tajgi. 

A koliko tajni krije tajga u sebi? Eto, između drveća provlači se 
put ili stazica i nestaje u šumskom sumraku. Kamo ona vodi? Da li u 
tajnu pecaru votke, da li u selo, o kome još ništa nije čuo ni šef 
policije, ni prisjednik, ili možda u zlatne rudnike, koje je otkrila banda 
skitnica? | kakav se duh bezbrižne, zanosne slobode povija nad tom 
zagonetnom stazicom! 

Prema kazivanju kočijaša u tajgi žive medvjedi, vukovi, losovi, 
samuri i divlje koze. Kad nema posla, seljaci, koji žive na magistrali, 
provode cijele nedjelje u tajgi i strijeljaju ondje divljač. Lovačka je 


vještina ovdje vrlo jednostavna: ako puška opali, bogu hvala, a ako 
pak slaže, tada nemoj moliti milosti u medvjeda. Jedan mi se lovac 
tužio, da njegova puška znade zatajiti pet puta uzastopce i pali tek 
šesti put; ići u lov s takvom dragocjenošću bez noža ili rogalja, vrlo je 
opasno. Uvozne su puške ovdje loše i skupe, i stoga se često na 
magistrali nailazi na kovače, koji umiju praviti puške. Govoreći 
općenito, kovači su talentirani ljudi, a to se osobito opaža u tajgi, 
gdje se oni nisu izgubili u gomili drugih talenata. Zbog nužde sam se 
malo upoznao s jednim kovačem, koga mi je kočijaš preporučio 
ovako: — »Oh, to je velik majstor! On čak izrađuje puške!« | ton i 
izraz kočijaševa lica živo su me podsjetili na naše razgovore o 
znamenitim umjetnicima. Slomio mi se tarantas, bilo je potrebno da 
ga dadem popraviti pa mi se — prema kočijaševoj preporuci — javio 
na stanicu mršav blijed čovjek nervoznih pokreta, po svim znacima, 
talent i velika pijanica. Kao vrstan praktični liječnik, kome je dosadno 
liječiti neinteresantnu bolest, on je površno i preko volje razgledao 
moj tarantas, kratko i jasno postavio dijagnozu, razmislio i — ne 
rekavši mi ni riječi — lagano se zaputio cestom, zatim se ogledao i 
rekao kočijašu: 

— Što čekaš? Hajde, vozi tarantas u kovačnicu. 

Kod popravljanja tarantasa pomagala su mu četiri tesara. On je 
radio nemarno, kao da mu se neće, te se činilo da željezo poprima 
različite oblike mimo njegove volje; često je pušio, bez ikakve 
potrebe čeprkao po hrpi željezne šljake, bacao pogled prema nebu, 
a kad sam ga požurivao — stao se prenemagati kao što se 
prenemažu artisti, kad ih mole da nešto otpjevaju ili pročitaju. 
Katkad, kao iz koketerije ili kao da hoće zadiviti mene i tesare, on je 
visoko podizao čekić, sipao iskre na sve strane i jednim udarcem 
rješavao neko vrlo zapleteno i teško pitanje. Od nespretnog, teškog 
udarca, od koga bi se — kako se činilo — trebao raspasti nakovanj i 
potresti zemlja, laka željezna ploča dobila bi željen oblik, kome nije 
moglo biti prigovora ni koliko je crno pod noktom. Za rad je dobio od 
mene pet i pol rubalja; pet je uzeo sebi, a pola je rublja dao četvorici 
tesara. Oni se zahvališe i povukoše tarantas prema stanici, 
vjerojatno zavideći talentu, koji i u tajgi isto tako znade svoju 
vrijednost i isto je tako despotski, kao i kod nas u velikim gradovima. 


Preveo A. Malinar. 

Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, g. 1890, s potpisom: Anton Čehov. Ovaj putopis Čehov nije 
uvrstio u Sabrana djela. U spomenutim novinama putopis je izlazio još za Čehovljeva putovanja, i redakcija je uz 
nastavak u br. 5168. objavila bilješku: »Autor je pošao na put na otok Sahalin spremivši se za takvo putovanje 
proučavanjem cjelokupne literature o putovanjima na taj otok. Kako se čini, prema okolnostima, on će se vratiti ili 
najbližim putem Dobrovoljne flote, ili kroz Veliki ocean, Ameriku i Atlanski ocean. Posljednje telegrafske vijesti o njemu 


imamo iz Nikolajevska-na-Amuru. Red.« Za autorova života putopis nije bio preštampavan. 


OTOK SAHALIN 
(Iz putnih bilježaka) 
| 

Grad Nikolajevsk na Amuru. — Parobrod Bajkal. — Rt Pronge i 

ulaz u Liman. — Je li Sahalin poluotok? — La Perouse, Broughton, 
Kruzenštern i Neveljskoj. — Japanski istraživači. — I Rt Džaore. — 
Tatarska obala. — De-Kastri. 

5. srpnja 1890. godine stigao sam parobrodom u grad 
Nikolajevsk, jedno od najistočnijih mjesta naše domovine. Amur je 
ovdje vrlo širok, do mora je ostalo samo 27 vrsta; mjesto je 
veličanstveno i lijepo, no uspomene na prošlost toga kraja, pričanja 
suputnika o surovoj zimi i o isto tako surovim mjesnim običajima, 
blizina katorge i sam izgled zabačenog, izumirućega grada potpuno 
oduzimaju čovjeku volju da se divi pejzažu. 

Nikolajevsk je — nema tome tako davno (1850. god.) — osnovao 
poznati Genadije Neveljskoj, i to je možda jedino svijetlo mjesto u 
povijesti grada. U pedesetim i šezdesetim godinama, kada su na 
Amuru — ne štedeći vojnike, zatvorenike i preseljenike — polagali 
temelje kulturi, u Nikolajevsku su boravili činovnici, koji su upravljali 
krajem; stizalo je ovamo mnogo svakovrsnih ruskih i inozemnih 
pustolova, doseljavali su se naseljenici, primamljeni neobičnim 
bogatstvom ribe i zvjeradi, te se čini da grad nije bio smješten izvan 
ljudskih zanimanja, jer se čak desilo, da je neki učenjak, koji se 
ovamo navratio na putu, smatrao potrebnim i mogućim da ovdje u 
klubu održi javno predavanje. Sada su pak gotovo polovinu kuća 
napustili njihovi vlasnici, one stoje polurazrušene, i mračni prozori 
bez okvira promatraju vas, kao očne duplje lubanje. Stanovnici žive 
pospanim, pijanim životom, i uopće životare polugladni od onoga, što 
im donese dobra sreća. Bave se jedino dopremom ribe na Sahalin, 
krijumčarenjem = zlatnog — praška, — eksploatacijom — domaćeg 
stanovništva, prodajom ponta, t. j. jelenjih rogova, od kojih Kinezi 
priređuju pilule za razdraživanje. Na putu od Habarovke do 
Nikolajevska susretao sam dosta krijumčara; oni ovdje ne kriju svoju 
profesiju. Jedan od njih, pokazujući mi zlatan pijesak i par ponta, 
rekao mi je ponosno: »l moj je otac bio krijumčar!« — Eksploatacija 
domaćega stanovništva, osim običnog opijanja, varanja i tome 


sličnih postupaka, očituje se katkad na originalan način. Tako je, 
sada već pokojni nikolajevski trgovac Ivanov svakog ljeta odlazio na 
Sahalin i ondje od Giljaka ubirao danak, a loše bi platiše mučio i 
vješao. 

U gradu nema gostionice. U društvenom domu dopustili su mi da 
se odmorim poslije objeda, u dvorani s niskim stropom — kažu, da 
se tu zimi priređuju plesovi; na moje pitanje» gdje da prenoćim, 
samo su slegnuli ramenima. Što da radim, morao sam dva puta 
prenoćiti na parobrodu; kad se on vratio u Habarovku, ostao sam 
kao riba na suhu: kamo da odem? Prtljaga mi je na pristaništu; lutam 
po obali i ne znam, kamo da se djenem. Upravo nasuprot gradu, 
dvije-tri vrste od obale, stoji parobrod Bajkal, na kome ću poći u 
Tatarski tjesnac, no kažu, da će on krenuti za četiri ili pet dana, ne 
prije, iako se na njegovu jarbolu već vije signal za odlazak. Zar da 
pođem na Bajkal? No nije zgodno: možda me neće pustiti, reći će — 
rano je. Dunuo je vjetar, Amur se namrštio i zatalasao kao more. 
Obuzima me čamotinja. Odlazim u dom, dugo objedujem ondje i 
slušam, kako za susjednim stolom govore o zlatu, o pontima, o 
mađioničaru, koji je stigao u Nikolajevsk, o nekom Japancu, koji ne 
vadi zube kliještima već golim prstima. Ako čovjek pažljivo i dugo 
promatra oko sebe, postat će mu jasno, kako je dalek ovdašnji život 


od Rusije! Počevši od osušenih leđa kete, Ši koju ovdje zalažu uz 
Votku, i završivši s razgovorima, u svemu se osjeća nešto vlastito, 
nerusko. Dok sam plovio po Amuru, osjećao sam tako, kao da nisam 
u Rusiji, već negdje u Patagoniji ii Teksasu; da i ne govorim o 
originalnoj, neruskoj prirodi, čitavo mi se vrijeme činilo, da je način 
našega ruskog života potpuno stran pravim Amurcima, da su Puškin 
i Gogolj ovdje nerazumljivi, pa prema tome i nepotrebni, naša 
povijest dosadna, a da na nas, koji dolazimo iz Rusije, gledaju kao 
na strance. Primjećivao sam ovdje potpunu ravnodušnost prema 
religioznim i političkim pitanjima. Svećenici, koje sam susreo na 
Amuru, mrse za vrijeme posta, i — uz ostalo — za jednoga od njih, u 
bijelom svilenom kaftanu, pričali su mi, da se bavi krijumčarenjem 
zlatnog praška i natječe u tome sa svojim duhovnim stadom. Želite li 
natjerati Amurca da se dosađuje i da zijeva, otpočnite s njime 
razgovor o politici, o ruskoj vladi, o ruskoj umjetnosti. | moral je ovdje 


nekakav osobit, nama stran. Viteško vladanje prema ženi uzdiže se 
gotovo do kulta, a u isto vrijeme ne osuđuje se ako netko vlastitu 
ženu ustupi prijatelju za novac; ili još ljepše: s jedne strane 
nedostatak staleških predrasuda — ovdje se i prema prognanicima 
vladaju kao prema sebi ravnima, a s druge strane — ne smatra se 
grijehom pripucati u šumi na Kineza-skitnicu kao na psa ili poći 
potajno u lov na odbjegle robijaše. 

No nastavit ću da pričam o sebi. Ne našavši skloništa, odlučio 
sam podveče da se zaputim na Bajkal. No eto nove nevolje: podigli 
su se veliki mrtvi valovi, i lađari Giljaci ne pristaju da me voze ni za 
kakve novce. Opet lutam po obali i ne znam, što da počnem. Za to 
vrijeme sunce već zalazi i valovi na Amuru postaju tamni. Na ovoj i 
na drugoj obali bijesno zavijaju giljački psi. Zašto sam krenuo 
ovamo? — pitam sebe, i moj mi se put pričinja krajnje lakoumnim. A 
misao, da je katorga već blizu, da ću se za nekoliko dana iskrcati na 
sahalinskom tlu, nemajući uza se nijedno preporučno pismo, da me 
mogu zamoliti, neka se vratim — ta me misao neprijatno uzbuđuje. 
No, eto, dva Giljaka najzad pristaju da me voze za rubalj, i na 
čamcu, sabijenu od tri daske, sretno stižem na Bajkal. 

To je parobrod morskog tipa, srednje veličine, trgovački, koji mi 
se poslije bajkalskih i amurskih parobroda učinio prilično podnošljiv. 
On plovi na liniji Nikolajevsk-Vladivostok-japanske luke, vozi poštu, 
vojnike, robijaše, putnike i teret, uglavnom erarski; prema ugovoru, 
sklopljenom sa državnim erarom, koji mu plaća znatnu pomoć, 
dužan je nekoliko puta u toku godine svrnuti na Sahalin: u 
Aleksandrovsku i u južnu Korsakovsku stanicu. Cijena je vrlo visoka; 
takve vjerojatno nema nigdje na svijetu. Kolonizacija, koja prije 
svega traži slobodu i lakoću kretanja, i visoke cijene — to je posve 
neshvatljivo. Salon i kabine na Bajkalu tijesni su, ali čisti i namješteni 
potpuno evropski; tu je i pijanino. Posluga su Kinezi s dugim 
perčinima, nazivaju ih na engleski način — boy. Kuhar je također 
Kinez, no kuhinja mu je ruska, iako su sva jela gorka od aromatičnog 


curryja e! i mirišu nekim posebnim mirisima, poput korilopsisa. 
Kako sam mnogo čitao o olujama i ledu u Tatarskom tjesnacu, 

očekivao sam da ću na Bajkalu naići na kitolovce promukla glasa, 

koji za vrijeme razgovora pijuckaju ižvakani duhan, a ustvari susreo 


sam posve naobražene ljude. Zapovjednik parobroda g. L., 
domorodac iz zapadne oblasti, plovi po sjevernim morima već više 
od 30 godina te ih je prošao uzduž i poprijeko. U svome je životu 
vidio mnogo neobičnih stvari, on mnogo znade i priča zanimljivo. 
Pošto je pola ljudskog vijeka kružio oko Kamčatke i Kurilskih otoka, 
on bi možda mogao s većim pravom nego Otelo govoriti o 
»neplodnim pustinjama, strašnim ponorima i nepristupnim hridima«. 
Dugujem mu za mnoga saopćenja, koja su mi dobro došla za ove 
zapiske. Ima tri pomoćnika: g. B., rođak poznatog astronoma B,, i 
dva Šveda — Ivan Martinič i Ivan Venijaminič, dobri i ljubazni ljudi. 

8. srpnja, prije objeda, Bajkal je digao sidro. S nama su putovale 
tri stotine vojnika pod komandom oficira i nekoliko robijaša. Jednog 
robijaša pratila je petogodišnja djevojčica, njegova kćerka, koja se 
držala za njegove okove, dok se on penjao po brodskim 
stepenicama. Bila je ovdje, između ostalih, jedna kažnjenica, koja je 
pobuđivala pažnju time, što ju je njen muž dobrovoljno slijedio na 
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robiju. Osim mene i oficira bilo je u putničkom razredu još 
nekoliko putnika oba spola, među ostalim čak i jedna barunica. Neka 
se čitatelj ne čudi tako velikom broju naobraženih ljudi ovdje, u 
pustoši. UZ Amur i u Primorskoj oblasti inteligencija čini velik procent 
stanovništva, koje je ovdje uopće malobrojno, i nje ovdje ima 
razmjerno više, nego ma u kojoj ruskoj guberniji. Na Amuru leži grad, 
u kome samo generala, vojnih i civilnih, ima šesnaest. Sada ih je 
ondje, možda, i više. 

Dan je bio tih i jasan. Na palubi vruće, u kabinama zagušljivo; 
toplina vode +18“. Nije uvijek u to godišnje doba takvo vrijeme ni na 
Crnome moru. Na desnoj obali gorjela je šuma; kompaktna zelena 
masa izbacivala je iz sebe plamen bakrene boje; koluti dima slili su 
se u dugu, crnu, nepokretnu zavjesu, koja visi nad šumom... Požar je 
golem, no uokrug vladaju tišina i mir, nikome nije stalo do toga, što 
propadaju šume. Očito, zeleno bogatstvo pripada ovdje samo bogu. 

Poslije objeda, u šest sati, bili smo već kraj rta Pronge. Tu 
završava Azija, i moglo bi se reći, da na tome mjestu Amur utječe u 
Veliki ocean, kad se tu ne bi ispriječio otok Sahalin. Pred očima se 
širi Liman, a naprijed se jedva razabire maglena pruga — to je 
robijaški otok; nalijevo, gubeći se u vlastitim zavijucima, nestaje u 


magli obala, koja se proteže prema nepoznatome sjeveru. Čini se, 
da je ovdje kraj svijeta i da se dalje ne može ploviti. Dušu obuzima 
čuvstvo, kakvo je vjerojatno osjećao Odisej, kad je plovio po 
nepoznatome moru i nejasno naslućivao susret s neobičnim bićima. | 
doista, zdesna, na samome zavoju u Liman, gdje se na žalu 
smjestilo giljačko seoce, u dva čamca plove prema nama neka 
čudna bića, zapomažući na nepoznatu jeziku i mašući nečim. Teško 
je bilo razabrati, što drže u rukama, no kad su se približili, primijetio 
sam sive ptice. 

— Hoće da nam prodaju ubijene guske — reče netko. 

Okrećemo nadesno. Na čitavoj našoj ruti postavljeni su znakovi, 
koji pokazuju plovni put. Zapovjednik ne silazi s mostića, niti 
strojovođa iz strojarnice; Bajkal počinje ploviti sve polaganije i 
polaganije i klizi kao da pipa. Potrebna je velika opreznost, jer se 
ovdje nije teško nasukati. Parobrod gazi 12 1/2, a na mjestima treba 
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da prelazi preko dubljine od 14 stopa“; u jednome nam se trenu 
učinilo, kao da čujemo kako je kobilicom strugnu po pijesku. Taj plitki 
plovni put i posebna slika, koju pružaju Tatarska i Sahalinska obala, 
bii su glavni uzrok, što su Sahalin u Evropi dugo smatrali 
poluotokom. U lipnju god. 1787., iskrcao se poznati francuski 
pomorac, grof La Perouse, na zapadnoj obali Sahalina, iznad 48“, i 
razgovarao ovdje s domorocima. Sudeći po opisu, koji je ostavio, on 
na obali nije zatekao samo Aine, koji su ovdje živjeli, nego i Giljake, 
koji su došli k njima radi trgovanja; bili su to iskusni ljudi i dobro su 
poznavali Sahalin i Tatarsku obalu. Crtajući na pijesku, oni su mu 
objasnili, da je zemlja, na kojoj žive, otok, i da je taj otok odvojen od 
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kopna i lessa (Japana) tjesnacima“““. Ploveći zatim dalje na sjever 
duž zapadne _ obale, on je držao, da će naći_ izlaz iz 
sjevernojapanskog mora u Ohotsko i time znatno skratiti svoj put u 
Kamčatku; no što je više odmicao prema sjeveru, tjesnac je postojao 
sve plići i plići. Dubljina se nakon svake milje smanjivala za jedan 


hvat.25 Plovio je on prema sjeveru tako dugo, dok su mu to 
dopuštale dimenzije njegova broda, a kad je došao do dubljine od 9 
hvati, zaustavio se. Postepeno ravnomjerno izdizanje dna, kao i to, 
što je struja u tjesnacu bila gotovo neprimjetna, uvjerili su ga, da se 


ne nalazi u tjesnacu već u zaljevu, i da je prema tome Sahalin 
prevlakom spojen s kopnom. U De-Kastriju još se jednom 
posavjetovao s Giljacima. Kad im je na papiru nacrtao otok, odvojen 
od kopna, jedan je od njih uzeo njegovu olovku i povukao preko 
tjesnaca crtu, objasnivši da preko te prevlake Giljaci moraju katkad 
prevlačiti svoje čamce i da na njoj čak raste trava — tako je bar 
shvatio La Pćrouse. To ga je još jače potkrijepilo u uvjerenju, da je 
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Sahalin poluotok. 

Devet godina nakon njega u Tatarski je tjesnac stigao Englez W 
Broughton. Njegov je brod bio malen, nije gazio dublje od 9 stopa, te 
mu je pošlo za rukom da dopre nešto više od La P€rousea. 
Zaustavivši se na dubljini od dva hvata, poslao je na sjever svoga 
pomoćnika, da izvrši mjerenja; ovaj je na svome putu nailazio posred 
pličina na dubljine, no one su se postepeno smanjivale i vodile ga 
bilo k sahalinskoj obali, bilo k niskim pješčanim prudovima druge 
strane, i pritom mu se pred očima pružala takva slika, kao da se 
obadvije obale slijevaju; činilo se, da zaljev ovdje svršava i da nema 
nikakva prolaza. Na taj je način i Broughton morao zaključiti ono isto, 
što i La Perouse. 

Naš slavni Kruzenštem, istražujući 1805. god. obale otoka, pao je 
u istu zabludu. Plovio je on prema Sahalinu već sa stvorenim 
uvjerenjem, budući da se služio La Pćrouseovom kartom. on je 
prošao duž istočne obale i obišavši sjeverne rtove Sahalina ušao u 
sam tjesnac, držeći se smjera sjever-jug, te se činilo da se posve 
približio rješenju zagonetke, no postepeno smanjivanje dubljine do 
na 3 1/2 hvata, specifična težina vode, a ponajviše već stvoreno 
uvjerenje nagnaše i njega da prizna postojanje prevlake, koju nije ni 
vidio. No njega je ipak grizao crv sumnje. »Vrlo je vjerojatno — piše 
on — da je Sahalin bio nekad, možda još nedavno, otok.« Vraćao se 
kući, kako se čini, nemirne duše: kad su mu u Kini prvi put došle do 


ruku Broughtonove bilješke, on se vrlo obradovao.2Ši 

Pogrešku je ispravio Neveljskoj god. 1849. Međutim je autoritet 
njegovih prethodnika bio još tako velik, da mu nisu povjerovali. Kad 
je izvijestio Petrograd o svojim otkrićima, smatrali su njegov 
postupak drskim i kažnjivim i »odlučili« da ga liše čina, te je 
neizvjesno, što bi se desilo, da nije bilo zauzimanja samoga vladara, 
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koji je njegov postupak ocijenio kao hrabar, plemenit i patriotski. 

Bio je to energičan čovjek, vatrena temperamenta, obrazovan, 
požrtvovan, human, do srži prožet idejom i odan joj fanatički, 
moralno čist Jedan od njegovih znanaca piše: »Na časnijeg čovjeka 
nisam naišao.« Na istočnom primorju i na Sahalinu postigao je za 
kojih pet godina sjajne uspjehe, ali je izgubio kćerku, koja je umrla 
od gladi, postarao se, postarala se i izgubila zdravlje njegova 
supruga, »mlada, lijepa i ljubazna žena«, koja je herojski podnosila 
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svu oskudicu. 

Opširna povijest istraživanja Sahalina izložena je u knjizi A. M. 
Nikoljskoga: »Otok Sahalin i njegova fauna kralježnjaka«. U toj istoj 
knjizi može se naći dosta iscrpan popis literature, koja se odnosi na 
Sahalin. 

Završavajući pitanje o prevlaci i poluotoku, smatram da nije 
suvišno ako iznesem još neke pojedinosti. God. 1710 nacrtali su 
pekinški misionari kartu Tatarske po nalogu kineskog cara; kad su je 
sastavljali, služili su se japanskim kartama; o tome ne može biti 
sumnje, jer su u to vrijeme samo Japanci mogli znati, da su 
Lapćrouseov i Tatarski tjesnac prohodni. Ona je bila poslana u 
Francusku te je postala poznata zato, što je ušla u atlas geografa 


d'Anvillea. Sf 


Ta je karta bila povod malom nesporazumu, kome Sahalin duguje 
svoje ime. Na zapadnoj obali Sahalina, baš nasuprot Amurovu ušću, 
nalazi se na karti tekst, što su ga stavili misionari: »Saghalien- 
angahata; na mongolskom to znači »hridine crne rijeke«. Taj se 
naziv vjerojatno odnosio na neku stijenu ili rt u Amurovu ušću, u 
Francuskoj su ga međutim drugačije shvatili i doveli u vezu sa 
samim otokom. Otuda i ime Sahalin, koje je Kruzenštern zadržao i 
na ruskim kartama. Japanci zovu Sahalin Karafto ili Karaftu, što 
znači kineski otok. 

Radovi Japanaca dospijevali su u Evropu ili odviše kasno, kad 
više nisu bili potrebni, ili su na njima vršeni neuspjeli popravci. Na 
misionarskoj je karti Sahalin imao oblik otoka, no d'Anville nije imao 
pouzdanja u nju i povukao je prevlaku između otoka i kopna. Japanci 
su prvi stali istraživati Sahalin, počevši od 1613. god., no u Evropi su 


tome pridavali tako malo značenja, te kad su kasnije Rusi i Japanci 
rješavali pitanje, kome pripada Sahalin, o pravu prvog istraživanja 


govorili su i pisali samo Rusi. 2 

Već je odavna potrebno novo, po mogućnosti brižljivo ispitivanje 
obala Tatarske i Sahalina. Sadašnje karte ne zadovoljavaju, a to se 
svakako vidi po tome, što se brodovi, vojni i trgovački, često 
nasukavaju na pličinu i na stijene, mnogo češće, nego što se o tome 
piše u novinama. Ponajviše zbog loših karata brodski su 
zapovjednici ovdje oprezni, sumnjičavi i nervozni. Zapovjednik 
Bajkala ne vjeruje službenoj karti i gleda u svoju vlastitu, koju za 
plovidbe sam crta i ispravlja. 

Da ne bi naletio na pličinu, g. L. je odlučio da ne plovi noću, i mi 
smo, pošto je sunce zašlo, bacili sidro kraj rta Džaore. Na samome 
rtu, na brdu, stoji usamljena kolibica, u kojoj živi pomorski oficir g. B.; 
on stavlja znakove na plovni put i nadzire ga; iza kolibice prostire se 
neprohodna, mračna tajga. Zapovjednik je poslao g. B. svježeg 
mesa; iskoristio sam priliku i otplovio brodskim čamcem na obalu. 
Umjesto pristaništa stajala je gomila velikoga skliskog kamenja, po 
kome je valjalo skakati, a na brdo do kolibe vodi niz stepenica od 
malenih balvana, ukopanih u zemlju gotovo okomito; kod penjanja 
moraš se čvrsto držati rukama. No kakve li strahote! Dok sam se 
verao na brdo i približavao kolibi, okruživali su me oblaci komaraca, 
doslovno oblaci, tako da je bilo tamno od njih. Po licu i rukama me je 
palilo, a bilo je nemoguće braniti se. Ako bi čovjek ovdje ostao da 
prenoći pod otvorenim nebom, ne okruživši se lomačama, držim, da 
bi mogao poginuti ili, u najmanju ruku, poludjeti. 

Koliba je razdijeljena trijemom na dvije polovine: lijevo stanuju 
mornari, desno oficir s porodicom. Domaćina nije bilo kod kuće. 
Zatekao sam dobro odjevenu, inteligentnu damu, njegovu ženu, i 
dvije kćerke, malene djevojčice, izujedane od komaraca. U sobama 
su sve stijene pokrivene smrekovim grančicama, prozori zavješeni 
gazom, zaudara na dim, no komarci, ne osvrćući se ni na što, ipak 
ujedaju i peckaju jadne djevojčice. Soba je namještena skromno, 
logorski, no u načinu, kako je uređena, osjeća se nešto milo, ukusno. 
Na zidu vise studije i — među ostalim — ženska glavica nacrtana 
olovkom. Očito je, da je g. B. umjetnik. 


— Kako vam je ovdje? — pitam damu. 

— Dobro, samo eto ti komarci. 

Ona se nije obradovala svježemu mesu; prema njezinim riječima, 
ona i djeca odavna su se već privikli na sušenu govedinu i ne vole 
svježe meso. 

— Uostalom jučer smo imali pastrve — dodade ona. 

Do brodskog čamca me pratio neki mornar sumorna lika. Kao da 
pogađa, što bih htio da ga pitam, on uzdahnu i reče: 

— Ne dolazi ovamo nitko dobrovoljno. 

Drugi dan ujutro krenuli smo dalje; vrijeme je bilo posve tiho i 
toplo. Tatarska je obala brdovita i obiluje pikovima, t j. strmim 
kupastim vrhuncima. Po njoj se lagano povlači plavičasta magla: to 
je dim od dalekih šumskih požara, koji ovdje — kažu — znade 
katkad biti tako gust, da postaje za pomorce isto toliko opasan kao i 
magla. Kad bi ptica poletjela ravno s mora preko bregova, zacijelo 
ne bi naišla ni na jedno naselje, ni jednu živu dušu na prostranstvu 
od pet stotina vrsta, a i više... Obala se veselo zeleni na suncu i očito 
se izvrsno snalazi bez čovjeka. U šest sati nalazili smo se na 
najužem mjestu tjesnaca, između rtova Pogobi i Lazareva, i obje su 
nam obale bile vrlo blizu, u osam smo prolazili pokraj Kape 
Neveljskoga — tako se naziva brijeg s izbočinom na vrhu, koja naliči 
na kapu. Jutro je bilo jasno, svijetlo, i radost, koju sam osjećao, 
pojačavala se još od ponosne svijesti, što vidim te obale. 

U dva sata ušli smo u zaljev De-Kastri. To je jedino mjesto, gdje 
se za vrijeme oluje mogu skloniti brodovi, koji plove tjesnacem, i bez 
njega _ bi plovidba uz sahalinske obale, koje su općenito 


negostoljubive, bila nezamišljiva Čč Postoji čak i takav izraz: 
»bježati u De-Kastri«. Zaljev je prekrasan i oblikovan prirodom kao 
po narudžbi. To je okruglo jezero, tri vrste u promjeru, visokih obala, 
koje štite od vjetrova, i uska izlaza u more. Sudi li se po vanjskom 
izgledu, zaljev je idealan, no — nažalost — to se samo tako čini; 
sedam mjeseci godišnje pokriven je ledom, slabo je zaštićen od 
istočnog vjetra i tako plitak, da parobrodi sidre dvije vrste od obale. 
Ulaz u more čuvaju tri otoka ili, točnije, grebena, koji daju zaljevu 
posebnu ljepotu; jedan se od njih zove Ostrigin: na njegovu 
podvodnom dijelu ima vrlo krupnih i masnih ostriga. 


Na obali je nekoliko kućica i crkva. To je Aleksandrovska stanica. 
Tu žive upravitelj stanice, njegov pisar i telegraf isti. Jedan mjesni 
činovnik, koji je došao k nama na brod da objeduje, dosadan 
gospodin, koji se i sam dosađuje, mnogo je pripovijedao za objedom, 
mnogo pio i ispričao nam staru anegdotu o guskama: najevši se 
bobica u rakiji, opile su se, te su ih smatrali mrtvima, očupali ih i 
bacili napolje, a one su se kasnije — pošto su se naspavale — gole 
vratile kući; pritom se činovnik zakleo, da se zgoda s guskama 
dogodila u De-Kastriju u njegovu vlastitom dvorištu. Crkva nema 
svećenika; kad je potrebno, on dolazi iz Marijinska. Lijepo je vrijeme 
ovdje vrlo rijetko, jednako kao i u Nikolajevsku. Pričaju da je u 
proljeće ove godine ovdje radila mjernička ekspedicija, i u toku 
čitavoga svibnja bila su samo tri sunčana dana. Radite bez sunca, 
ako možete! 

Na sidrištu smo zatekli ratne brodove Dabar i Tungus i dva 
minonosca. Pada mi na um još jedna okolnost: tek što smo bacili 
sidro, kad je nebo potamnjelo, diglo se nevrijeme i voda je dobila 
neobičnu, svijetlozelenu boju. Bajkal je morao iskrcati četiri tisuće 
pudi erarskog tereta, stoga smo ostali da prenoćimo u De-Kastriju. 
Da utučemo vrijeme, ja i strojovođa pecali smo s palube ribu te smo 
lovili vrlo krupne, debeloglave peševe, kakve nisam nikad ulovio ni u 


Crnom, ni u Azovskome moru. Hvatali smo i listove. i 

Ovdje  parobrode  iskrcavaju -zamorno dugo, ljuteći se i 
razdražujući. Uostalom, to je gorka sudbina svih naših istočnih luka. 
U De-Kastriju iskrcavaju teret na teglenice, koje mogu pristati uz 
obalu samo za plime, te se stoga nakrcane često nasukavaju; 
dešava se zato da parobrod mora zbog koje stotine vreća brašna 
prodangubiti čitavo vrijeme između oseke i plime. U Nikolajevsku 
vlada još veći nered. Ondje sam, stojeći na palubi Bajkala, vidio kako 
je tegljač, koji je vukao veliku teglenicu sa dvije stotine vojnika, 
izgubio svoj tegalj; teglenicu je ponijela struja po sidrištu, i ona je 
pošla ravno na sidreni lanac jedrenjaka, koji se nalazio nedaleko od 
nas. Srce nam je zamiralo u očekivanju, da će eto za tren lanac 
presjeći teglenicu, no na sreću neki su ljudi u pravi čas dohvatili uže i 
Vojnici su ovu nezgodu platili jedino strahom. 

li 
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iluminacija. 

Sahalin leži u Ohotskome moru, odvajajući od oceana gotovo 
tisuću vrsta istočne obale Sibira i ulaz u Amurovo ušće. Proteže se 
od sjevera na jug i oblikom — po mišljenju jednog od autora — 
podsjeća na kečigu. Njegov je geografski položaj određen ovako: od 
45*54' do 54*53' sjeverne širine i od 141*40' do 144"53' istočne 
dužine. Sjeverni dio Sahalina, kroz koji prolazi linija vječno smrznute 
zemlje, odgovara po svome položaju Rjazanskoj guberniji, a južni 
Krimu. Otok je dug 900 vrsta; najveća njegova širina iznosi 125, a 
najmanja 25 vrsta. Dvaput je veći od Grčke, a jedan i pd puta od 
Danske. 

Prijašnja njegova podjela na sjeverni, srednji i južni nepodesna je 
u praktičnom pogledu, i sad ga dijele samo na sjeverni i južni. Gornja 
je trećina otoka po svojim klimatskim i terenskim uvjetima posve 
neprikladna za naseljivanje, stoga se i ne uzima u obzir; srednja 
trećina naziva se Sjevernim Sahalinom, a donja Južnim; između 
dviju posljednjih nema točno određene granice. Prognanici danas 
žive u Sjevernom, uz rijeku Dujku i uz rijeku Timu; Dujka utječe u 
Tatarski tjesnac, a Tima u Ohotsko more, obje se rijeke na karti 
dodiruju svojim izvorištima. Žive također i na zapadnoj obali, na 
neveliku prostoru iznad ušća Dujke i ispod njega. U administrativnom 
pogledu Sjeverni Sahalin dijeli se u dva okruga: Aleksandrovski i 
Timovski. 

Prenoćili smo u De-Kastriju te smo drugi dan, 10. srpnja, u podne 
krenuli preko Tatarskog tjesnaca prema ušću Dujke, gdje leži 
Aleksandrovska stanica. Vrijeme je i ovoga puta bilo tiho, jasno, 
takvo, kakvo se ovdje dešava vrlo rijetko. Po potpuno glatkome 
moru, štrcajući mlazove vode, plovili su u parovima kitovi, i taj nas je 
prekrasni, originalni prizor zabavljao na cijelome putu. No priznajem, 
moje raspoloženje nije bilo veselo, i što smo se više približavali 
Sahalinu, bilo je to gore. Bio sam nemiran. Oficir, koji je pratio 
vojnike, doznavši, zašto putujem na Sahalin, vrlo se začudio i stao 
me uvjeravati, kako nemam nikakva prava prilaziti katorgi i koloniji, 
budući da nisam u državnoj službi. Naravno, znao sam da nema 


pravo, no ipak su njegove riječi izazivale u meni mučan osjećaj, i ja 
sam se bojao da možda i na Sahalinu ne naiđem na isto takvo 
shvaćanje. 

Kad su u devet sati bacali sidro, na obali je na pet mjesta poput 
velikih lomača gorjela sibirska tajga. Kroz mrak i dim, koji se 
prostirao po moru, nisam vidio ni pristanište ni zgrade, mogao sam 
razabrati jedino mutna stanična svijetla, od kojih su dva bila crvena. 
Strašna slika, grubo sastavljena od tmine, gorskih silueta, dima, 
plamena i vatrenih iskara, činila se fantastičnom. S lijeve strane gore 
goleme lomače, iznad njih tamne se bregovi, iza bregova diže se 
visoko prema nebu bakren odsjaj dalekih požara; čini se, kao da gori 
čitav Sahalin. Nadesno, tamnom teškom masom prodire u more rt 
Žonkjer, nalik na krimski Aju-Dag; na njegovu vrhu jasno svijetli 
svjetionik, a dolje u vodi, između nas i obale, strše tri oštre hridi — 
»Tri brata«. | sve je u dimu kao u paklu. 

Parobrodu se približio motorni čamac, vukući za sobom na užetu 
deregliju. To su dovezli robijaše da iskrcavaju brod. Čuo se tatarski 
govor i psovka. 

— Ne puštajte ih na parobrod — odjeknuo je krik s brodskog 
boka. — Ne puštajte ih! Oni će noću opljačkati čitav brod. 

— Nije to ništa, ovo ovdje u Aleksandrovsku — rekao mi je 
strojar, primijetivši, kakav je težak dojam izazvala kod mene obala — 
čekajte dok ugledate Due! Ondje je obala posve strma, s tamnim 
klisurama i ugljenim slojevima... mračna obala! Katkad bismo vozili 
na Bajkalu u Due po 200 — 300 robijaša, i ja sam vidio, kako su 
mnogi od njih plakali, kad bi ugledali obalu. 

— Mi smo ovdje robijaši, a ne oni — reče ljutito komandir. — 
Sada je ovdje tiho, no da vidite, kako je ujesen: vjetar, vijavica, 
hladnoća, valovi se prelijevaju preko bokova — da te đavo odnese! 

Prenoćio sam na parobrodu. Rano ujutru, oko pet sati, probudili 
su me bučno: »Brže, brže! Motorni čamac kreće posljednji put k 
obali! Odmah silazimo!« Nakon jedne minute već sam sjedio u 
čamcu, a pored mene mlad činovnik ljutitog pospanog lica. Motorni 
je čamac zazviždio, i mi krenusmo prema obali, vukući za sobom 
dvije dereglije s robijašima. Izmoreni noćnim radom i nespavanjem, 
zatvorenici su bili tromi i sumorni; čitavo su vrijeme šutjeli. Lica su im 


bila pokrivena rosom. Sjećam se sada nekoliko Kavkazaca oštrih 
crta, s krznenim kapama nabijenim do obrva. 

— Dopustite da se predstavim — reče mi činovnik — koleški 
registrator D. 

Bio je to moj prvi sahalinski znanac, pjesnik, autor zabavne 
poeme Sahalino, koja je počinjala ovako: »Ispričaj, doktore, ta nije 
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uzaman...«““. Kasnije me je često posjećivao i šetao sa mnom po 
Aleksandrovsku i njegovoj okolici, pričajući mi anegdote ili čitajući 
bez kraja i konca vlastite stihove. Za dugih zimskih noći piše on 
slobodoumne pripovijesti no od zgode do zgode rado daje na znanje, 
da je koleški registrator i da zauzima položaj X razreda. Kad ga je 
neka žena, došavši k njemu poslom, nazvala gospodinom D., 
uvrijedio se i srdito joj podviknuo: »Ja za tebe nisam gospodin D., 
već vaše blagorođe!« Na putu do obale ispitivao sam ga potanko o 
sahalinskom životu, a on je zloguko uzdisao i govorio: »Vidjet ćete!« 
Sunce se već visoko popelo. Ono, što je jučer bilo tako mračno i 
tamno i što je toliko plašilo maštu, blistalo je sada u sjaju ranog jutra; 
masivni, nezgrapni zonkjer sa svjetionikom, »Tri brata« i visoke 
strme obale, koje se mogu vidjeti s obje strane na desetak vrsta, 
prozirna magla na bregovima i dim od požara pružali su u sjaju 
sunca i mora prekrasnu sliku. 

Ovdje nema zaljeva i obale su opasne, o čemu uvjerljivo svjedoči 
švedski parobrod Atlas, koji je doživio brodolom nedugo prije mog 
dolaska te sada leži na obali. Parobrodi se obično zaustavljaju jednu 
vrstu od obale, rijetko kada bliže. 

Postoji pristanište, ali samo za motorne čamce i dereglije. To je 
velika konstrukcija balvana duga nekoliko hvati, koja strši u more u 
obliku slova T; debeli bjelogorični trupci, čvrsto zabijeni u morsko 
dno, tvore pregrade, do vrha napunjene kamenjem; oplata je od 
dasaka, po njoj su duž cijeloga pristaništa položene tračnice za 
vagonete. Na široku kraju T diže se lijepa kućica — pristanišni ured 
— a uz nju visok crni jarbol. Gradnja je solidna, ali nije trajna. 
Pričaju, da za snažne oluje valovi dopiru katkad do prozora kućice, a 
morska pjena štrca čak do jarbolne prečke; pritom podrhtava čitavo 
pristanište. 


Kraj pristaništa tumaralo je na obali pedesetak, kako se činilo, 
besposlenih robijaša; jedni u ogrtačima, drugi u koporanima_ ili 
kaputima od siva sukna. Kad sam se pojavio, skinuše sva 
pedesetorica kape, takvu čast nije vjerojatno dotad doživio nijedan 


književnik. Na obali je stajao nečiji konj upregnut u inejku2&l bez 
opruga. Robijaši natovariše moju prtljagu na linejku, čovjek crne 
brade, u kaputu i košulji izvan hlača, sjede na bok. Krenusmo. 

— Kamo zapovijedate, vaše visokoblagorođe? — upita on, 
okrećući se i skidajući kapu. 

Upitah, ne iznajmljuje li se ovdje negdje stan, makar i jedna soba. 

— Tako je, vaše visokoblagorođe, izdaje se. 

Dvije vrste od pristaništa do Aleksandrovske stanice vozio sam 
se po izvrsnoj cesti. Kad se usporedi sa sibirskim putovima, ta se 
čista, glatka cesta, s jarcima i fenjerima, čini naprosto luksuznom. 
Usporedo s njom izgrađena je željeznička pruga. No priroda s obje 
strane puta iznenađuje svojim siromaštvom. Gore na bregovima i 
humcima, koji okružuju Aleksandrovsku dolinu, kroz koju protječe 
Dujka, leže nagorjeli panjevi ili strše poput bodljika dikobraza ariševa 
debla, usahnula od vjetra i požara, a dolje u dolini je busenje i 
kiselica — ostaci neprohodne močvare, koja se donedavna ovdje 
protezala. Svježi usjeci u jarcima otkrivaju, u čitavoj njegovoj bijedi, 
močvarno sasušeno tlo sa slojem slabe crnice, debelim pola vrška. 
Ni bora, ni hrasta, ni klena — samo ariš, mršav, bijedan, kao 
oglodan; on ovdje ne služi za ukras šuma i parkova, kao kod nas u 
Rusiji, već kao znak loše močvarne zemlje i surove klime. 

Aleksandrovska stanica _ ili, kraće, Aleksandrovsk malen je 
prijatan gradić sibirskog tipa, sa oko tri tisuće stanovnika. U njemu 
nema nijednog kamenog zdanja, sve je sagrađeno od drva, 
uglavnom od ariša: i crkva, i kuće, i pločnici. Ovdje je rezidencija 
poglavara otoka, centar sahalinske civilizacije. Zatvor se nalazi blizu 
glavne ulice, no po svome se vanjskom izgledu malo razlikuje od 
vojne kasarne, stoga Aleksandrovsk nema uopće onakav mračni 
robijaški karakter, kakav sam očekivao. 
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Kočijaš me odvezao u Aleksandrovsku Slobodku, i predgrađe 
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stanice, seljaku prognaniku P. Pokazali su mi stan. Maleno 


dvorište kaldrmisano gredama na sibirski način, uokolo strehe; u kući 
pet prostranih, čistih soba, kuhinja, ali ni traga pokućstvu. Domaćica, 
mlada snaša, donijela je stol, a nakon pet minuta stoličicu. 

— Taj smo stan iznajmljivali s drvima za 22 rublja, a bez drva za 
15 — reče ona. 

A kad je, čas nakon toga, unosila samovar reče uzdišući: 

— Navratili ste u taj pakao! 

Ona je kao djevojka došla ovamo s majkom za ocem robijašem, 
koji sve dosad nije odslužio svoj rok; sada je udata za seljaka 
prognanika, mrkog starca, koga sam letimično vidio prolazeći 
dvorištem; on je bolovao, tko zna od kakve bolesti, ležao je na 
dvorištu pod strehom i stenjao. 

— Sada kod nas, u Tambovskoj guberniji, vjerojatno žanju — 
reče domaćica — a ovdje bolje da mi oči iscure. 

I doista nema što da se gleda: kroz prozor se vide lijehe s 
kupusnim sadnicama, oko njih prljavi jarci, u daljini se nazire mršav 
ariš, koji sahne. Uzdišući i držeći se za bokove, ušao je domaćin i 
stao mi se tužiti na nerodicu, hladnu klimu, lošu zemlju. On je sretno 
odslužio robiju i naseljenički rok, imao je sada dvije kuće, konje i 
krave, imao je mnogo radnika i sam nije radio ništa, oženjen je bio 
mladom ženom, a što je najglavnije — odavna je već imao pravo da 
se preseli na kopno, pa ipak se tužio. 

Oko podneva obilazio sam po Slobodki. Na kraju Slobodke stoji 
ljepa kućica s bašticom i s mjedenom pločicom na vratima, a pored 
kućice u istome dvorištu dućančić. Ušao sam da kupim nešto za jelo. 
»Trgovačka radnja« i »Trgovačko-komisiono skladište« — tako se 
naziva taj skromni dućančić u štampanim i rukopisnim cjenicima, što 
sam ih sačuvao — pripada prognanom naseljeniku L., bivšemu 
gardijskom oficiru, koga je prije kojih dvanaest godina petrogradski 
okružni sud osudio za ubojstvo. On je već odslužio robiju i sada 
trguje, vrši također razne funkcije u cestogradnji i drugim službama i 
za to dobiva plaću višeg nadzornika. Njegova je žena slobodna, 
plemkinja, služi kao bolničarka u zatvorskoj bolnici. U dućančiću se 
prodaju i zvjezdice za epolete, i rahatlokum, i poprečne pile, i srpovi, 
i »šeširi damski, ljetni, najmoderniji, najljepše fazone od 4 rublja 50 
kopjejki do 12 rubalja po komadu«. Dok sam razgovarao s 


pomoćnikom, u dućančić je ušao sam vlasnik, u svilenu žaketiću, sa 
šarenom vratnom maramom. Upoznasmo se. 

— Hoćete li biti ljubazni da objedujete sa mnom? — predloži on. 

Pristadoh, i mi pođosmo u kuću. Stan mu je bio udobno 
namješten. Bečko pokućstvo, cvijeće, američki ariston i naslonjač za 
ljuljanje, na kome se L. ljulja poslije objeda. Osim domaćice zatekao 
sam u blagovaonici još četiri gosta, činovnika. Jedan od njih, starac 
bez brkova, sijedih zalisaka, nalik licem na dramatičara Ibsena, bio 
se kao štabni oficir orenburškog kozačkog odreda. Već od prvih riječi 
taj je oficir izazvao kod mene dojam silne dobričine i velikog patriota. 
On je blag i pun dobrodušne razboritosti, no kad se povede riječ o 
politici, pada u vatru i s iskrenim patosom otpočinje govoriti o 
Nijemcima i Englezima, koje nije nikad u svome životu vidio. O 
njemu se priča, da je, ploveći prema Sahalinu, htio u Singaporeu 
kupiti ženi svileni rubac; predložili su mu da promijeni ruski novac u 
dolare, a on kao da se uvrijedio te je rekao: »Gle, molim te, zar da 
stanem mijenjati naše pravoslavne novce iko zna za kakve 
etiopske!« I nije kupio rubac. 

Za objedom su servirali juhu, piliće i sladoled. Bilo je i vina. 

— Kada otprilike pada ovdje posljednji snijeg? — upitah. 

— U svibnju — odgovori L. 

— Nije točno, u lipnju — reče doktor nalik na Ibsena. 

— Znam naseljenika — reče L. — kome je kalifornijska pšenica 
dala dvadesetdvostruki prinos. 

Doktor se i opet usprotivio: 

— Nije istina. Ništa ne rodi na vašem Sahalinu. Prokleta zemlja. 

— Dopustite, ipak — reče jedan od činovnika — 82. godine 
pšenica je urodila četrdesetostruko. Ja to dobro znam. 

— Ne vjerujte — reče mi doktor. — Bacaju vam prašinu u oči. 

Za objedom su ispričali ovu legendu: kad su Rusi zauzeli otok i 
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potom stali loše postupati s Giljacima, giljački je šaman prokleo 
Sahalin i prorekao, da od njega neće biti nikakve koristi. 

— Tako se i desilo — uzdahnu doktor. 

Poslije objeda svirao je L. na aristonu. Doktor me pozvao da se 
preselim k njemu, i ja sam se istog dana uveče nastanio u glavnoj 


ulici stanice, u jednoj od kuća, koje su vrlo blizu službenim 
ustanovama. Od te večeri otpočelo je moje upućivanje u sahalinske 
tajne. Doktor mi je ispričao, da je nedugo prije mog dolaska, u 
vrijeme veterinarskog pregleda stoke na morskom pristaništu, došlo 
do krupnog nesporazuma između njega i poglavara otoka i da je čak 
navodno, na kraju, general zamahnuo na njega štapom; drugog je 
dana bio umirovljen na molbu, koju nije podnio. Doktor mi je pokazao 
čitav svežanj dokumenata, što ih je napisao, kako reče, u obranu 
pravde i iz čovjekoljublja. To su bile kopije molba, žalba, izvještaja i... 
prijava. 


— A generalu se neće svidjeti, što ste se zaustavili kod mene — 
reče doktor i značajno namignu. 

Drugi dan posjetio sam poglavara otoka V. O. Kononoviča. Bez 
obzira na umor i zauzetost poslom, general me je primio izvanredno 
ljubazno i razgovarao sa mnom oko jedan sat. On je obrazovan, 
načitan, i — pored toga — ima veliko praktično iskustvo, budući da je 
prije svog imenovanja na Sahalin 18 godina upravljao katorgom u 
Kari; on lijepo govori i lijepo piše i izaziva dojam čovjeka iskrenog, 
prožetog humanim težnjama. Ne mogu zaboraviti zadovoljstvo, koje 
su mi pružali razgovori s njim, i kako me je u prvo vrijeme ugodno 
iznenađivala odvratnost prema tjelesnim kaznama, što ju je uporno 
očitovao. G. Kerman spominje ga s oduševljenjem u svojoj poznatoj 
knjizi. 

Doznavši, da namjeravam provesti na Sahalinu nekoliko mjeseci, 
general me je upozorio, da se ovdje živi teško i dosadno. 

— Otuda bježe svi — reče on — i robijaši, i naseljenici, i 
činovnici. Mene još nije spopala volja da bježim, no već osjećam 
umor od umnog naprezanja, koje je ovdje toliko potrebno 
zahvaljujući najviše rascjepkanosti posla. 

Obećao mi je punu suradnju, ali me je zamolio da pričekam: na 
Sahalinu su se pripremali za doček general-gubernatora, i svi su bili 
zauzeti. 

— Drago mi je, što ste se smjestili kod mog neprijatelja — reče 
on opraštajući se sa mnom. — Tako ćete doznati moje nedostatke. 

Do dolaska — general-gubernatora — stanovao — sam u 
Aleksandrovsku, u doktorovu stanu. Provodio sam donekle neobičan 


život. Kad bih se ujutru probudio, podsjećali bi me najnevjerojatniji 
zvukovi na to, gdje se nalazim. Pokraj otvorenih prozora ulicom su 
ne žureći se prolazili okovani robijaši, ravnomjerno zvekećući svojim 
lancima; nasuprot našemu stanu u kasarni uvježbavali su vojni 
muzikanti svoje marševe za doček general-gubernatora; pritom je 
flauta svirala iz jednog komada, trombon iz drugog, a fagot iz trećeg, 
i tako je nastajao nezamišljiv kaos. A u našim su sobama neumorno 
zviždukali kanarinci, i moj je domaćin doktor šetao iz kuta u kut i, 
prelistavajući u hodu zakone, naglas mislio: 

— Ako na temelju člana toga i toga predam molbu tamo i tamo, i 
t.d. 

Ili bi sa svojim sinom sjeo da piše kakvu prijavu. Iziđeš li na ulicu, 
ondje je vruće. Tuže se čak na sušu, a oficiri idu u bluzama, što se 
ovdje ne dešava svakog ljeta. Ovdje je promet na ulicama znatno 
veći nego u našim kotarskim gradovima, i to se lako može objasniti 
pripremama za doček poglavara kraja, a ponajviše tim, što u 
ovdašnjem naselju pretežu zaposleni ljudi, koji veći dio dana 
provode izvan kuće. Usto su ovdje na malenu prostoru grupirane: 
tamnica sa više od tisuću i kasarne sa više od petsto ljudi. Užurbano 
grade most preko Dujke, podižu lukove, čiste, bojadišu, metu, 
marširaju. Ulicama jure trojke i dvoprezi s praporcima — to 
uvježbavaju konje za general-gubernatora. Tako se žure, da rade 
čak i na blagdane. 

Eto, ulicom prema policijskoj upravi ide gomila Giljaka, ovdašnjih 
domorodaca, a na njih bijesno laju mirni sahalinski psi čuvari, koji — 
tko zna zašto — laju samo na Giljake. Eto druge grupe: okovani 
robijaši s kapama i bez kapa, zvekećući lancima, vuku teška kolica s 
pijeskom, iza kolica prikrpili su se mališani, sa strana se vuku 
pratioci znojna crvena lica i s puškom na ramenu. Pošto su istresli 
pijesak na trgu pred generalovom kućom, okovani ljudi se vraćaju 
istim putem, i zveket okova čuje se neprekidno. Robijaš u ogrtaču s 
prišivenom crvenom krpicom obilazi dvorišta i prodaje borovicu. Kad 
prolaziš ulicom, ustaju svi oni, koji sjede, a svi, koji te susreću, 
skidaju kape. 

Robijaši i naseljenici — s malim iznimkama — prolaze ulicama 
slobodno, bez okova i bez pratnje, i na njih se nailazi na svakom 
koraku u gomilama ili pojedinačno. Ima ih na dvorištima i u kućama, 


.. ve 


što čovjek nije navikao, takva ga blizina u prvo vrijeme zbunjuje i 
dovodi u nedoumicu. Prolaziš li pokraj kakve građevine, ugledat ćeš 
robijaše sa sjekirama, pilama i čekićima. Eto, misliš, zamahnut će i 
raspalit će te po glavi! Ili ti se desi da posjetiš poznanika i kako ga 
nisi zatekao kod kuće, sjedneš da mu napišeš ceduljicu, a u to 
vrijeme iza tebe stoji i čeka njegov sluga robijaš, s nožem, kojim je 
upravo čistio krumpir u kuhinji. Ili se katkad rano ujutru oko četiri sata 
budiš ođ nekog šuma, a kad pogledaš — na vrhovima prstiju, jedva 
dišući šulja se prema krevetu robijaš. Što je to? Čemu? »Očistio bih 
čizmice, vaše visokoblagorođe.« Ubrzo sam se toga dovoljno 
nagledao i privikao na to. Navikavaju se svi, čak i žene i djeca. 
Ovdašnje dame ostaju potpuno mirne, kad šalju svoju djecu u šetnju 
s dadiljama kažnjenicama, osuđenim na neodređeno vrijeme. 

Neki dopisnik piše, da se u početku plašio gotovo svakog grma, 
kad bi se na cesti ili stazi susreo sa zatvorenikom, opipavao bi 
revolver pod kaputom, zatim se umirio došavši do zaključka, da je 
»katorga općenito — stado ovnova plašljivih, lijenih, polugladnih i 
punih laske«. Da se pomisli, kako ruski zatvorenici ne ubijaju i ne 
robe one, koje susretnu, samo zbog straha i lijenosti, treba imati loše 
mišljenje o čovjeku uopće ili ne poznavati čovjeka. 

Priamurski general-gubernator barun A. N. Korf stigao je na 
Sahalin 19. srpnja na ratnome brodu Dabar. Na trgu, između kuće 
poglavara otoka i crkve, dočekali su ga počasna četa, činovnici i 
gomila naseljenika i robijaša. Svirala je ona ista muzika, o kojoj sam 
netom govorio. Častan starac, bivši robijaš, koji se obogatio na 
Sahalinu, prezimenom Potemkin, pružio mu je kruh i sol na 
srebrnome pladnju mjesne proizvodnje. Na trgu je stajao moj 
domaćin doktor u crnome fraku s kačketom na glavi i držao u 
rukama molbu. Prvi put sam vidio sahalinsku gomilu i nije mi ostalo 
sakriveno njeno tužno svojstvo: ona se sastojala od muškaraca i 
žena sposobnih za rad, bilo je u njoj staraca i djece, ali je potpuno 
nedostajala mladež. Činilo se, kao da mladež od 13 do 20 godina na 
Sahalinu uopće ne postoji. | ja sam se nehotice zapitao: ne znači li 
to, da mladež, kad odraste, ostavlja otok, čim joj se pruži prilika? 

Drugog dana nakon dolaska, general-gubernator stao je 
pregledavati tamnice i naselja. Naseljenici, koji su ga čekali s velikim 


nestrpljenjem, predavali su mu svagdje svoje molbe ili su mu 
usmeno iznosili svoje zahtjeve. Svatko je govorio za sebe ili jedan za 
cijelo naselje, a kako govornička vještina cvate na Sahalinu, to nije 
moglo proći bez govorancija; u Derbinskom je naseljenik Maslov u 
svom govoru nekoliko puta nazvao upravu »premilostivom vladom«. 
Nažalost, mnogi od onih, koji su se obraćali barunu A. N. Korfu, nisu 
tražili ono, što im je potrebno. Ovdje se, kao i u Rusiji u sličnim 
slučajevima, očitovala mrska seljačka neprosvijećenost: nisu tražili ni 
škole, ni pravosuđe, ni zaradu, već kojekakve sitnice: netko državnu 
opskrbu, netko posinjenje djeteta — jednom riječju, predavali su 
molbe, koje je moglo riješiti i mjesno poglavarstvo. A. N. Korf 
saslušao je njihove molbe vrlo pažljivo i blagonaklono; bio je duboko 
dirnut njihovom bijedom te je davao obećanja i budio nade u bolji 


život. i Kad mu je u Arkovu pomoćnik upravitelja tamnice podnio 
izvještaj: »U naselju Arkovu sve je u redu«, barun ga je upozorio na 
ozime i jare usjeve i rekao: »Sve je u redu, jedino što u Arkovu nema 
hljeba.« U Aleksandrovskoj tamnici hranili su u povodu njegova 
dolaska zatvorenike svježim mesom, čak i srnetinom; on je obišao 
sve sobe, primao molbe i zapovjedio da se raskuju mnogi okovani 
robijaši. 

22. srpnja poslije molitve i parade (tog dana uredi nisu radili) 
dotrčao je nadzornik i izvijestio, kako general-gubernator želi da me 
vidi. Zaputih se. A. N. Korf primio me je vrlo ljubazno i razgovarao sa 
mnom oko pola sata. Govorili smo u prisutnosti generala 
Kononoviča. Između ostalog postavljeno mi je pitanje, nemam li ja 
kakvu mu drago službenu misiju. Odgovorih, da nemam. 

— Imate li bar misiju od kakva naučnog društva ili novina? — 
upita barun. 

Imao sam u džepu novinarski blok, no kako nisam namjeravao da 
o Sahalinu bilo što štampam u novinama, to sam odgovorio — ne 
hoteći zavoditi u zabludu ljude, koji su očito imali u mene potpuno 
povjerenje — da nemam. 

— Dopuštam vam da boravite, gdje vam drago i kod koga god 
želite — reče barun. — Mi nemamo ništa da skrivamo. Razgledajte 
ovdje sve, imat ćete slobodan pristup u sve tamnice i naselja, 
poslužit ćete se dokumentima, koji su potrebni za vaš rad — jednom 


riječju, vrata će vam biti svagdje otvorena. Ne mogu vam dopustiti 
samo jedno: bilo kakav dodir s političkim zatvorenicima, jer nemam 
nikakva prava da vam to dopustim. 

Otpuštajući me, barun reče: 

— Sutra ćemo se još porazgovoriti. Dođite s papirom. 

Istog dana bio sam na svečanu objedu u stanu poglavara otoka. 
Tu sam se upoznao gotovo sa čitavom sahalinskom administracijom. 
Za objedom je svirala muzika, držali su se govori. A. N. Korf, 
odgovarajući na zdravicu u njegovu čast, održao je kratak govor, iz 
koga meni sada padaju na um riječi: »Uvjerio sam se, da na 
Sahalinu ,nesretnici" žive lakše, nego bilo gdje u Rusiji ili čak u 
Evropi. U tome pravcu vi morate u budućnosti učiniti još mnogo toga, 
jer je put dobra beskonačan.« On je prije pet godina bio na Sahalinu 
i sada mu se napredak činio značajnim, premašujući sva očekivanja. 
Njegov pohvalni govor nije se mirio u svijesti s takvim pojavama, kao 
što su glad, opća prostitucija prognanih žena, surove tjelesne kazne, 
no slušatelji su mu morali vjerovati: sadašnjost je, uspoređena s 
onim, što se dešavalo prije pet godina, bila gotovo početak zlatnog 
vijeka. 

Naveče je bila iluminacija. Ulicama, osvijetljenima lojanim 
svijećama i bengalskom vatrom, šetale su do kasno u noć gomile 
vojnika, naseljenika i robijaša. Tamnica je bila otvorena. Rijeka 
Dujka, uvijek jadna, blatna, golih obala, a sada ukrašena s obje 
strane raznobojnim fenjerima i bengalskim vatrama, koje su se 
odražavale u njoj, bila je ovoga puta lijepa, čak veličanstvena, ali i 
smiješna, kao kuharičina kćerka, na koju su radi primjerivanja 
navukli gospodaričinu haljinu. U generalovu vrtu svirala je muzika i 
pjevao crkveni zbor. Čak su pucali i iz topa, i top se razletio. Pa ipak, 
bez obzira na takvo veselje, na ulicama je bilo sumorno. Niti 
pjesama, niti harmonike, ni jednog pijanca; ljudi su prolazili poput 
sjena i šutjeli poput sjena. Katorga ostaje katorga i kod bengalske 
rasvjete, a muzika, kad je izdaleka sluša čovjek, koji se više nikad 
neće vratiti u domovinu, izaziva samo smrtnu tugu. 

Kad sam se javio general-gubernatoru s papirom, on mi je izložio 
svoje poglede na sahalinsku katorgu i koloniju i predložio da 
zapišem sve, što je rekao, a što sam ja, naravno, vrlo rado učinio. 
Predložio mi je, da svemu, što sam zabilježio, dadem ovaj naslov: 


»Opis života nesretnih«. Iz našeg posljednjeg razgovora i iz onoga, 
što sam zapisao po njegovu diktatu, stekao sam uvjerenje, da je to 
velikodušan i plemenit čovjek, no da mu »život nesretnih« nije bio 
tako dobro poznat, kako je mislio. Evo nekoliko redaka iz opisa: 
»Nitko nije lišen nade da će postati punopravan; doživotne kazne 
nema. Neograničena katorga ograničuje se na dvadeset godina. 
Robijaški radovi nisu teški. Prisilan rad ne daje radniku lične koristi 
— u tome je njegova težina, a ne u fizičkom naprezanju. Lanaca 
nema, stražara nema, obrijanih glava nema.« 

Bilo je lijepo vrijeme, s jasnim nebom i prozračnim uzduhom, 
nalik na naše jesenje dane. Večeri su bile prekrasne; sjećam se 
vatrenog zapada, tamnoplavog mora i posve bijelog mjeseca, koji se 
dizao iza bregova. Za takvih večeri rado sam se vozio dolinom 
između stanice i sela Novo-Mihajlovke; cesta je ovdje glatka, ravna, 
pored nje prolaze tračnice za vagonete, telegrafske žice. Što se ide 
dalje od Aleksandrovska dolina postaje uža, mrak gušći, gigantski 
lopuh počinje se pričinjati nekim tropskim raslinjem; sa svih se strana 
nadvijaju tamni bregovi. Eno u daljini plamte ognjevi, gdje pale 
ugljen, eno vatre od požara. Izlazi mjesec. Odjednom fantastična 
slika: u susret meni po tračnicama, podupirući se motkom, kotrlja se 
na malenoj platformi robijaš u bijelom. Obuzima me jeza. 

— Nije li vrijeme da se vratimo — pitam kočijaša. 

Kočijaš kažnjenik okreće konje, zatim se ogledava na bregove i 
vatru i govori: 

— Tužno je ovdje, vaše visokoblagorođe. Kod nas je u Ruslji 
bolje. 

ll. 

Popis. — Sadržaj statističkih kartica. — Što sam pitao i kako su mi 
odgovarali. — Koliba i njeni stanovnici. — Mišljenje prognanika o 
popisu. 

Da bih po mogućnosti proboravio u svima naseljenim mjestima i 
upoznao se pobliže sa životom većine prognanika, pribjegao sam 
metodi, koja mi se u mome položaju činila jedino mogućom. Načinio 
sam popis. U naseljima, u kojima sam bio, obišao sam sve kolibe i 
popisao domaćine, članove njihovih porodica, ukućane i radnike. Da 
mi olakšaju rad i skrate vrijeme, ljubazno su mi nudili pomoćnike, no 
budući da — sastavljajući popis — nisam kao glavni cilj imao 


njegove rezultate, već one utiske, koje pobuđuje sam proces 
popisivanja, to sam se tuđom pomoći služio samo u vrlo rijetkim 
slučajevima. Taj se posao, što ga je za tri mjeseca izvršio jedan 
čovjek, ne može nazvati popisom u pravome smislu riječi; njegovi se 
rezultati ne mogu odlikovati točnošću i potpunošću, no kako nema 
pouzdanijih podataka ni u književnosti ni _ u  sahalinskim 
kancelarijama, možda će moći poslužiti i moje brojke. 

Za popisivanje služio sam se karticama, koje su za mene bile 
naštampane u tipografiji policijske uprave. Sam proces popisivanja 
sastojao se u ovome. Prije svega, na svakoj bih kartici bilježio u 
prvome retku naziv stanice ili naselja. U drugome retku: broj kuće 
prema službenom popisu domaćinstava. Zatim, u trećem retku 
zvanje popisanoga: robijaš, naseljenik, seljak prognanik, slobodan 
čovjek. Slobodne ljude zapisivao sam samo onda, ako su 
neposredno učestvovali u domaćinstvu prognanika, na pr. živjeli s 
njime u braku, zakonitom ili nezakonitom, ili uopće pripadali njegovoj 
porodici, ili stanovali u njegovoj kolibi kao radnici ili ukućani i tome sl. 
U sahalinskom se životu zvanju daje veliko značenje. Robijašu je 
bez sumnje njegovo zvanje na nepriliku; na pitanje, kakva je zvanja, 
odgovara: »radnik«. Ako je prije robije bio vojnik, on će svakako 
tome još dodati: »bivši vojnik, vaše visokoblagorođe«. Izvršivši ili — 
kako se on sam izražava — odsluživši svoj rok, on postaje 
naseljenik. To se novo zvanje ne smatra niskim već i stoga, što se 
riječ naseljenik ne razlikuje mnogo od seljanina, a da se i ne govori o 
pravima, koja su spojena s tim zvanjem. Na pitanje, tko je on, 
naseljenik obično odgovara ovako: »slobodnjak«. Nakon deset, a u 
povoljnim uvjetima — predviđenim u statutu za prognanike — nakon 
šest godina, naseljenik dobiva zvanje seljaka prognanika. Na pitanje, 
kakva je zvanja, seljak odgovara dostojanstveno, kao da se više ne 
može miješati s ostalima i kao da se od njih razlikuje nečim osobitim: 
»Ja sam seljak.« No bez dodatka »bivši prognanik«. Nisam ispitivao 
prognanike _ o njihovu prijašnjem zvanju, jer o tome ima u 
kancelarijama dovoljno podataka. Oni sami, osim vojnika — i 
građani, i trgovci, i duhovnici — ne pričaju nadugo i naširoko o 
svome izgubljenom zvanju, kao da je ono već zaboravljeno, a svoje 
prijašnje stanje nazivaju ukratko — slobodom. Ako netko od njih 


zapodijeva razgovor o svojoj prošlosti, tada obično otpočinje ovako: 
»Kad sam bio na slobodi...« itd. 

Četvrti redak: ime, očevo ime i prezime. Što se imena tiče, 
sjećam se samo toliko, da — kako se čini — nijedno žensko tatarsko 
ime nisam točno zapisao. U tatarskoj porodici, u kojoj je mnogo 
djevojčica, a otac i mati jedva razumiju ruski, teško se snaći, pa valja 
zapisivati nasumce. | u službenim su dokumentima tatarska imena 
zapisana nepravilno. 

Dešava se, da pravoslavni ruski seljačić, na pitanje, kako se 
zove, odgovara ozbiljno: »Karl«. To je skitnica, koja je na putu 
izmijenila ime s nekim Nijemcem. Koliko se sjećam, zapisao sam 
dvojicu takvih: Karl Langer i Karl Karlov. Naišao sam na robijaša, 
koga zovu Napoleonom. Ima jedna žena skitnica Praskovja, a ustvari 
joj je ime Marja. Što se tiče prezimena, to se po nekoj čudnoj 
slučajnosti na Sahalinu susreće mnogo Bogdanova i Bespalova. Ima 
mnogo neobičnih prezimena: Ćopavko, Želudac, Bezbožni, Zijevalo. 
Tatarska prezimena, kako su mi pričali, zadržavaju i na Sahalinu — 
bez obzira na oduzimanje svih društvenih prava — dodatke i čestice, 
koje označuju visoka zvanja i naslove. Koliko je to točno, ne znam, 
no zapisao sam priličan broj kanova, sultana i oglua. Skitnice 
ponajčešće nose ime Ivan, a prezime Nepamtilo. Eto nekoliko 
skitničkih nadimaka: Mustafa Nepamtilo, Vasilij Beskućnik, Franc 
Nepamitilo, Ivan Nepamtilo 20 godina, Jakov Bezimeni, skitnica Ivan 


35 godina, Čovjek Nepoznata Zvanja. 

U istome retku bilježio sam odnos zapisivanoga prema 
domaćinu: žena, sin, priležnica, radnik, ukućanin, sin ukućanina i t. 
d. Zapisujući djecu, razlikujem zakonito i nezakonito rođenu, 
potomke i posvojčad. Uzgred budi spomenuto, posvojenike se često 
susreće na Sahalinu, i ja sam imao prilike da zapisujem ne samo 
usvojenu djecu, nego i usvojene očeve. Mnogi od onih, koji žive u 
kolibi, stoje prema domaćinima u odnosu suvlasnika ili napoličara. U 
oba sjeverna okruga na jednom komadu zemlje žive po dva, čak i po 
tri vlasnika — više od polovine domaćinstava nalazi se u takvoj 
situaciji; naseljenik zaposjeda komad zemlje, gradi kuću i osniva 
domaćinstvo, a nakon dvije-tri godine dodjeljuju mu suvlasnika, ili 
pak jedan komad zemlje daju odmah dvojici naseljenika. To se 


dešava stoga, što administracija neće i ne umije tražiti nova mjesta 
za naseljivanje. Događa se i to, da robijaš, koji je izdržao kaznu, moli 
za dopuštenje, da se smjesti na stanici ili u naselju, gdje terena za 
domaćinstvo više nema, i njega moraju — hijeli ne htjeli — naseliti 
na već gotovo gospodarstvo. Broj suvlasnika osobito se povećava 
poslije objavljivanja najviših manifesta, kad je administracija 
prisiljena da odmah pronalazi mjesta za nekoliko stotina duša. 

Peti redak: dob. Žene, koje su premašile četrdesetu, loše pamte 
svoje godine i odgovaraju na pitanje, tek pošto su razmislile. 
Armenci iz Erivanske gubernije uopće ne znaju svoju dob. Jedan od 
njih odgovorio mi je ovako: »Možda trideset, a možda već i 
pedeset.« U takvim slučajevima morao sam određivati dob približno, 
Od oka, a zatim provjeravati prema službenom popisu. Mladež od 15 
godina i starija obično smanjuje svoju dob. Poneka je. već udavača 
ili se već odavna bavi prostitucijom, a još uvijek ima 13—14 godina. 
Radi se o tome, da u najsiromašnijim porodicama djeca i mladež 
dobivaju od države hranu, koja se izdaje samo do 15 godina, i tako 
mlade ljude i njihove roditelje obična računica pobuđuje da govore 
neistinu. 

Šesti se redak odnosio na vjeroispovijed. 

Sedmi: gdje si se rodio? Na to pitanje odgovarali su mi bez 
najmanjeg napora, i samo bi skitnice odgovarale nekim robijaškim 
kalamburom ili »ne sjećam se«. Djevojka Natalija Nepamtilo, kad 
sam je zapitao, iz koje je gubernije, rekla mi je: »Iz svih pomalo.« 
Zemljaci se očito drže zajedno i međusobno druguju, a ako bježe, 
bježe također zajedno; prognanik iz Tulske gubernije radije stupa u 
suvlasnički odnos sa svojim zemljakom, onaj iz Bakua sa svojim. 
Kako se čini, postoji organiziranje ljudi iz istoga kraja. Kad sam 
ispitivao o nekome odsutnom, zemljaci su mi o njemu davali 
najpodrobnija pbavještenja. 

Osmi redak: otkad si na Sahalinu? Malo je koji Sahalinac 
odgovarao na to pitanje odmah, bez naprezanja. Godina dolaska na 
Sahalin godina je strašne nesreće, a — međutim — ili je ne znaju, ili 
je se ne sjećaju. Pitaš kažnjenicu, kad su je dopremili na Sahalin, a 
ona odgovara bezvoljno, ne razmišljajući: »Tko bi to znao? Bit će 
osamdeset i treće.« Upleće se muž ili priležnik: »Što blebećeš 
koješta? Došla si osamdeset i pete.« — »Možda i osamdeset i pete« 


— pristaje ona uzdišući. Računamo, i izlazi da seljak ima pravo. 
Muškarci nisu tako tromi, kao žene, no oni ne odgovaraju odmah, 
već tek pošto su razmislili i porazgovorili se o tome. 

— Koje su te godine dotjerali na Sahalm? — pitam naseljenika. 

— Doplovio sam istim transportom, kad i Gladki — govori on 
nesigurno, ogledajući se na drugove. 

Gladki je stigao u prvom transportu, a prvi transport, t. j. prvi 
»Dobrovoljac« prispio je na Sahalin 1879. god. Tako i zapisujem. 
Dešava se da čujem i takav odgovor: »Na katorgi sam proveo šest 
godina, a kao naseljenik već treću godinu... Eto vam, pa računajte.« 
— »Ti si, dakle, na Sahalinu već devetu godinu?« — »Ni govora. 
Prije Sahalina odsjedio sam u centrali još dvije godine.« | t. d. Ili 
ovakav odgovor: »Došao sam iste godine, kad su ubili Derbina.« Ili: 
»Tad je umro Miculj.« Smatrao sam osobito važnim, da dobijem 
točne odgovore od onih, koji su stigli ovamo šezdesetih i 
sedamdesetih godina; nastojao sam, da ne mimoiđem ni jednoga od 
njih, što mi — najvjerojatnije — nije pošlo za rukom. Koliko je ostalo 
živih od onih, koji su ovamo prispjeli prije 20—25 godina? — pitanje 
je, da tako kažem, sudbonosno za sahalinsku kolonizaciju. 

U devetom retku zapisivao sam glavno zanimanje i obrt. 

U desetom — pismenost. Obično pitaju ovako: »Jesi li pismen?« 
— ja sam međutim postavljao ovakvo pitanje: »Umiješ li čitati?« — i 
to me je često spašavalo od netočnih odgovora, jer seljaci, koji ne 
znaju pisati, a umiju raspoznavati samo štampana slova, nazivaju 
sebe nepismenima. Ima i takvih, koji se iz skromnosti grade 
neznalicama. »Otkuda bismo mi znali? Kakva je naša pismenost?« 
— te bi tek na ponovljeno pitanje govorili: »Nekad sam razaznavao 
štampana slova, ali sam sada, vjerojatno, zaboravio. Mi smo neuk 
narod, riječju — seljaci.« Nepismenima nazivaju sebe i oni, koji imaju 
slab očinji vid, kao i slijepci... 

Jedanaesti redak odnosio se na porodične prilike: oženjen, 
udovac, neoženjen? Ako je oženjen, gdje je sklopio brak: u 
domovini, na Sahalinu? Riječi »oženjen, udovac, neoženjen« na 
Sahalinu još ne određuju porodično stanje; ovdje se često dešava, 
da su oženjeni osuđeni na usamljen bezbračni život, budući da 
njihovi bračni drugovi žive u domovini i ne daju im pristanak na 
razvod, a neoženjeni i obudovjeli žive u porodici i imaju pola tuceta 


djece; stoga sam držao, da nije suvišno, ako one, koji žive 
vanbračnim životom — ne formalno, već stvarno — bez obzira na to, 
što bi ih valjalo evidentirati kao ženjene, obilježim riječju »samac«. Ni 
u kojemu kraju Rusije nije nezakonit brak tako široko i javno 
rasprostranjen i nigdje on nije zaodjeven u tako originalan oblik, kao 
na Sahalinu. Nezakonit ili, kako ga ovdje nazivaju, slobodan 
zajednički život nema protivnika ni kod poglavarstva ni među 
duhovnicima, već se naprotiv odobrava i sankcionira. Ima naselja, 
gdje uopće nećeš naići na zakonit zajednički život. Slobodni parovi 
formiraju domaćinstva na onim istim temeljima, na kojima i zakoniti, 
rađaju djecu koloniji, te stoga nema razloga, da se pri registraciji za 
njih stvaraju posebna pravila. 

Najzad, dvanaesti redak: dobiva li pomoć od države? Iz odgovora 
na to pitanje htio sam razabrati, kolik dio stanovništva ne može 
živjeti bez državne materijalne pomoći ili, drugim riječima, tko hrani 
koloniju: ona samu sebe ili država? Državnu pomoć, u hrani ili u 
stvarima ili u novcu, obvezatno dobivaju svi robijaši, naseljenici prvih 
godina, pošto su izdržali kaznu, siromasi u ubožnicama i djeca 
najsiromašnijih porodica. Osim ovih osoba, kojima je službeno 
priznata pomoć, ja sam evidentirao kao lica, koja žive na račun 
države, i one prognanike, koji od nje primaju plaću za razne usluge, 
na primjer: učitelje, pisare, nadglednike i tome sl. No dobiveni 
odgovor nije bio potpun. Osim običnih sljedovanja u hrani i plaći, 
naširoko se primjenjuje i podjeljivanje takve pomoći, koju je teško 
evidentirati na karticama, na primjer: pomoć kod stupanja u brak, 
kupovanje žita od naseljenika po naročito određenoj visokoj cijeni, a 
kao najvažnije, davanje sjemena, stoke i drugoga na dug. Poneki je 
naseljenik dužan državi nekoliko stotina rubalja i nikad ih neće vratiti, 
a ja sam — htio ne htio — morao da ga zapišem među one, koji ne 
primaju pomoć. 

Svaku sam žensku karticu prekrižio crvenom olovkom i smatram, 
da je to podesnije, nego da vodim posebnu rubriku, u koju bih 
zapisivao spol. Zapisivao sam samo prisutne članove obitelji; ako bi 
mi kazali, da je stariji sin otišao u Vladivostok na pečalbu, a drugi da 
služi u naselju Rikovskom kao radnik, prvoga nisam uopće 
zapisivao, a drugoga sam unosio u karticu u mjestu njegova 
boravka. 


Išao sam iz kolibe u kolibu sam; katkad bi me pratio neki robijaš 
ili naseljenik, preuzimajući na sebe iz dosade ulogu vodiča. Katkad 
je neposredno iza mene, ili u nekoj udaljenosti, išao poput sjene 
stražar s revolverom. Njega su slali za slučaj, ako bih trebao kakvih 
razjašnjenja. Kad bih mu se obraćao bilo kakvim pitanjem, njegovo 
bi se čelo u tren oka orosilo graškama znoja i on bi odgovarao: »Nije 
mi poznato, vaše visokoblagorođe!« Obično bi moj pratilac, bos i bez 
kape, s mojom tintarnicom u rukama, potrčao naprijed, bučno 
otvarao vrata i u trijemu dospijevao da nešto šapne domaćinu — 
vjerojatno svoja nagađanja o mome popisu. Ulazio sam u kolibu. Na 
Sahalinu ima svakovrsnih koliba, već prema tome, tko ih je gradio — 
Sibirac, Hohol ili Čuhonac, no ponajviše je to malena brvnara, od 
kojih šest aršina, sa dva ili tri prozora, bez ikakvih vanjskih ukrasa, 
pokrivena slamom, korom, a rijetko šindrom. Dvorišta obično nema. 
U blizini ni drvceta. Malena suša i kupatilo na sibirski način susreću 
se rijetko. Ima li pasa, oni su mlitavi, mirni, i — kako sam već govorio 
— laju samo na Giljake, vjerojatno stoga, što ovi nose obuću od 
pasje kože. | tko bi znao zašto, i ti su pitomi, bezazleni psi privezani. 
Ima li svinja, one nose jaram na vratu. Pijetao je također vezan za 
nogu. 

— Zašto su kod tebe pas i pijetao privezani? — pitam domaćina. 

— Kod nas je na Sahalinu sve na lancu — odgovara mi on 
duhovito. — Takva je naša zemlja. 

U kolibi je jedna soba s ruskom peći. Stol, dvije-tri stoličice, 
klupa, krevet s posteljinom, ili je prostro na samome podu. Dešava 
se, da nema nikakva pokućstva, samo se nasred sobe nalazi perina 
te se vidi, da su na njoj upravo spavali; na prozoru je pladanj s 
ostacima jela. Po načinu, kako je uređena, to nije koliba niti soba, 
već prije samica. Ondje, gdje ima žena i djece, ipak ima neke 
sličnosti s domaćinstvom i seljačkim životom, no svejedno se i ondje 
osjeća, kako nedostaje nešto važno; nema djeda i bake, nema starih 
ikona ni djedovskog pokućstva, domaćinstvu prema tome nedostaje 
patina prošlosti, tradicija. Nema crvenog kuta ili je vrlo siromašan i 
mračan, bez kandila i bez ukrasa — nema običaja; namještaj ima 
slučajni karakter te se čini, kao da porodica ne živi u svojoj kući, već 
u iznajmljenome stanu ili kao da je tek stigla i još nije dospjela da se 


saživi; nema mačke, za zimskih večeri ne čuje se cvrčak... a, što je 
najvažnije, nema domovine. 

Slike, na koje sam nailazio, obično mi nisu svjedočile o 
porodičnom duhu, udobnosti i solidnosti domaćinstava. Najčešće bih 
susretao u kolibi samog domaćina, samotnoga, smrtnom dosadom 
obuzetog siromašnog seljaka, koji se, kako se činilo, ukočio od 
prisiinog nerada i dosađivanja; odjeven je kao slobodan čovjek, no 
kabanica mu je — po navici — prebačena preko leđa na uznički 
način, i ako je nedavno izišao iz tamnice, na njegovu stolu leži kapa 
bez štita. Peć nije zagrijana, od posuđa postoji samo kotlić i boca 
začepljena papirom. O svome životu i o svom domaćinstvu govori on 
sam podrugljivo, s hladnim prezirom. Priča, da je već pokušao sve i 
sva, no ni od čega nema nikakve koristi; ostaje jedno: odmahnuti na 
sve rukom. Dok govoriš s njime, u kolibi se okupljaju susjedi, i 
otpočinje razgovor o raznim temama: o poglavarstvu, klimi, 
ženama... Od dosade svi su omi da govore i slušaju bez kraja i 
konca. Dešava se, da osim domaćina zatekneš u kolibi i cijelu 
gomilu ukućana i radnika; na pragu sjedi ukućanin-robijaš s 
remenčićem na kosi i šije obuću; miriše na kožu i postolarsku smolu; 
u trijemu na prnjama leže njegova djeca, a tu je — u tamnu i tijesnu 
kutu — i njegova žena, koja je za njim došla dobrovoljno; na malenu 
stoliću priređuje ona piroge od borovice; to je porodica, koja je 
nedavno stigla iz Rusije. Osim njih, u samoj je kolibi kojih pet 
muškaraca, od kojih se jedan naziva — ukućaninom, drugi — 
radnikom, treći — stanarom; jedan stoji kraj peći i, naduvenih obraza 
i izbuljenih očiju, nešto lijepi; drugi, očito šaljivdžija, izvještačeno 
glupog lica, gunđa nešto, ostali kikoću u šake. A na krevetu sjedi 
babilonska bludnica, sama domaćica Lukerja Nepamtilo u dronjcima, 
mršava, s pjegavim licem; ona nastoji da što podrugljivije odgovara 
na moja pitanja i pritom mlatara nogama. OČI su joj ružne, mutne, a 
po ispijenome, apatičnom licu mogu zaključiti, koliko je ona, u svome 
još kratkom vijeku, preturila tamnica, etapa, bolesti. Ta Lukerja daje 
kolibi opći ton života, zahvaljujući njoj u svemu se očituje prisutnost 
luckastog, raskalašenog skitnice. Ovdje ne može više biti ni govora o 
ozbiljnom domaćinstvu. Dešavalo se, da bih u kolibi nailazio na cijelo 
društvo, koje je prije mog dolaska kartalo; na licima bi im se 
odražavala zbunjenost, dosada i očekivanje: kad ću otići, da se opet 


mogu prihvatiti karata? Ili ulaziš u kolibu, pokućstvu ni traga, peć je 
pusta, a na podu uza stijene sjede Čerkezi jedan uz drugoga, jedni s 
kapama na glavi, drugi nepokrivenih, ošišanih i, kako se čini, vrlo 
tvrdih glava, te me promatraju netremice. Ako bih kod kuće zatjecao 
samu ukućanku, ona je obično ležala u krevetu, na moja pitanja 
odgovarala zijevajući i protežući se, i čim bih otišao, opet je lijegala. 

Prognaničko stanovništvo gledalo je u meni službenu osobu, a za 
popis držalo, da je to jedna od onih formalnih procedura, koje su 
ovdje tako česte i koje obično ne daju nikakva rezultata. Uostalom, 
činjenica, što nisam ovdašnji, što nisam sahalinski činovnik, budila je 
kod prognanika neku znatiželju. Pitali su me: 

— Zašto popisujete sve nas? 

I sad bi otpočinjale razne pretpostavke. Jedni su govorili, da 
vjerojatno najviša uprava želi razdijeliti pomoć među prognanike, 
drugi, kako mora da je, najzad, već riješeno, da sve njih presele na 
kopno — ovdje se uporno i čvrsto podržava uvjerenje, da će prije ili 
kasnije katorga s naseljima biti prebačena na kopno — treći, gradeći 
se skepticima, govorili su, kako oni ne očekuju više ništa dobro, jer ih 
se i bog odrekao, a to su izjavljivali stoga, kako bi me izazvali, da im 
protivuriječim. A iz trijema ili s peći — kao da se ruga svim tim 
nadama i nagađanjima — čuo bi se glas, u kome se moglo osjetiti 
umor, dosadu i zlovolju zbog uznemirivanja: 

— A oni samo pišu, i pišu, i pišu, carice nebeska! 

Za vrijeme svojih krstarenja po Sahalinu nisam dolazio u priliku 
da gladujem i uopće da trpim bilo kakvu oskudicu. Čitao sam, da je 
agronom Miculj, istražujući otok, zapadao u veliku nevolju te je čak 
bio prisiljen da pojede svoga psa. No otada su se prilike znatno 
izmijenile. Sadašnji agronom putuje po odličnim cestama; čak i u 
najsiromašnijim naseljima ima nadzorničkih postaja ili takozvanih 
odmarališta, gdje se uvijek može naći topla prostorija, samovar i 
postelja. Kad istraživači kreću u unutrašnjost otoka, u tajgu, uzimaju 
sa sobom američke konzerve, crveno vino, tanjire, viljuške, jastuke i 
sve, što samo mogu natovariti na leđa robijaša, koji na Sahalinu 
zamjenjuju tegleću stoku. Dešava se i sada, da se ljudi hrane 
posoljenim trulim drvom, a ima čak i pojava ljudožderstva, no to se 
ne događa ni turistima ni činovnicima. 


U idućim glavama opisivat ću stanice i naselja, a usput 
obavještavati čitatelja o robijaškim radovima i tamnicama, ukoliko 
sam ja sam dospio da se u kratko vrijeme s njima upoznam. Na 
Sahalinu su robijaški radovi raznoliki u najvećoj mjeri; oni nisu 
specijalizirani na zlato i ugljen, već obuhvaćaju čitav tok sahalinskog 
života i raspršeni su po svima naseljenim mjestima otoka. Krčenje 
šume, građenje, isušivanje močvara, ribolov, košnja sijena, krčanje 
parobroda — sve su to oblici robijaških radova, koji su se nužno 
povezali sa životom kolonije do te mjere, da ih može izdvojiti i o 
njima govoriti, kao o nečemu, što na otoku samostalno postoji, 
možda samo onaj, koji ta pitanja promatra određenim znalačkim 
pogledom, koji na katorgi u prvome redu nastoji naći rudnike i 
tvornički rad. 

Otpočet ću s Aleksandrovskom dolinom, s naseljima, koja se 
protežu duž rijeke Dujke. Na Sjevernom Sahalinu bila je ta dolina 
prva izabrana za naseljivanje ne zato, što bi bila bolje istražena od 
drugih ili što odgovara ciljevima kolonizacije, već naprosto slučajno, 
zahvaljujući činjenici, što je ona bila najbliža naselju Due, gdje je 
nikla prva katorga. 

IV 
Rijeka Dujka. — Aleksandrovska dolina. — Slobodka 
Aleksandrovka. — Skitnica Krasivi. — Aleksandrovska stanica. — 


Njena prošlost. — Jurtel il. — Sahalinski Pariz. 

Rijeka Dujka ili, kako je drugačije nazivaju, Aleksandrovka, bila je 
1881. god., kad ju je istraživao zoolog Poljakov, u svome donjem 
toku široka kojih deset hvati, njene su obale bile naplavljene 
golemim hrpama stabala, koja su se svalila u vodu, nizina je na 
mnogima mjestima bila pokrivena starom šumom omorike, ariša, 
jošike i šumske vrbe, a uokolo se prostirala neprohodna žitka 
močvara. Danas ta rijeka ima oblik duge uske lokve. Širinom, posve 
golim obalama i svojim polaganim protjecanjem podsjeća na 
moskovsku Kanavu. 

Treba kod Poljakova pročitati opis Aleksandrovske doline i baciti 
na nju makar i letimičan pogled, pa da se shvati, kakva je množina 
teškoga, doista robijaškog rada utrošena već na kulturno podizanje 
ovoga mjesta. »S visine susjednih bregova — piše Poljakov — 


Aleksandrovska se _ dolina _pričinja — zagušljivom, pustom i 
šumovitom... golema crnogorična šuma pokriva velike prostore na 
njenu dnu.« On opisuje močvare, neprohodna tresetišta, loše tlo i 
šume, u kojima je »osim velikih uspravnih stabala, tlo na mnogo 
mjesta posijano golemim polusagnjilim deblima, koja su se srušila od 
starosti ili od oluja; između debala uz korijenje drveća često strši 
busenje, obraslo mahovinom, a pored njega rupčage i kolotečine«. 
Danas pak na mjestu tajga, tresetišta i kolotečina stoji čitav grad, 
probijene su ceste, zelene se livade, ražena polja i povrtnjaci, i već 
se čuju pritužbe, kako nema dosta šume. Toj masi rada i borbe, kad 
su ljudi radili na močvarnom tlu do pojasa u vodi, treba dodati 
hladnoću, ledene kiše, čežnju za domovinom, uvrede, šibe i — pred 
našom će se maštom pojaviti strašni likovi. | nije mi uzalud jedan 
sahalinski činovnik, dobričina, svaki put, kad bismo udvoje išli bilo 
kamo, čitao Nekrasovljevu Željezničku prugu. 

Blizu samoga ušća u Dujku utječe s desne strane malena rječica, 
koju nazivaju Malom Aleksandrovkom. S obje njezine strane proteže 
se naselje Aleksandrovsko ili Slobodka. Nju sam već spominjao. 
Ona čini predgrađe stanice i već se spojila s njom, no budući da se 
od nje razlikuje po nekim osobinama i živi samostalnim životom, 
valja o njoj napose govoriti. To je jedno od najstarijih naselja. Ovdje 
je otpočela kolonizacija uskoro, pošto su u Due organizirani robijaški 
radovi. Pobudu, da se izabere upravo ovo mjesto, a ne neko drugo, 
dale su, kako piše Miculj, bogate livade, dobro građevno drvo, 
plovna rijeka, plodna zemlja... »Kako se čini — piše ovaj fanatik, koji 
je u Sahalinu gledao obećanu zemlju — nije nikako bilo mjesta 
sumnji, da će kolonizacija uspjeti, no od 8 ljudi, koji su u tu svrhu 
poslani na Sahalin 1862. god., samo su se 4 naselila kraj rijeke 
Dujke.« No što su mogla učiniti ta četvorica? Oni su obrađivali 
zemlju pijukom i lopatom, te im se dešavalo, da bi u proljeće sijali 
umjesto jarog ozimo žito, a svršilo se tako, da su stali moliti, neka ih 
vrate na kopno. God. 1869. na mjestu Slobodke bilo je osnovano 
poljoprivredno dobro. Namjeravali su da ondje riješe vrlo važno 
pitanje: može li se u poljoprivredi uspješno primijeniti prisilni rad 
prognanika? U toku tri godine robijaši su krčili šumu, gradili kuće, 
isušivali močvare, probijali ceste i obrađivali zemlju, no pošto su 
odslužili kaznu, nisu poželjeli da ostanu ovdje, već su se obratili 


general-gubernatoru moleći ga da ih prebaci na kopno, budući da od 
zemljoradnje nisu imali nikakve koristi, a druge zarade nije bilo. 
Njihova je molba bila uvažena. No ono, što se nazivalo dobrom, 
nastavilo je da postoji. Dujski su robijaši u toku vremena postajali 
naseljenicima, iz Rusije su stizavali robijaši s porodicama, koje je 
bilo potrebno naseljivati; zapovjeđeno je bilo da se Sahalin smatra 
plodnom zemljom, pogodnom za poljoprivrednu koloniju, i ondje, 
gdje se život nije mogao nakalemiti na prirodan način, on je malo po 
malo nicao umjetno, prisilno, uz cijenu velikih novčanih izdataka i 
ljudskih snaga. 

God. 1879. dr. Avgustinovič naišao je u Slobodki već na 28 kuća. 


[74] 


Sada se u Slobodki nalazi 15 domaćinstava. Ovdje su kuće 
pokrivene šindrom, prostrane, katkada sa nekoliko soba, dvorišne su 
zgrade solidne, uz gospodarstvo su povrtnjaci. Na svake dvije kuće 
dolazi po jedno kupatilo. 

U popisu je navedeno u svemu 39%/, desetina oranica i 241/. 
desetina sjenokoša. Imaju 23 konja, a rogatog blaga, krupnog i 
sitnog, 47 komada. 

Po domaćinima, koji je sačinjavaju, Slobodka se smatra 


aristokratskim naseljem: jedan dvorski savjetnik, oženjen 
kćerkom naseljenika, jedan slobodan čovjek, koji je došao na otok s 
majkom robijašicom, sedam seljaka prognanika, četiri naseljenika i 
samo dva robijaša. 

Od 22 porodice, koje ovdje žive, samo su 4 nezakonite. | po 
dobrom sastavu stanovnika Slobodka se približava normalnom selu; 
radno sposobni ne pretežu tako oštro kao u drugim naseljima, ovdje 
ima i djece, i mladeži, i staraca preko 65, pa čak i preko 75 godina. 

Postavlja se pitanje, čime da se objasni takav razmjerno povoljan 
sastav Slobodke, čak i ako se imaju pred očima izjave samih 
mjesnih domaćina, da »od zemljoradnje ovdje nećeš ostati živ«? U 
odgovor na to moglo bi se upozoriti na nekoliko uzroka, koji — uz 
obične uvjete — stvaraju pretpostavke za redovan, čvrst, imućan 
život. Na primjer, velik je postotak starosjedilaca, koji su stigli na 
Sahalin prije 1880. godine i već uspjeli da se priviknu na ovdašnju 
zemlju i da se udomaće. Vrlo je važno također, što su sa 


devetnaestoricom muškaraca došle i njihove žene, i što su gotovo 
svi, koji bi se nastanjivali na gospodarstva, već imali porodice. Žena 
ima razmjerno dosta, tako da samo devet ljudi živi samohrano, no 
nijedan od njih nije bez zemlje. Slobodka je imala sreću; kao na 
pismenih: 26 muškaraca i 11 žena. 

Da ne govorimo o dvorskom savjetniku, koji na Sahalinu vrši 
dužnost geometra, postavlja se pitanje, zašto slobodni domaćini i 
seljaci prognanici ne odlaze na kopno, kad na to imaju pravo? 
Govori se, da ih u Slobodki zadržavaju uspjesi u poljoprivredi, no to 
ne vrijedi za sve njih. Slobodske sjenokoše i oranice nisu u rukama 
svih domaćina, već samo nekolicine od njih. Pašnjake i stoku ima 
samo 8 domaćina, zemljoradnjom se bavi 12, i — u svakom slučaju 
— razmjeri ovdašnje poljoprivrede nisu tako ozbiljni, da bi mogli 
objasniti izuzetno dobar ekonomski položaj. Uzgredne zarade nema 
nikakve, obrtom se ne bavi nitko, i samo L., bivši oficir, ima dućančić. 
Službenih podataka, koji bi objasnili, zašto su stanovnici Slobodke 
bogati, također nema, i stoga treba radi rješenja zagonetke i protiv 
volje posegnuti za jedinim izvorom u tome slučaju — a to je loš glas. 
U prijašnje vrijeme u Slobodki se u najširim razmjerima potajno 
trgovalo špiritom. Na Sahalinu je strogo zabranjen uvoz i prodaja 
špirita, i to je uzrok da se razvila posebna vrsta krijumčarenja. Spirit 
su uvozili u limenkama, koje su imale oblik glave šećera, i u 
samovarima, i samo što u tu svrhu nisu upotrebljavali opasače. 
Ponajviše su krijumčarili naprosto u buradi i u običnim bocama, 
budući da je niža vlast bila podmićena, a viša je na sve to gledala 
kroz prste. U Slobodki se boca loše votke prodavala po 6, pa čak i 
po 10 rubalja; sve tamnice na Sjevernom sSahalinu dobavljale su 
votku upravo otuda. Nisu je prezirale ni teške pijanice među 
činovnicima; znam jednoga od njih, koji bi u vrijeme pijančevanja za 
bocu špirita davao zatvorenicima doslovno sve što je imao. 

U današnje je vrijeme trgovina špiritom u Slobodki mnogo jenjala. 
Sada se govorka o drugome poslu — o trgovini starim robijaškim 
stvarima, »starom robom«. Kupuju se u bescijenje ogrtači, košulje, 
kratke bunde, i svi se ti dronjci otpremaju na prodaju u Nikolajevsk. 
Osim toga, postoje i tajne posudionice novca. Barun A. N. Korf 
nazvao je jednom zgodom u razgovoru Aleksandrovsku postaju 


sahalinskim Parizom. Svi oni, koji se u tome bučnom i gladnom 
Parizu zanose, piju, hazardiraju, koji su slabi, kada žele da se opiju 
ili da zapišu dušu nečastivom, odlaze baš u Slobodku. 

Na prostoru između morske obale i stanice, osim željezničke 
pruge i netom opisane Slobodke, ima još nešto, što je vrijedno 
spomena. To je prijevoz preko Dujke. Na vodi leži, umjesto čamca ili 
skele, velik, potpuno kvadratičan sanduk. Kapetansku dužnost na 


tome brodu, jedinstvenome u svojoj vrsti, vrši robijaš Krasivi, koji 
se ne sjeća svog podrijetla. Ima već 71 godinu. Poguren, izbočenih 
lopatica, slomljena rebra, na ruci mu nedostaje palac, a na čitavu se 
tijelu vide ožiljci od korbača i šiba, kojima su ga nekad kažnjavali. 
Gotovo da i nema sijede kose; kosa kao da mu je izblijedjela, oči su 
mu plave, jasne, vesele i dobroćudne. Odjeven je u prnje i bos. Vrlo 
je pokretan, razgovorljiv i voli se podrugnuti. God. 1885. pobjegao je 
iz vojne službe »zbog gluposti« i stao se skitati, nazivajući sebe 
čovjekom, koji neće da kaže otkuda je. Uhvatili su ga i otpremili u 
Zabajkalje da služi kao kozak, kako je govorio. 

— Mislio sam tada — pričao mi je — da ljudi u Sibiru žive pod 
zemljom, stoga sam pobjegao cestom iz Tjumena. Stigao sam do 
Kamišlova, tamo su me uhvatili i osudili, vaše visokoblagorođe, na 
dvadeset godina robije i 90 udaraca korbačem. Otpremili su me u 
Karu i ondje mi odvalili te udarce, a otuda ovamo na Sahalin u 
Korsakov; bježao sam iz Korsakova sa drugom, no stigao sam samo 
do Due: ovdje sam se razbolio, nisam mogao dalje. A drug je dopro 
do Blagovješčenska. Sada već izdržavam drugu kaznu, a živim 
ovdje na Sahalinu u svemu 22 godine. I jedini je moj zločin bio u 
tome, što sam pobjegao iz vojne službe. - 

— Zašto sada kriješ svoje pravo ime? Što će ti to? 

— Ljetos sam rekao činovniku svoje ime. 

— | onda? 

— Baš ništa. Činovnik kaže: »Dok prikupimo podatke, ti ćeš i 
umrijeti. Živi kao i dosad. Što će ti to?« Ima pravo, ne griješi... | tako 
neću dugo živjeti. A ipak bi, dobri moj gospodine, rođaci doznali gdje 
sam. 

— Kako se zoveš? 


—  Ovdašnje. moje. ime _ glasi  Ignjatjev — Vasilij, vaše 
visokoblagorođe. 

— A pravo? 

Krasivi razmisli i reče: 

— Nikita _Trofimov. Iz Skopinskog sam kotara Rjazanske 
gubernije. 

Stao sam se prebacivati u sandučiću preko rijeke. Krasivi upire 
dugom motkom o dno i pritom se napreže čitavo njegovo mršavo, 
košćato tijelo. Posao nije lagan. 

— Bit će da ti je teško? 

— Ne mari, vaše visokoblagorođe. Nitko mi ne sjedi za vratom, 
ne moram se žuriti. 

On priča, kako za sve 22 godine, što ih je proveo na Sahalinu, 
nijednom nije bio šiban i nijednom nije sjedio u samici. 

— To je stoga, što idem, ako me šalju da pilim šumu, ako mi 
dadu ovaj štap u ruke, uzimam ga, ako mi zapovjede da ložim peći u 
kancelariji, ložim ih. Valja se pokoriti. Što da gnjavim boga, život je 
dobar. Slava ti, gospodine! 

Ljeti stanuje u jurti blizu prijevoza. U jurti su njegovi dronjci, glava 
hljeba, puška; zrak je u njoj zagušljiv, kiselkast. Na pitanje, što će mu 
puška, govori u smijehu, da mu treba za pucanje po lopovima i 
šljukama. Puška je pokvarena i stoji ovdje samo zato da se vidi. Zimi 
se pretvara u nosača drva i stanuje u uredu na pristaništu. Jednom 
sam ga vidio, kako je — visoko zasukanih nogavica, otkrivajući svoje 
žilave, plavkaste noge — nosio s nekim Kinezom mrežu, u kojoj su 
se iskrili lososi, svaki velik poput našega smuđa. Zazvao sam ga i on 
mi je radosno odgovorio. 

Aleksandrovska postaja osnovana je 1881. god. Jedan činovnik, 
koji na Sahalinu živi već 10 godina, pričao mi je, da je gotovo propao 
u močvaru kad je prvi put došao u Aleksandrovsku stanicu. 
Jeromonah Iraklij, koji je do 1886. god. živio u Aleksandrovskoj 
postaji, pripovijedao je, da su ovdje u početku bile samo tri kuće, a u 
malenoj kasarni, gdje sada žive muzikanti, bila je smještena tamnica. 
Na ulicama stršali su panjevi. Ondje, gdje se danas nalazi tvornica 
opeke, lovili su 1882. god. samure. Za crkvu ponudili su ocu Iraklij u 
nadzorničku stražarnicu, no on je to odbio, tvrdeći, da mu je 


pretijesna. Za lijepa vremena služio je liturgiju na trgu, a za ružna u 
kasarni ili gdje bi stigao. 

— Služiš, a ono zvekeću okovi — pričao je on — razliježe se 
buka, od kotla bije žar. Ti pjevaš »slava svetoj jednobitnoj«, a u isto 
vrijeme čuješ — »majku li ti tvoju...«. 

Sadašnji razvoj Aleksandrovska otpočinje odonda, otkad je bio 
određen nov položaj Sahalina i otkad je osnovano mnogo novih 
službenih činova, među njima i jedan generalski. Za nove ljude i 
njihove kancelarije bilo je potrebno novo mjesto, budući da je u Due, 
u kome se dotad nalazila uprava katorge, bilo tijesno i mračno. Šest 
vrsta od Due stajala je već na otvorenome mjestu Slobodka, na Dujki 
se već nalazila tamnica, i tako je u susjedstvu malo po malo stala 
izrastati rezidencija: zgrade za činovnike i kancelarije, crkva, 
skladišta, dućani i ostalo. | izniklo je ono, bez čega se ne bi mogao 
zamisliti Sahalin, nikao je grad, sahalinski Pariz, gdje nalazi sebi 
pogodno društvo, sredinu i komad kruha gradska publika, koja može 
da diše samo gradskim uzduhom i koja se može baviti samo 
gradskim poslovima. 

Robijaši su podizali razne zgrade, krčili šume i isušivali tlo. Do 
1888. godine, sve dok nije bila sagrađena sadašnja tamnica, 
stanovali su u jurtama-zemunicama. Bile su to brvnare, ukopane u 
zemlju 2—2 1/2 aršina duboko, sa zemljanim krovovima u dva 
nagiba. Prozori su bili maleni, uski, u razini tla, u njima je bilo 
mračno, osobito zimi, kad bi jurte zasuo snijeg. Zbog toga, što se 
podzemna voda dizala kaikad sve do poda, zbog stalnog 
zadržavanja vlage u zemljanim krovovima i šupljikavim gnjilim 
zidovima u tim je podrumima bilo strašno vlažno. Ljudi su spavali u 
kratkim bundama. Tlo uokrug, a i bunar s vodom bili su neprestano 
uprljani ljudskom nečisti i otpacima svake vrste, budući da uopće nije 
bilo nužnika ni jama za smeće. Robijaši su u jurtama stanovali sa 
svojim ženama i djecom. 

Danas Aleksandrovsk zauzima, prema planu, površinu od oko 
dvije kvadratne vrste; no kako se on već spojio sa Slobodkom, a 
jednom se svojom ulicom približava naselju Korsakovskome, te će 
se u najbližoj budućnosti spojiti s njime, njegovi su razmjeri, ustvari, 
mnogo impozantniji. On ima nekoliko ravnih, širokih ulica, koje se 
međutim ne nazivaju ulicama, već — prema staroj tradiciji — 


slobodkama. Na Sahalinu vlada običaj da se ulicama daju nazivi u 
čast činovnika još za njihova života; ulice nazivaju ne samo 
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prezimenima, već čak i imenom i očinstvom. No po nekom 
sretnom slučaju Aleksandrovsk nije ovjekovječio još nijednog 
činovnika, i njegove su ulice sačuvale sve do danas nazive slobodki, 
iz kojih su se razvile: Ciglarska, Solufska, Kasjanovska, Pisarska, 
Vojnička. Podrijetlo svih tih imena nije teško shvatiti, osim Solufske. 
Priča se, da su je robijaši tako nazvali u čast solufa nekog Židova, 
koji je ovdje trgovao, dok se još na mjestu slobodke nalazila tajga; 
prema drugoj verziji, ovdje je stanovala i trgovala prognanica 
Solufova. 

Na ulicama postoje drveni pločnici, svagdje vlada čistoća i red, i 
čak u posebnim ulicama, gdje je nagomilana mjesna sirotinja, nema 
lokava ni gomila smeća. Najvažniji je na stanici njen službeni dio: 
crkva, kuća poglavara otoka, njegova kancelarija, poštansko- 
telegrafski ured, policijska uprava sa štamparijom, kuća okružnog 
načelnika, trgovina kolonizacijskog fonda, vojne kasarne, tamnička 
bolnica, vojni lazaret, još nedovršena džamija s minaretom, erarske 
kuće, u kojima stanuju činovnici, i prognaničko-robijaška tamnica sa 
svojim mnogobrojnim skladištima i radionicama. Kuće su većim 
dijelom nove, građene na evropski način, pokrivene željeznim 
pločama i često obojadisane izvana. Na Sahalinu nema vapna ni 
dobra kamena, stoga nema ni kamenih zgrada. 

Ne računaju li se stanovi činovnika i oficira, kao ni oni u Vojničkoj 
slobodki, gdje stanuju vojnici oženjeni slobodnim ženama — a to je 
element pokretan, koji se mijenja svake godine — svih je 
domaćinstava u Aleksandrovsku 298. Stanovnika ima 1499: od toga 
923 muškarca i 576 žena. Dodaju li se tome slobodna naselja, vojna 
komanda i oni kažnjenici, koji noćivaju u tamnici i ne pripadaju 
domaćinstvima, dobiva se brojka od kojih 3000. Kad se usporedi sa 
Slobodkom, ovdje je malo seljaka, no zato robijaši sačinjavaju 
trećinu svih domaćina. Statut o prognanicima dopušta život izvan 
tamnice, a prema tome i osnivanje domaćinstva, samo robijašima 
popravnog razreda, no taj se zakon neprestano mimoilazi zbog 
njegove nepraktičnosti: u kolibama ne žive samo oni, koji pripadaju 
popravnoj kategoriji, već i oni, koji su na provjeravanju, osuđeni na 


dugoročnu kaznu, kao i oni bez određenog roka kazne. Da se ne 
govori o pisarima, crtačima i dobrim majstorima, koji zbog svog 
zanimanja ne moraju da borave u tamnici, na Sahalinu ima mnogo 
robijaša s porodicom, muževa i očeva, koje bi bilo nepraktično držati 
u tamnicama odvojeno od njihovih obitelji: to bi izazivalo veliku zbrku 
u životu kolonije. Moralo bi se držati u tamnicama također i porodice 
ili im davati stan i hranu na račun države, ili ih pak zadržavati u 
domovini za sve ono vrijeme, dok otac porodice ne odsluži robiju. 
Robijaši na provjeravanju često stanuju u kolibama i tako izdržavaju 
lakšu kaznu od onih iz popravnog razreda. Tu se oštro krši ideja o 
ravnomjernosti kazne, no ta nepravilnost ima svoje opravdanje u 
onim uvjetima, pod kojima se oblikovao život kolonije, a usto se ona 
lako dade ukloniti: treba samo prebaciti ostale kažnjenike iz tamnice 
u kolibe. No kad je riječ o robijašima s porodicom, ne treba se miriti s 
drugom nepravilnošću — s nesnalažljivošću administracije, kojom 
ona određuje desecima porodica da se sele onamo, gdje nema 
zemlje ni za majur, ni za zemljoradnju, ni sjenokoše, u isto vrijeme, 
dok u naseljima drugih okruga, koji se u tom pogledu nalaze u 
pogodnijim uvjetima, gazduju samo bezemljaši te se domaćinstva 
uopće ne osnivaju, zahvaljujući nedostatku žena. U Južnom 
Sahalinu, gdje rodi svake godine, ima naselja u kojima nema nijedne 
žene, dok u isto vrijeme u sahalinskom Parizu samo slobodnih žena, 
koje su stigle dobrovoljno iz Rusije za svojim muževima, ima 158. 

U Aleksandrovsku nema više zemlje pogodne za osnivanje 
gospodarstva. Ranije, dok je bilo dosta prostora, dodjeljivalo se 100 
—200, pa čak i 500 kvadratnih hvati zemlje za imanje, sada pak 
smještavaju ljude na 12, pa čak i na 9 i 8 hvati. Izbrojio sam 161 
domaćinstvo, koje se sa svojim zgradama i povrtnjacima ugnijezdilo 
na majurima, od kojih svaki nema više od 20 kvadratnih hvati. Krivi 
su tome u prvome redu prirodni uvjeti Aleksandrovske doline: vraćati 
se prema moru nije moguće, tamošnja zemlja nije prikladna, sa 
strana je stanica okružena bregovima, a naprijed može sada rasti 
samo u jednome smjeru, uzvodno uz tok Dujke po takozvanoj 
Korsakovskoj cesti: ovdje se majuri protežu u jednome nizu i gusto 
su međusobno zbijeni. 

Prema podacima sadržanim u popisu domaćinstava, oranice 
posjeduje samo 36 domaćina, a sSjenokoše samo 9. Veličina 


oraničnih parcela koleba se između 300 hvati i desetine. Krumpir 
sade gotovo svi. Konje posjeduje samo 16, a krave_ 38 
domaćinstava; stoku međutim gaje seljaci i naseljenici, koji se ne 
bave poljoprivredom, već trgovinom. Iz ovih malobrojnih podataka 
nameće se zaključak, da se domaćinstva u Aleksandrovsku ne 
temelje na zemljoradnji. Koliko je slaba privlačna snaga ovdašnje 
zemlje, vidi se već i odatle, što ovdje gotovo uopće nema domaćina 
starosjedilaca. Od onih, koji su se naselili 1881. god., nije preostao 
nijedan; od onih iz 1882. god. ostalo je samo 6, iz 1883. god. — 4, iz 
1884. — 13, iz 1885. god. — 68. Znači, da se ostalih 207 domaćina 
nastanilo poslije 1885. god. Ako se sudi po vrlo malenom broju 
seljaka — a ima ih samo 19 — mora se zaključiti, da svaki domaćin 
ostaje na svojoj parceli toliko, koliko mu je potrebno da stekne 
seljačka prava, t. j. pravo da napusti domaćinstvo i da ode na kopno. 

Pitanje, od kakvih sredstava živi naselje Aleksandrovsk, nije za 
mene sve dosad potpuno riješeno. Uzmimo, da se domaćini sa 
svojim ženama i djecom, poput Iraca, hrane samo krumpirom i da im 
on dostaje za cijelu godinu; no što jedu onih 241 naseljenika i 358 
robijaša oba spola, koji žive u kolibama kao ukućani, ukućanke, 
stanari i radnici? Istina je, gotovo polovina stanovnika dobiva pomoć 
od države u obliku kažnjeničkog sljedovanja i dječje hrane. Ima i 
zarade. Više od stotinu ljudi radi u državnim radionicama ili u 
kancelarijama. Zabilježio sam na svojim karticama mnogo majstora, 
bez kojih se ne može u gradu: stolari, tapetari, draguljari, urari, 
krojači i t. sl. U Aleksandrovsku se za izrađevine od drva i metala 
plaća vrlo skupo, a nije uobičajeno da se »za čaj« daje manje od 
rublja. No da bi se iz dana u dan živjelo gradskim životom, dostaju li 
kažnjenička sljedovanja i sitne, vrlo bijedne zarade? Kod majstora 
ponuda nerazmjerno nadmašuje potražnju, a nekvalificirani tesari 
rade, na primjer, za 10 kopjejaka na dan uz vlastitu hranu. 
Stanovništvo ovdje živi na razne načine, no ono, uza sve to, ipak 
svaki dan pije čaj, puši turski duhan, odijeva se u civilno odijelo, 
plaća najamninu; ono kupuje kuće od seljaka, koji odlaze na kopno, i 
gradi nove. Oko njega živahno trguju dućančići, a razni kulaci, koji su 
potekli iz kažnjeničke sredine, zarađuju desetke tisuća. 

Ovdje ima mnogo nejasnoća, i ja sam ostao kod pretpostavke, da 
se u Aleksandrovsku nastanjuju najvećim dijelom oni, koji dolaze 


ovamo iz Rusije s novcima, i da stanovništvu kao velika pomoć u 
životu služe nelegalna sredstva. Kupovanje kažnjeničkih stvari i 
njihova prodaja u velikim količinama u Nikolajevsku, eksploatacija 
domaćeg stanovništva i novopridošlih kažnjenika, tajna trgovina 
Špiritom, pozajmljivanje novaca uz vrlo visoke kamate, kartanje na 
velike uloge — time se bave muškarci. A žene, prognanice i 
slobodne, koje su dobrovoljno došle za muževima, bave se 
razvratom. Kad su neku slobodnu ženu upitali u istrazi, otkuda joj 
novci, odgovorila je: »Zaradila sam svojim tijelom.« 

Porodica ima ukupno 332: od toga je 185 zakonitih, a 147 
slobodnih. Razmjerno veći broj ljudi, koji žive porodičnim životom, 
može se protumačiti ne toliko nekim specifičnostima domaćinstava, 
koje bi stvarale sklonost prema obiteljskom, kućnom životu, već 
slučajnostima: lakoumnošću mjesne uprave, koja smještava obitelji 
na parcele u Aleksandrovsku, umjesto da ih naseljuje na kakvu 
mjestu pogodnijem za te svrhe, i onom razmjernom lakoćom, kojom 
ovdašnji naseljenik dolazi do žene, zahvaljujući tome, što se nalazi u 
blizini poglavarstva i tamnice. Ako je život nikao i teče dalje na 
umjetan način, a ne uobičajenim prirodnim tokom stvari, i ako njegov 
razvoj ne ovisi toliko o prirodnim i ekonomskim uvjetima, koliko o 
teoretskim shvaćanjima i samovolji pojedinaca, takve slučajnosti 
podređuju ga sebi neizbježno i u svim njegovim bitnim elementima i 
postaju — u neku ruku — zakoni tog umjetnog života. 

V 

Aleksandrovska prognaničko-robijaška tamnica. — Zajedničke 

sobe. — Kuća okova. — Zlatna ruka. — Nužnici. — Majdan. — 

Robijaški radovi u Aleksandrovsku. — Posluga. — Radionice. 

Aleksandrovsku prognaničko-robijašku tamnicu posjetio sam 


ubrzo nakon dolaska. Ši To je veliko četvorouglasto dvorište, 
zatvoreno sa šest drvenih baraka kasarnskog tipa s ogradom između 
njih. Kapija je uvijek otvorena i kraj nje šeta stražar. Dvorište je 
uredno pometeno; nigdje se na njemu ne vidi ni kamenja, ni smeća, 
ni otpadaka, ni lokava od pomija. Ta uzorna čistoća izaziva dobar 
utisak. 

Vrata sviju zgrada otvorena su širom. Ulazim pa jedna vrata. 
Malen hodnik. Nadesno i nalijevo su vrata, koja vode u zajedničke 


sobe. Nad vratima crne daščice s bijelim natpisima: »Kasarna br. taj i 
taj. Kubnog sadržaja uzduha toliko i toliko. Smješteno robijaša toliko 
i toliko.« Ravno na kraju hodnika nalaze se također vrata, koja vode 
u malu sobicu: u njoj dva politička kažnjenika raskopčanih prsluka i u 
papučama na bosu nogu rastresaju slamnjaču; na prozorskoj daski 
knjižica i komad crnog kruha. Načelnik okruga, koji me je pratio, 
tumači mi, da je toj dvojici kažnjenika bilo dopušteno da žive izvan 
tamnice, no kako oni nisu htjeli da se razlikuju od drugih robijaša, 
nisu se poslužili tom dozvolom. 

— Mirno! Ustani! — odjekuje krik nadzornika. 

Ulazim u sobu. Prostorija je na prvi pogled prostrana, zapremina 
joj iznosi oko 200 kubičnih hvati. Vrlo je svijetla, prozori su otvoreni. 
Zidovi su neokrečeni, netesani, s kučinom između brvana, tamni; 
bijele se jedino holandske peći. Pod je drven, nebojadisan, potpuno 
suh. Duž cijele sobe po sredini proteže se zajednička prična nagnuta 
na obje strane, tako da robijaši spavaju u dva reda, pri čemu su 
glave jednog reda okrenute glavama drugoga. Mjesta za robijaše 
nisu numerirana i ničim nisu odijeljena jedno od drugoga, stoga se 
na pričnama može smjestiti i 70 a i 170 ljudi. Posteljine uopće nema. 
Robijaši spavaju na tvrdome ili stavljaju pod sebe stare izderane 
vreće, svoje odijelo i svakovrsne prnje, neobično ružna izgleda. Na 
pričnama leže kape, obuća, komadi kruha, prazne boce mlijeka, 
začepljene papirom ili dronjkom, kalupi za čizme; pod pričnama 
sandučići, prljave vreće, alat i razna starudija. Oko prična šeta sita 
mačka. Na zidovima odijela, kotlići, alat, na policama čajnici, kruh, 
kutijice pune raznih stvari. 

Na Sahalinu slobodni ljudi ne skidaju kapu, kad ulaze u kasarne. 
Taj je znak uljudnosti obavezan samo za prognanike. Prolazimo kraj 
prična s kapama na glavi, a kažnjenici stoje s rukama na šavovima i 
šutke nas gledaju. Mi također šutimo i gledamo ih, te se čini kao da 
smo došli da ih kupimo. Idemo dalje u druge sobe i ondje susrećemo 
tu istu bijedu, kojoj je jednako teško da se sakrije pod dronjcima, kao 
i muhi pod povećalom, onaj isti neudobni život, u pravom smislu 
nihilistički, koji negira vlasništvo, samoću, komfor, miran san. 

Kažnjenici, koji stanuju u Aleksandrovskoj tamnici, uživaju 
razmjernu slobodu; ne nose okove, u toku dana mogu izlaziti iz 
tamnice, kamo ih volja, bez straže, nisu obvezani na jednolično 


odijevanje, već nose ono, što odgovara vremenu i poslu. Oni, koji su 
pod istragom, nedavno uhvaćeni na bijegu i privremeno zatvoreni iz 
bilo kakva razloga, sjede s onu stranu brave u posebnoj zgradi, koja 
se zove »kuća okova«. Najčešća je prijetnja na Sahalinu ova: 
»Strpat ću te u kuću okova.« Ulaz u to strašno mjesto čuvaju 
nadziratelji i jedan od njih podnosi nam raport, da je u kući okova sve 
u redu. Zvekeće lokot, golem, nezgrapan, kao da je kupljen kod 
staretinara, i mi ulazimo u malenu sobu, gdje se u taj čas nalazi 20 
ljudi, nedavno uhvaćenih na bijegu. Poderani, neoprani, u okovima, s 
lošom obućom povezanom krpama i uzicama; polovica im je glave 
čupava, druga — obrijana, počinje već da zarasta u kosu. Svi su oni 
smršavjeli i kao da su olinjali, no pogled im je bodar. Kreveta 


nemaju, spavaju na golim pričnama. U uglu stoji »paraška« I nitko 
ne može vršiti svoje prirodne potrebe drugačije nego u prisutnosti 20 
svjedoka. Jedan moli, da ga puste, te se kune, da više neće bježati; 
drugi moli, da mu skinu okove; treći se tuži, da dobiva malo kruha. 

Ima soba, gdje leže dvoje i troje, no ima i samica. Tu se može 
susresti mnogo zanimljivih ljudi. 

Od onih, koji sjede u samicama, osobitu pažnju pobuđuje neka 
Sofja Bljuvstein — Zlatna Ruka, osuđena zbog bijega iz Sibira na tri 
godine robijaških radova. To je sićušna, mršava, već prosjeda žena, 
navorana, staračkog lica. Na rukama su joj okovi; na pričnama leži 
samo bundica od sivog janjećeg krzna, ona joj služi i kao kabanica i 
kao postelja. Ona šeće po svojoj sobi iz kuta u kut, te se čini, kao da 
čitavo vrijeme njuši uzduh poput miša u mišolovki, a i izraz lica joj je 
mišji. Kad je gleda, ne bi čovjek vjerovao, da je još nedavno bila 
toliko lijepa, te je zanosila svoje tamničke drugove, kao, na primjer, u 
Smolensku, gdje joj je stražar pomogao bježati te je i sam pobjegao 
S njom. U prvo vrijeme stanovala je na Sahalinu — kao i sve žene 
prognane ovamo — izvan tamnice, u iznajmljenu stanu; pokušala je 
da bježi i preobukla se radi toga u vojničku uniformu, ali je bila 
uhvaćena. Dok se nalazila na slobodi, u Aleksandrovskoj je stanici 
bilo izvršeno nekoliko zločina: ubijen je trgovac Nikitin, naseljeniku 
Židovu Jurkovskome ukradeno je 56 tisuća. Sumnjaju na Zlatnu 
Ruku i okrivljuju je, da je u svima tim zločinima sudjelovala bilo kao 
neposredan počinitelj, bilo kao pomagač. Mjesna istražna vlast 


zaplela je nju i samu sebe u tako gustu mrežu kojekakvih besmislica 
i pogrešaka, da se od njenih djela baš ništa ne može razabrati. Bilo 
kako bilo, 56 tisuća još nije pronađeno te služe zasada kao tema za 
najraznovrsnije fantastične priče. 

O kuhinji, u kojoj se preda mnom pripremao objed za 900 ljudi, o 
hrani i o tome, kako jedu robijaši, govorit ću u posebnoj glavi. Ovdje 
ću pak reći nekoliko riječi o nužnicima. Kako je poznato, golema 
većina ruskih ljudi uopće ne haje za udobnost takve vrste. U selima 
nužnika uopće nema. U manastirima, na sajmovima, na poštanskim 
stanicama i u svima mogućim ustanovama, gdje još nije uveden 
sanitarni nadzor, oni su ogavni u najvećoj mjeri. Prezir_ prema 
nužniku ruski čovjek donosi sa sobom i u Sibir. Iz povijesti katorge 
vidi se, da su nužnici svagdje u tamnicama bili izvori zagušljiva 
smrada i zaraze i da su se utamničenici i administracija lako mirili s 
time. God. 1872. u Kareu, kako je u svome izvještaju pisao g. 
Vlasov, jedna od kasarni uopće nije imala nužnika; zločince su 
izvodili radi obavljanja prirodne potrebe napolje i to se nije vršilo po 
želji svakoga od njih, već onda, kad bi se sabralo nekoliko ljudi. 
Takvih bih primjera mogao navesti stotinu. U Aleksandrovskoj je 
tamnici nužnik obična iskopana jama, smještena u tamničkome 
dvorištu u posebnoj prigradnji između kasama. Očito je, da se pri 
njegovu građenju, prije svega, išlo za tim, kako bi bio što jeftiniji, no 
ipak — kad se usporedi sa prošlošću — zapaža se znatan napredak. 
On bar ne izaziva gađenje. Prostorija je hladna i ventilira se pomoću 
drvenih cijevi. Zahodske su daske smještene duž stijena; na njima 
se ne može stajati, već samo sjediti i to uglavnom spasava ovdašnje 
nužnike od blata i vlage. Nužnici zaudaraju, no ne odviše, za 
prikrivanje zadaha služe obični medikamenti, kao što su katran i 
karbol. Nužnik je otvoren ne samo danju, već i noću, i ta jednostavna 
mjera čini »paraše« nepotrebnima; one se sada postavljaju samo u 
kući okova. 

Kraj tamnice je zdenac, i po njemu se može zaključivati o visini 
podzemne vode. Zbog posebnog sastava ovdašnjeg terena, 
podzemne vode ima čak na groblju, koje je smješteno na brdu kraj 
mora, tako visoko, da sam u sušno godišnje doba vidio grobove do 
polovine ispunjene vodom. Teren je kraj tamnice i u čitavoj stanici 


dreniran jarcima, no oni nisu dovoljno duboki, tako da tamnica nije 
posve osigurana od vlage. 

Kad je lijepo toplo vrijeme, što se ovdje ne dešava tako često, 
tamnica se izvrsno zrači: prozori i vrata otvaraju se širom i kažnjenici 
provode veći dio dana na dvorištu ili daleko izvan tamnice. Zimi pak i 
za ružna vremena, t j. prosječno gotovo 10 mjeseci na godinu, 


moraju se zadovoljiti samo fortočkamalš i pećima. Ariševina i 
smrekovina, od kojih su sagrađene tamnice i njihovi temelji, dobra su 
prirodna ventilacija, ali nepouzdana; zbog velike vlažnosti 
sahalinskog uzduha i obilnih kiša, a također i zbog isparivanja, koja 
dopiru iznutra, u pukotinama drva skuplja se voda, koja se zimi 
smrzava. Tamnica se ventilira slabo, i tako na svakoga njezina 
stanovnika otpada malo uzduha. U mome je dnevniku zapisano: 
»Kasarna br. 9. Kubičnog sadržaja uzduha 187 hvati. Smješteno 65 
robijaša.« Tako je ljeti, kad u tamnici noćuje samo polovica svih 
robijaša. A evo brojki iz medicinskog izvještaja za 1888. god.: 
»Kubični obujam robijaških nastambi u Aleksandrovskoj tamnici 970 
hvati; broj robijaša: najveći 1950, najmanji 1623, godišnji prosjek 
1785; noćivalo 740; otpadalo na jednoga čovjeka 1,31 hvati 
uzduha.« Najmanje gomilanje robijaša u tamnici biva za ljetnih 
mjeseci, kad se oni upućuju u okrug na rad na cestama i na poljske 
radove, a najveće je — ujesen, kad se vraćaju s poslova i kad 
»Dobrovoljac« dovozi novu partiju od 400 do 500 ljudi, koji stanuju u 
Aleksandrovskoj tamnici prije nego što ih rasporede po ostalim 
tamnicama. Prema tome, najmanje uzduha otpada na svakog 
kažnjenika upravo u ono vrijeme, kad je ventilacija najmanje korisna. 

S poslova, koji se ponajviše vrše za ružna vremena, robijaš se 
vraća u tamnicu na noćivanje u prokislu odijelu i prljavoj obući; da se 
osuši, nema gdje; dio odjeće vješa on kraj prična, drugi stere poda 
se umjesto posteljine, a da ga nije osušio. Njegov kožuh zaudara na 
ovčju kožu, obuća smrdi po koži i katranu. Njegovo rublje, posve 
natopljeno kožnim izlučinama, neosušeno i odavna neoprano, 
izmiješano sa starim vrećama i sagnjilom iznošenom odjećom, 
njegovi obojci sa zagušljivim smradom znoja, on sam, koji već 
odavna nije bio u kupatilu, pun ušiju, koji puši jeftin duhan i trajno 
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često suši ovdje u tamnici, mrvice, komadići hljeba, koštice, ostaci 
ščija u kotliću; stjenice, koje ubija prstima na samim pričnama — sve 
to čini, da je kasarnski uzduh smradan, ustajao, kiselkast; on je 
preko mjere zasićen vodenim parama, tako da se za velike hladnoće 
prozori prema jutru pokrivaju iznutra slojem leda i u kasarni postaje 
tamno; sumporovodik, amonijačni i razni drugi spojevi miješaju se u 
uzduhu s vodenim parama i tako nastaje ono, od čega se — prema 
riječima stražara — »prevrće duša u čovjeku«. 

Kod sistema zajedničkih soba nemoguće je održavanje čistoće u 
tamnici, i higijena neće ovdje nikad izići iz onih uskih okvira, koje joj 
postavljaju sahalinska klima i radne prilike robijaša, i ma kakvim 
plemenitim namjerama bila prožeta administracija, ona će biti 
nemoćna i nikad se neće osloboditi od prijekora. Treba ili priznati, da 
su se zajedničke sobe već preživjele i zamijeniti ih nastambama 
drugog tipa, što se djelomično već i radi, budući da mnogi robijaši ne 
žive u tamnici, nego u kolibama, ili se pak pomiriti s nečistoćom, kao 
s neizbježnim, nužnim zlom, a mjerenje pokvarena uzduha kubičnim 
hvatima prepustiti onima, koji higijenu smatraju samo pukom 
formalnošću. 

Držim, da bi se u korist sistema zajedničkih soba jedva moglo 
reći nešto pozitivno. Ljudi, koji stanuju u tamničkoj zajedničkoj sobi, 
ne tvore zajednicu, niti artelj, koji bi svojim članovima nametao 
obveze, već bandu, koja ih oslobađa od svih dužnosti prema mjestu, 
susjedu i predmetu. Nemoguće je narediti robijašu da ne unosi na 
nogama blato i đubre, da ne pljuje na pod i da ne prenosi stjenice. 
Smrdi li u sobi ili ako potkradanje onemogućuje svima život, ili ako 
se pjevaju prostačke pjesme, za to su krivi svi, to znači — nitko. 
Ispitujem robijaša, bivšega uglednoga građanina: »Zašto ste tako 
prljavi?« Odgovara mi: »Stoga, što bi moja čistoća bila ovdje 
beskorisna.« | doista, kakvu vrijednost može za robijaša imati 
njegovo vlastito čistunstvo, ako sutra dovedu nov transport i polože 
mu uz bok susjeda, od kojega na sve strane vrve insekti i bije 
zagušljiv smrad? 

Zajednička soba ne pruža zločincu usamljenost, koja mu je 
nužna bar radi molitve, radi razmišljanja i onog poniranja u sama 
sebe, koje svi pristaše popravnih ciljeva smatraju za nj obaveznim. 
Surovo kartanje uz dopuštenje podmićenih nadglednika, psovanje, 


smijeh, brbljanje, udaranje vratima, a u kući okova zveket lanaca, 
koji traje čitavu noć, ne dopuštaju umornom radniku da spava, 
uzbuđuju ga, što, naravno, loše utječe na njegovu ishranu i psihički 
život. Težak život krda, sa svojim grubim zabavama, s neizbježnim 
utjecajem loših na dobre, kako se to već odavna uviđa, djeluje 
najnegativnije na moral zločinca. On ga malo po malo odvikava od 
domaćeg života, t. j. od onoga svojstva, koje je potrebno čuvati u 
robijašu više od svega zato, što on nakon izlaska iz tamnice postaje 
samostalnim članom kolonije, gdje već od prvog dana traže od njega 
— na temelju zakona i pod prijetnjom kazne — da bude dobar 
domaćin i dobar porodični čovjek. 

U zajedničkim sobama moraju se trpjeti i opravdavati takve ružne 
pojave, kao što su klevetanje, potkazivanje, vlastito krojenje pravde i 
zelenašenje. Posljednje se ovdje očituje u takozvanim majdanima, 
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koji su ovamo preneseni iz Sibira. Kažnjenik, koji ima novaca, 
srebroljubac, koji je zbog novca dospio na robiju, kulak, škrtac i 
lupež, zakupljuje od drugova robijaša monopolno pravo trgovine u 
kasarni; ako je mjesto živo i puno ljudi, zakupnina, koja teče u korist 
kažnjenika, može iznositi čak i nekoliko stotina rubalja na godinu. 
Majdanščik, t. j. gospodar majdana, naziva se službeno kiblarom, jer 
preuzima dužnost da iz soba iznosi paraše, ako ih ima, i da se brine 
za čistoću. Na njegovoj se prični nalazi obično sandučić od aršina i 
po, zelen ili tamnosmed, a kraj njega ili ispod njega razastrti su 
komadići šećera, bijeli kruščići, veliki poput šake, cigarete, boce s 
mlijekom i još razna druga roba, zamotana u papir i prljave krpice. 
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Pod bezazlenim komadićima šećera i žemičkama krije se zlo, 
koje rasprostire svoj utjecaj daleko preko tamničkih međa. Majdan je 
igračnica, maleni Monte Carlo, koji razvija u kažnjeniku zaraznu 


strast prema štosu ti i drugim hazardnim igrama. Oko majdana i 
karata nužno se javlja uvijek na usluge pripravna lihva, surova i 
neumoljiva. Tamnički lihvari uzimaju po 10% na dan, pa čak i na 
jedan sat; zalog, koji nije iskupljen u toku dana, postaje vlasništvo 
lihvara. Pošto izdrže svoju kaznu, majđanščiki i lihvari odlaze u 
naselje, gdje ne napuštaju svoj unosni posao, i stoga se ne treba 


čuditi, što na Sahalinu ima naseljenika, kojima se može ukrasti 56 
tisuća. 

Ljeti 1890. god., dok sam boravio na Sahalinu, Aleksandrovska 
tamnica brojila je više od dvije tisuće robijaša, no u tamnici je živjelo 
samo oko 900. Eto brojki, uzetih nasumce: u početku ljeta, 3. svibnja 
1890. god., hranilo se iz kotla i noćivalo u tamnici 1273, potkraj ljeta, 
29. rujna, 675 ljudi. Od robijaških radova, koji se vrše u samom 
Aleksandrovsku, javljaju se u prvom redu građevinski i razni 
gospodarski poslovi: izvođenje novih građevina, popravak starih, 
uređivanje ulica i trgova na gradski način i drugo. Najtežima se 
smatraju tesarski radovi. Robijaš, koji je u domovini bio tesar, 
izdržava ovdje pravu katorgu, i u tome je on mnogo nesretniji od 
ličioca i pokrivača krovova. Sva težina posla nije u samome 
građenju, nego u tome, što svaku gredu, koja je potrebna za rad, 
mora robijaš dovući iz šume, a sječa se sada vrši osam vrsta daleko 
od stanice. Ljudi upregnuti u balvane od pola aršina i deblje, a duge 
nekoliko hvati, izazivaju ljeti težak dojam; izraz je njihova lica 
patnički, osobito, ako su — kako sam često zapažao — domoroci s 
Kavkaza. Zimi pak, kako se priča, promrzavaju im ruke i noge, a 
često se čak i smrzavaju, a da nisu dovukli gredu do stanice. | 
administracija smatra tesarske radove teškima stoga, što je ljudi, 
sposobnih za sistematski težak rad, na Sahalinu uopće malo, i 
nedostatak je radnika ovdje obična pojava, iako robijaša ima na 
tisuće. General Kononovič govorio mi je, da je ovdje vrlo teško 
započinjati nove građevine i graditi jer nema ljudi; ima li dovoljno 
tesara, nema nikog da vuče debla; ako ljude pošalju po brvna, 
nedostaje tesara. Među teške poslove ubrajaju se ovdje i dužnosti 
nosača drva, koji svakog dana sijeku drva, dovlače ih, i ujutro, kad 
svi još spavaju, lože peći. Da bi se mogao donijeti sud o stupnju 
napornosti rada, o njegovoj težini, treba uzeti u obzir ne samo snagu 
mišica, potrošenu na nj, već i mjesne uvjete i osobine rada, koje 
zavise od tih uvjeta. Strašna hladnoća zimi i vlaga u toku cijele 
godine u Aleksandrovsku dovode običnog radnika u položaj, koji je 
katkad nepodnošljiv, takav, u kakvu on pri istome poslu — na primjer, 
kod obične sječe drva — ne bi bio u Rusiji. Zakon ograničava rad 
robijaša »propisima o normama«, približavajući ga običnom 


seljačkom i tvorničkom poslu on predviđa razne olakšice 
robijašima iz popravnog razreda; no praksa je prisiljena da se katkad 
ogriješi o zakon, osobito zbog mjesnih uvjeta i osobina posla. Ne 
može se naime propisati, koliko je sati robijaš dužan vući deblo za 
mećave, ne može ga se osloboditi od noćnih poslova, kad su ovi 
nužni, ne može se zakonom osloboditi robijaša popravnog razreda 
od poslova na blagdan, ako on, na primjer, radi u rudniku uglja 
zajedno s robijašem, koji je na iskušavanju, jer bi tada trebalo 
osloboditi obojicu i prekinuti posao. Često se dešava, da se u radove 
ulaže više napora, nego što bi trebalo, zato, što radovima rukovode 
ljudi nekompetentni, nesposobni i nespretni. Na primjer, ukrcavanje i 
iskrcavanje parobroda, koji od radnika u Rusiji ne traže izvanredno 
naprezanje snaga, u Aleksandrovsku često znače za ljude pravo 
mučenje; nema posebnih odreda, koji bi bili specijalno pripremljeni i 
izučeni za radove na moru; svaki puta uzimaju se novi ljudi i stoga 
često za uzburkana mora dolazi do strašnog nereda; na brodu psuju, 
uzbuđuju se, a dolje na dereglijama, koje udaraju o parobrod, stoje i 
leže ljudi, zelenih, iznakaženih lica, koji pate od morske bolesti, a 
oko dereglija plivaju izgubljena vesla. Zbog toga se posao razvlači, 
vrijeme se uzalud gubi, a ljudi trpe nepotrebne muke. Jednom sam, 
za vrijeme iskrcavanja parobroda, čuo, kako je tamnički upravitelj 
rekao: »Moji ljudi nisu čitav dan jeli.« 

Mnogo se robijaškog rada troši, da se zadovolje potrebe tamnice. 
U tamnici rade svaki dan kuhari, pekari, krojači, čizmari, vodonoše, 
perači podova, dežurni, čuvari stoke i tome slični. Robijaškim se 
radom služe i vojne i telegrafske ustanove, geometar; oko 50 ljudi 
dodijeljeno je tamničkom lazaretu, ne zna se, u kome svojstvu i 
čemu, a onima, koji služe kod gospode činovnika, ni broja se ne zna. 
Svaki činovnik, čak i onaj, koji ima rang kancelarijskog podvomika, 
može, koliko sam se mogao osvjedočiti, uzeti sebi neograničen broj 
posluge. Doktor, kod koga sam stanovao, i koji je živio sam samcat 
sa sinom, imao je kuhara, vratara, kuharicu i sobaricu. Za mlađega 
tamničkog liječnika to je velik luksuz. Jedan tamnički upravitelj imao 
je osam erarskih slugu: švelju, čizmara, sobaricu, lakaja, ovaj je bio i 
teklić, dadilju, pralju, kuhara i peračicu podova. Pitanje o posluzi na 
Sahalinu — pitanje je bolno i teško, vjerojatno, kao i svagdje na 


katorgi, a nije ni novo. U svojoj »Kratkoj skici o neurednostima, koje 
postoje na katorgu, Vlasov je pisao, da ga je 1871. god., kad je 
stigao na otok, »ponajviše zaprepastila činjenica, što robijaši — po 
dopuštenju bivšega general-gubernatora — čine poslugu načelnika i 
oficira«. Žene su — po njegovim riječima — dodjeljivali u službu 
članovima uprave, ne isključujući ni neoženjene nadglednike. God. 
1872. general-gubernator Istočnog Sibira Sineljnikov zabranio je 
uzimanje zločinaca za poslugu. No ta se zabrana, koja sve do 
današnjeg dana ima zakonsku snagu, zaobilazi na najotvoreniji 
način. Koleški registrator daje, da se na njegovo ime upiše pola 
tuceta posluge i kad odlazi na piknik, šalje ispred sebe s provijantom 
deset robijaša. Poglavari otoka gospoda Gince i Kononovič borili su 
se s tim zlom, ali nedovoljno energično; u svakome slučaju, ja sam 
našao samo tri naredbe, koje se odnose na pitanje o posluzi, a i one 
su takve, da ih zainteresirani može tumačiti u svoju korist. General 
Gince dopustio je — ukidajući u neku ruku naredbu general- 
gubernatora — god. 1885. (naređenje br. 95) činovnicima da uzimaju 
kao poslugu prognanice robijašice uz plaću od dva rublja na mjesec i 
odredio da se novci polažu eraru. General Kononovič ukinuo je 
1888. god. naređenje svoga prethodnika, propisavši: »Prognanike 
robijaše, kako muškarce tako i žene, ne smije se dodjeljivati za 
poslugu činovnicima, a za žene se ne smije ubirati nikakva plaća. No 
budući da državne zgrade i njihove službe ne mogu ostati bez 
nadzora i zadovoljenja, to dopuštam da se svakoj takvoj zgradi 
dodjeljuje potreban broj muškaraca i žena, raspoređujući ih po tim 
dužnostima, kao stražare, nosače drva, perače podova i dr., već 
prema potrebi« (naređenje br. 276). No kako državne zgrade i 
njihove službe u golemoj većini nisu ništa drugo nego stanovi 
činovnika, to se ta naredba shvaća kao dopuštenje držanja robijaške 
posluge, i to besplatno. U svakome slučaju, 1890. god., kad sam bio 
na Sahalinu, svi činovnici, čak i oni, koji nisu imali nikakve veze s 
tamničkom vlašću (na pr. šef poštansko-telegrafskog ureda), 
upotrebljavali su robijaše u svojim domaćinstvima u najširim 
razmjerima, a da toj posluzi nisu ništa plaćali te se ona hranila na 
državni trošak. 

Određivanje robijaša u službu privatnicima u potpunom je 
protuslovlju s pogledima zakonodavca na kaznu: to nije katorga, već 


kmetstvo, budući da robijaš ne služi državi, nego osobi, kojoj nimalo 
nije stalo do popravnih ciljeva ili do ideje o ravnomjernosti kazne; on 
nije prognanik robijaš, već rob, koji zavisi od volje gospodara i 
njegove porodice, ugađajući njihovim hirovima i učestvujući u 
kuhinjskim spletkama. Kad postane naseljenikom, on u koloniji igra 
istu ulogu kao i naš vlasteoski sluga, koji umije čistiti čizme i pržiti 
kotlete, ali je nesposoban za seljački posao, te stoga ostaje gladan, 
prepušten samovolji sudbine. Određivanje pak robijašica za poslugu, 
ima — osim svega toga — još i svoje posebne negativne posljedice. 
Da se i ne govori o tome, kako među zavisnim ljudima favoriti i 
milosnice unose uvijek duh nečega podlog, nečeg, što u najvećoj 
mjeri ponizuje ljudsko dostojanstvo, oni navlastito potpuno kvare 
disciplinu. Neki mi je svećenik pričao, da se dešavalo na Sahalinu, 
da su slobodna žena ili vojnik, ako su služili kao posluga, u 
određenim prilikama bili dužni čistiti i iznositi iza robijašice..2Š 

Ono, što se u Aleksandrovsku s važnim naglaskom zove 
»industrijom«, izvana je uređeno lijepo i napadno, ali dosad nema 
nikakva ozbiljnog značenja. U livnici, koju vodi mehaničar samouk, 
vidio sam zvona, vagonske kotače i kotače za tačke, ručni mlin, alat 
za precizan rad, dizalice, pribor za peći i t. d., no sve to izaziva 
utisak, kao da se radi o igračkama. Stvari su prekrasne, ali nemaju 
nikakve prođe, a za mjesne bi potrebe bilo povoljnije da se 
nabavljaju na kopnu ili u Odesi, negoli da se grade vlastiti lokomobili 
i angažira čitav niz plaćenih radnika. Naravno, ne bi trebalo žaliti 
nikakvih troškova, kad bi radionice bile ovdje škole, gdje bi se 
robijaši učili zanatima; ustvari, u livnici i bravariji ne rade robijaši, već 
iskusni majstori naseljenici, koji imaju položaj mlađih nadzornika s 
plaćom od 18 rubalja na mjesec. Ovdje se odviše zapaža 
oduševljenje samom stvari; tutnje kotači i čekići i zvižde lokomobili 
samo radi kvaliteta stvari i njene prođe; trgovački i umjetnički 
momenti ne stoje ovdje ni u kakvu odnosu s kaznom, a međutim na 
Sahalinu — kao i svagdje na katorgi — svaki bi pothvat trebao imati 
kao svoju najbližu i daleku svrhu samo jedno — popravljanje 
zločinaca, i ovdašnje bi radionice trebale težiti za tim, da ne izvoze 
na kopno vratašca za peći i dizalice, već korisne ljude i dobro 
izučene majstore. 


Parni mlin, pilana i kovačnica u najboljem su redu. Ljudi rade 
veselo, vjerojatno stoga, što su svijesni, da je njihov rad produktivan. 
No i ovdje rade uglavnom specijalisti, koji su već u domovini bili 
mlinari, kovači i dr., a ne oni, koji — dok su živjeli u domovini — nisu 
umjeli raditi, nisu ništa znali i sada, više od bilo koga, osjećaju 
potrebu za mlinovima i kovačnicama, gdje bi ih obučili i postavili na 
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noge. 
VI 
Jegorova priča 

Liječnik, kod koga sam stanovao, otputovao je na kopno uskoro, 
pošto je bio otpušten iz službe, i ja sam se nastanio kod jednoga 
mladog činovnika, vrlo dobrog čovjeka. Imao je kao poslugu samo 
staricu Ukrajinku, robijašicu, a rijetko — otprilike jedamput na dan — 
navraćao bi k njemu robijaš Jegor, nosač drva, koji se nije ubrajao u 
njegovu služinčad, već je »iz poštovanja« vukao drva, odnosio 
pomije iz kuhinje i uopće vršio sve poslove, koji su nadilazili staričine 
snage. Dešavalo bi se, da sjediš i čitaš, ili štogod pišeš, kad 
odjednom začuješ neki šum i dahtanje, i nešto se teško mota pod 
stolom kraj nogu; baciš pogled — a ono Jegor, bos, sakuplja pod 
stolom papiriće ili briše prašinu. On ima oko četrdeset godina, 
nezgrapan je, neokretan, nespretnjaković — kako se veli — 
bezazlena, na prvi pogled priglupa lica, velikih usta kao u manića. 
Riđokos je, rijetke brade, malenih očiju. Na pitanje ne odgovara 
odmah, već najprije baca pogled iskosa i pita: »što kažeš?« ili »je T 
ja?«. Govori ti »visoko blagorođe«, ali te oslovljava sa ti. Ne može da 
miruje bez posla ni minutu i nalazi ga svagdje, ma kamo došao. 
Razgovara s vama, a sve strijelja očima, ne treba li što očistiti ili 
popraviti. Spava dva-tri sata na dan, jer nema vremena za spavanje. 
Za blagdana stoji on obično na kakvu raskršću u kaputu iznad 
crvene košulje, isturena trbuha i raskrečenih nogu. To on naziva 
»šetnjom«. 

Ovdje, na katorgi, on je sam sebi podigao kolibu, izrađuje vjedra, 
stolove, nezgrapne ormare. Umije izrađivati svakovrsno pokućstvo, 
no samo »za sebe«, t. j. za vlastite potrebe. Sam se nije nikad tukao 
i nije bio bijen; samo davno u djetinjstvu išibao ga je otac zato, što je 
čuvajući grašak pustio u nj pijevca. 


Jednom se između nas dvojice razvezao ovaj razgovor: 

— Zašto su te prognali ovamo? — upitah. 

— Šta kažeš, vaše visokoblagorođe? 

— Zašto su te prognali na Sahalin? 

— Za ubojstvo. 

— Ispričaj mi od početka, kako se to desilo. 

Jegor je stao u vratnice, zabacio ruke unatrag i otpočeo: 

— Išli smo k gospodinu Vladimiru Mihajliču, pogađali se za drva, 
da ih ispilimo i postavimo na stanicu. Dobro. Pogodili smo se i 
krenuli kući. | tako — pošto nismo daleko odmaknuli od sela, poslao 
me narod u kancelariju s ugovorom — da ga dadem potvrditi. Jahao 
sam na konju. Kad sam htio da krenem prema kancelariji, Andrjuha 
me vratio: bila je velika poplava, nije se moglo proći. »Sutra ću — 
reče on — otići u kancelariju radi svoje zakupljene zemlje pa ću dati 
da se potvrdi taj ugovor.« U redu. Odatle krenusmo zajedno: ja na 
konju, a družina pješice. Dođosmo do Parahina. Seljaci su otišli do 
krčme da zapuše, a ja i Andrjuha ostadosmo iza njih na pločniku kraj 
gostionice. Tada on reče: »Imaš li, bratac, petak? Htio bih — veli — 
da nešto popijem.« A ja njemu: »Eh, moj brate — velim — ti si takav 
čovjek: ući ćeš unutra da popiješ za petak, a svršit ćeš s 
pijančevanjem.« A on reče: »Ne, neću, popit ću pa idem kući.« 
Pristupili smo seljacima, dogovorili se da popijemo četvrt, sakupili za 
četvrt, ušli u krčmu i kupili četvrt votke. Sjedosmo za stol da pijemo. 

— Ne razvlači — primjećujem ja. 

— Stani, ne prekidaj me, vaše visokoblagorođe. Popismo tu 


votku, a on, to jest Andrjuha, naruči još četrdesetinu “ŠI bibernjače. 
Natočio je čašu sebi i meni. Ispili smo obojica po čašu. No, i tako je 
čitav narod krenuo iz krčme kući, i nas dvojica također krenuli iza 
njih. Nisam imao snage da jašim, pa sam sišao i sjeo na nisku obalu. 
Pjevao sam i zbijao šale. Nikakve ružne riječi nisu izgovorene. Zatim 
sam ustao i krenuo. 

— Pričaj mi o ubojstvu — prekinuh ga. 

— Čekaj. Kod kuće legoh, te sam spavao do zorice rane, dok me 
nisu probudili: »Hajde, tko je od vas izmlatio Andreja?« Uto su 
dopremili i Andreja, a stigao je i policajac. Policajac stade da ispituje 
sve nas, no nitko od nas ne priznaje to djelo. A Andrej je bio još živ i 


govori: »Ti si me, Serguha, udario toljagom, a drugoga se više ničeg 
ne sjećam.« Serguha ne priznaje. Svi smo mi i mislili, da je to uradio 
Serguha, te smo stali paziti na nj, da ne bi štogod sebi učinio. Nakon 
dvadeset i četiri sata umre Andrej. Sergeja počeše upućivati njegovi, 
sestra i tast: »Ti, Sergeju, ne poriči, tebi je svejedno. Priznaj, ali 
upleti drugoga, koji ga je snažnije udario. Bit će ti lakše.« Čim je 
Andrej umro, svi se mi, čitav narod, sabrasmo kod staroste i 
obavijestismo o tome Sergeja. Ispitujemo Sergeja, ali on ne priznaje. 
Pustiše ga zatim da prenoći u svojoj kući. Neki su ga ondje čuvali, da 
ne učini sebi štogod. Imao je on malu pušku. Opasno. Ujutru se 
zgledaše — a njega nema; nagrnuše da ga traže u kući, tražili su ga 
i u selu, trčali i u polje da ga traže. Zatim dođoše iz policijske stanice 
i javiše, da je Sergej već ondje. Tu nas i uhapsiše. A Sergej, da 
znaš, ravno Kk policijskom starješini i k policajcu, pao na koljena i 
optužuje nas, da su Jefremova djeca već oko tri godine snovala da 
premlate Andrjuhu. »Putem smo — veli on — išli utroje — Ivan, 
Jegor i ja — i dogovorili se da ga zajedničkim silama zatučemo. Ja 
— veli on — udarih Andrjuhu otkinutom granom, a Ivan i Jegor 
počeše ga tući, ja se uplaših pa — veli — pobjegoh natrag k 
seljacima, koji su išli pozadi.« Zatim nas — Ivana, Kiršu, mene i 
Sergeja uhvatiše pa u tamnicu u grad. 

— Atko su Ivan i Kirša? 

— Moja rođena braća. U tamnicu je došao trgovac Pjotr Mihajlič i 
izvadio nas uz jamstvo. | bili smo uz jamstvo kod njega do Pokrova 
Bogorodičina. Živjeli smo dobro, mirno. Drugog dana Pokrova 
Bogorodičina sudili su nam u gradu. Kirša je imao svjedoke — 
izbavili su ga seljaci, koji su išli straga, a ja sam ti, brate, nagrabusio. 
Govorio sam na sudu to, što i tebi eto govorim, kako jest, ali sud ne 
vjeruje: »Ovdje svi tako govore i kunu se očinjim vidom, a sve je 
laž.« Tako me osudiše, pa u buharu. U buhari smo bili iza brave, 
samo sam ja postao kiblar, pometao sam sobe i donosio objed. 
Davao mi je svaki za to porciju kruha mjesečno. Iznosilo je to oko tri 
funte po čovjeku. Kad smo čuli, da nas kane otpremiti, poslasmo 
telegram kući. Bilo je uoči Nikolinja. Žena i brat Kirša dođoše da nas 
isprate, donesoše nešto odjeće, a i drugih stvari... Žena je naricala, 
ali što da radiš? Kad je pošla, dadoh joj da ponese kući na dar dvije 
porcije kruha. Malo smo otplakali i poslali pozdrav djeci i svima 


krštenim dušama. Putem smo bili okovani lisicama. Išli smo dvojica 
po dvojica. Ja sam išao s Ivanom. U Novgorodu su nas fotografirali, 
ondje su nas okovali i obrijali nam glave. Zatim nas pognaše u 
Moskvu. Dok smo ležali u Moskvi, poslali smo molbu za pomilovanje. 
Kako sam putovao u Odesu, ne sjećam se. Dobro sam putovao. U 
Odesi su nas ispitivali u ambulanti, skidali do gola, pregledavali. 
Zatim nas sabraše i potjeraše na parobrod. Ondje su nas Kozaci i 
vojnici jednoga za drugim vodili preko stepenica i smjestili nas u 
utrobu broda. Sjedimo na pričnama, i ništa. Svatko na svome mjestu. 
Na najvišoj prični sjedilo nas je petoro. U početku nismo pravo 
razabirali, a zatim stadoše govoriti: »Krenusmo, krenusmo!« Vozili 
smo se, vozili, a onda nas stade ljuljati. Bila je takva vrućina, da se 
narod skinuo do gola. Neki su bljuvali, a drugima — ništa. Naravno, 
većinom smo ležali. A oluja je bila snažna. Bacalo nas je na sve 
strane. Vozili smo se, vozili, zatim smo nasjeli. Nešto nas je udarilo. 
Dan je bio maglovit. Smračilo se. Kad nas je udarilo i kad smo se 
zaustavili, stadosmo se, da kažem, ljuljati na hridinama: mislili smo, 
da se ispod nas prevrće neka ribetina, hoće da preokrene parobrod. 
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Stadosmo se trzati i trzati prema naprijed, ali se ne mogosmo 
odsukati, pa trgnusmo natrag. Trzasmo natrag, kad ono dno puče u 
sredini. Htjedoše rupu zabrtviti jedrom; brtvili su, brtvili — ali nikakva 
korist. Voda se podigla sve do poda, na kome je narod sjedio, stala 
je prodirati na pod ispod naroda. Narod moli: »Ne dajte da 
propadnemo, vaše blagorođe«, a oni u početku: »Ne nasrćite, ne 
molite, nitko neće stradati.« Zatim je voda počela da se diže do 
najnižih _prična. Kršteni narod stade zaklinjati i navaljivati. A 
gospodar govori: »No, momci, pustit ću vas, samo se nemojte buniti, 
inače ću vas sve postrijeljati.« Nato nas je i pustio. Pomolismo se, da 
gospod smiri more, da ne stradamo. Molili smo klečeći. Poslije 
molitve dadoše nam dvopek, šećer, a uto se i more smirilo. Drugi 
dan stadoše prebacivati narod u dereglijama na obalu. Na obali se 
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pomolismo. Zatim nas prekrcaše na drugi brod, turski, 
dopremiše ovamo u Aleksandrovsk. Skinuli su nas još za dana na 
pristanište, no ondje su nas dugo zadržali, te smo s pristaništa 
krenuli, kad je stao padati mračak. Kršteni je narod krenuo pipajući, 
a napalo nas je i kokošje sljepilo. Držimo se jedan za drugoga; jedni 


vide, a drugi, bogme, ne — idemo u lancu. Vidio sam iza sebe 
desetak krštenih duša. Dotjeraše nas u tamničko dvorište te nas 
stadoše razmještati po kasarnama, ovog ovamo, a onog onamo. 
Večerali smo prije spavanja što smo imali, a ujutru nam počeše 
izdavati ono, što nam pripada. Odmarali smo se dva dana, trećeg u 
kupatilo, a četvrtog nas potjeraše na rad. Najprije smo kopali jarke 
oko zgrade, u kojoj je danas lazaret. Krčili smo, skupljali ljetinu, 
kopali i radili sve druge poslove — tako nedjelju-dvije, a možda i 
cijeli mjesec. Zatim smo dovlačili trupce iz Mihajlovke. Vukli smo ih 
koje tri vrste i bacali na gomilu kraj mosta. Zatim nas pognaše u 
povrtnjak da kopamo jame za vodu. A kad je došlo vrijeme košnje, 
stadoše skupljati krštene duše: pitaju, tko umije kositi — no, i onoga, 
tko bi priznao, tog su i zapisali. Izdali su nam za čitav artelj kruha, 
krupe, mesa i potjerali nas s nadglednikom u košnju u Armudane. 
Nije mi bilo loše, bog mi je dao zdravlja, i dobro sam kosio. Druge je 
nadglednik mlatio, a ja nisam čuo ružne riječi. Samo me narod psuje, 
što tako žustro radim — no, i ništa drugo. U slobodno vrijeme ili kad 
bi padala kiša pleo sam sebi nazuvke. Ljudi spavaju nakon posla, a 
ja sjedim i pletem. Nazuvke sam prodavao, dvije porcije govedine za 
par, a to vrijedi četiri kopjejke. Svršivši košnju, pođosmo kući. 
Stigosmo kući, staviše nas u tamnicu. Zatim me odrediše da radim 
kod naseljenika Saške u Mihajlovki. Kod Saške sam radio sve 
seljačke poslove: žeo sam, skupljao, vršio, okopavao krumpir, a 
Saška je umjesto mene vukao trupce za državu. Hranili smo se 
onim, što smo dobivali od države. Odradio sam dva mjeseca i četiri 
dana. Saška je obećao novaca, ali nije dao ništa. Dao mi je samo 
pud krumpira. Dopremio me Saška u tamnicu i predao me. Dadoše 
mi sjekiru i uže — da vučem drva. Ložio sam sedam peći. Stanovao 
sam u jurti, za sobnog starješinu nosio sam vodu i čistio. Tatarinu 


Magzi ti čuvao sam majdan. Čim bi došao s posla, predavao bi on 
meni svoj majdan, ja bih trgovao, a on bi mi za to plaćao 15 
kopjejaka na dan. U proljeće, kad su dani postajali duži, stao sam 
plesti likove opanke. Uzimao sam po deset kopjejaka. A ljeti sam 
lovio drva po rijeci. Sakupio sam veliku hrpu pa sam zatim to prodao 
Židovu slugi u kupatilu. Sabrao sam također 60 komada građe i 
prodao je po 15 kopjejaka. | tako životarim po božjoj volji. Samo, 


vaše visokoblagorođe, nemam ja kada s tobom razgovarati, treba ići 
po vodu. 

— Hoćeš li skoro među naseljenike? 

— Za pet godina. 

— Čezneš li za domom? 

— Ne. Eto, samo jedno — žao mi je djece. Glupa su. 

— Reci, Jegore, na što si mislio, kad su te u Odesi vodili na 
parobrod? 

— Molio sam boga. 

— Zašto? 

— Da prosvijetli djecu. 

— Zašto nisi poveo sa sobom na Sahalin ženu i djecu? 


— Zato, što im je dobro i kod kuće. 
VII 
Svjetionik. — Korsakovo. — Zbirka dra. P. I. Suprunjenka. — 
Meteorološka stanica. — Klima Aleksandrovskog okruga. — Novo- 
Mihajlovka. — Potemkin. — Bivši krvnik Terski. — Krasni Jar. — 
Butakovo. 

Šetnje po Aleksandrovsku i njegovoj okolici s poštanskim 
činovnikom, autorom pjesme Sahalin6, ostale su mi u ugodnoj 
uspomeni. Najviše smo odlazili do svjetionika, koji stoji visoko iznad 
doline na rtu Žonkjer. Danju je svjetionik — kad ga se gleda odozdo 
— skromna bijela kućica s jarbolom i fenjerom, noću međutim svijetli 
on jasno u tmini te se tada čini, kao da katorga gleda u svijet svojim 
crvenim okom. Put do kućice uspinje se strmo, vijugajući spiralno 
oko brijega, pored starih ariša i smreka. Što se čovjek više penje, to 
slobodnije diše; more se razastire pred očima, malo po malo dolaze 
ti na um misli, koje nemaju ništa zajedničko ni s tamnicom, ni s 
katorgom, ni s prognaničkom kolonijom, i tek ovdje postaješ 
svijestan, kako se dosadno i teško živi dolje. Robijaši i naseljenici iz 
dana u dan nose na svojim leđima kaznu, a slobodni od jutra do 
večeri govore samo o tome, koga su tukli, tko je bježao, koga su 
uhvatili i koga će tući; čudno je, kako se za nedjelju dana i sam 
privikneš na te razgovore i interese i kad se ujutru budiš, hvataš prije 
svega štampane generalske zapovijedi — mjesne dnevne novine, i 
zatim cijeli dan slušaš i govoriš o tome, tko je bježao, koga su 
nastrijelili i t. sl. Na brdu, međutim, gledajući more i divlje gudure, 
sve to postaje neobično ružno i grubo, kako doista i jeste u 
stvarnosti. 

Pričaju, da su na putu do svjetionika nekad bile postavljene 
klupe, no da su ih morali ukloniti, jer su robijaši i naseljenici za 
vrijeme šetnja pisali na njima i u njih urezivali noževima prostačke 
paskvile i razne prljavštine. Ljubitelja takozvane književnosti sa 
plotova ima mnogo i na slobodi, no na katorgi cinizam prevršuje 
svaku mjeru i ne da se usporediti ni sa čime. Ovdje su ogavni ne 
samo klupe i zidovi stražnjih dvorišta, već čak i ljubavna pisma. 
Karakteristično je, da čovjek piše i urezuje u klupe razne gadarije, 
iako se u isto vrijeme osjeća izgubljenim, odbačenim, duboko 
nesretnim. Poneki je od njih već starac, koji mudruje, kako mu je 


omrznuo život i kako je došlo vrijeme da umre, ima jak reumatizam i 
oči ga ostavljaju, no s kakvim on užitkom bez predaha kočijaški 
psuje, a njegove se psovke razvlače u dugo pletivo raznovrsnih 
prostačkih pogrda i kićeno kao riječi zakletve, kojima se istjeruje 
groznica. A ako je pismen, to mu je na kakvu osamljenome mjestu 
teško da u sebi priguši strast i da odoli iskušenju da na zidu makar i 
noktom ne ugrebe kakvu nedopuštenu riječ. 

Kraj kućice trza se na lancu oštar pas. Tu su i top i zvono; kažu, 
da će uskoro dopremiti i postaviti ovdje sirenu, koja će urlati za 
vrijeme magle i ispunjavati tugom duše aleksandrovskih stanovnika. 
Baciš li sa svjetioničkog reflektora pogled dolje na more i na »Tri 
Brata«, oko kojih se pjene valovi, vrti ti se u glavi i obuzima te mučan 
osjećaj. Nejasno se nazire Tatarska obala, čak i ulaz u zaljev De- 
Kastri; svjetioničar kaže, da se vidi, kako u De-Kastri ulaze brodovi i 
izlaze iz njega. Široko more, iskreći se na suncu, potmulo šumi u 
dubljini, daleka obala zavodnički mami k sebi, i čovjeka obuzima 
osjećaj sjete i tuge, kao da se nikad više nećeš izvući sa tog 
Sahalina. Gledam na drugu obalu i čini mi se, kad bih bio robijaš, da 
bih odatle bježao svakako, bez obzira na bilo kakve posljedice. 

Iza Aleksandrovska, na gornjem toku Dujke, leži naselje 
Korsakovsko. Ono je osnovano 1881. godine, a ime je dobilo u čast 
M. S. Korsakova, nekadašnjega general-gubernatora Istočnog 
Sibira. Zanimljivo je, da na Sahalinu daju naseljima imena u čast 
sibirskih gubernatora, tamničkih upravitelja pa čak i bolničara, no 
potpuno zaboravljaju istraživače, kao što su Neveljskoj, pomorac 
Korsakov, Bošnjak, Poljakov i mnogi drugi, čija bi uspomena — 
držim — zasluživala više poštovanja i pažnje, nego uspomena nekog 
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upravitelja Derbina, koji je bio ubijen zbog surovosti. 

U Korsakovki ima 272 stanovnika: 153 muškarca i 119 žena. 
Domaćina ima u svemu 58. Po sastavu svojih domaćina, od kojih su 
26 seljaci, a samo ih je 9 robijaša, po broju žena, livada, stoke i 
drugog, Korsakovka se malo razlikuje od bogate Aleksandrovske 
slobodke, 8 domaćina ima dvije kuće i na svakih 9 kuća otpada 
jedno kupatilo. 45 domaćina imaju konje, 4 domaćina 9 krava. Mnogi 
od njih imaju po 2 konja i po 3—4 krave. Po broju starosjedilaca 
Korsakovka zauzima na Sjevernom Sahalinu gotovo prvo mjesto — 


43 domaćina živi na svojim gospodarstvima od samog osnutka 
naselja. Popisujući stanovnike, naišao sam na 8 ljudi, koji su stigli na 
Sahalin prije 1870. god., a jedan od njih prognan je čak 1866. god. A 
visok postotak starosjedilaca u koloniji — dobar je znak. 

Svojim vanjskim izgledom Korsakovka neobično nalikuje na lijepo 
rusko seoce, i to zatureno, koje još nije dodirnula civilizacija. Prvi put 
sam ovdje bio u nedjelju poslije ručka. Bilo je mirno, toplo vrijeme, i 
osjećalo se da je blagdan. Seljaci su spavali u sjeni ili pili čaj; na 
vratima i pod prozorima žene su jedna drugoj trijebile uši u glavi. U 
vrtovima pred kućama i u povrtnjacima cvijeće, u prozorima geranije. 
Mnogo djece, i sva na ulici te se igraju vojnika ili konja i natežu sa 
sitim psima, kojima se spava. A kad je pastir, stara skitnica, dotjerao 
stado od preko sto i pedeset grla i uzduh se napunio ljetnim Zvucima 
— mukanje, pucketanje biča, vika žena i djece, koji utjeruju teliće, 
mukao topot bosih nogu i kopita po prašnoj cesti posutoj balegom — 
i kad se osjetio miris mlijeka, iluzija je bila potpuna. Čak je i Dujka 
ovdje privlačna. Gdjegdje teče ona uza stražnja dvorišta, mimo 
povrtnjaka; tu su njene obale zelene, obrubljene vrbama i obrasle 
šašem; kad sam je ugledao, na njenu su se savršeno glatku 
površinu spuštale večernje sjene; bila je tiha i činilo se kao da 
drijema. 

Ovdje, kao i u bogatoj Aleksandrovskoj slobodki, zapaža se visok 
procent starosjedilaca, žena i pismenih, velik broj slobodnih žena i 
gotovo ona ista »historija prošlosti« s tajnom prodajom špirita, 
kulacima i t. sl; pričaju, da je ovdje u prošlosti pri osnivanju 
domaćinstava igrala značajnu ulogu protekcija, jer je poglavarstvo 
spremno davalo na dug i stoku, pa čak i špirit, a to još lakše, što su 
Korsakovci bili uvijek u neku ruku politikanti te su čak i sitne 
činovnike častili naslovom vaše visokoblagorođe. No, za razliku od 
Aleksandrovske slobodke, ovdje glavni uzrok bogatstva ipak nije u 
prodaji špirita, u protekciji ili u blizini sahalinskog Pariza, već u 
nesumnjivom uspjehu zemljoradnje. U isto vrijeme dok je u Slobodki 
četvrtina domaćina bez oranica, a druga ih četvrtina ima vrlo malo, 
ovdje, u Korsakovki, svi domaćini oru zemlju i siju žito; ondje 
polovica domaćina nema stoke, a ipak su siti, a ovdje gotovo svi 
domaćini smatraju potrebnim da drže stoku. Iz mnogih razloga ne 
smije se čovjek prema sahalinskoj zemljoradnji odnositi drugačije 


nego skeptički, no svakako se mora priznati, da je ona u Korsakovki 
ozbiljno organizirana i da daje razmjerno dobre rezultate. Ne može 
se uzeti, da bi Korsakovci bacali svake godine u zemlju dvije tisuće 
pudi žita samo zbog upornosti ili iz želje da ugode poglavarstvu. 
Nemam točnih brojki o urodu, a podacima samih Korsakovaca ne 
može se vjerovati, no prema nekim znakovima, kao što su, na 
primjer, velik broj stoke, životne prilike i činjenica, da se ovdašnji 
seljaci ne žure da otputuju na kopno, iako već odavna imaju na to 
pravo, valja zaključiti, da ovdašnji urod ne samo što ih hrani, već 
daje i neki dobitak, koji kod naseljenika stvara sklonost prema stalnoj 
nastanjenosti. 

Nije teško objasniti, zašto Korsakovcima polazi za rukom 
zemljoradnja u isto vrijeme, dok stanovnici drugih naselja trpe krajnju 
oskudicu zbog čitavog niza neprilika te su se već odrekli nade, da će 
se bilo kada hraniti svojim hljebom. Na mjestu, gdje se smjestila 
Korsakovka, dolina rijeke Dujke je najšira, i Korsakovci su od 
samoga početka, kad su se nastanjivali na parcele, raspolagali 
golemim kompleksom zemljišta. Oni su mogli ne samo uzimati, nego 
i izabirati. Danas 20 domaćina ima od 3 do 6 desetina oranica, a 
rijetko koji manje od 2 desetine. Ako čitatelj zaželi uporediti ovdašnje 
parcele s našim seljačkim udjelima, treba da osim toga ima pred 
očima, da se ovdašnje oranice ne ostavljaju na ugaru, već svake 
godine zasijavaju sve do posljednjeg vrška i stoga ovdašnje dvije 
desetine u kvantitativnom pogledu vrijede kao naše tri. Čitava je 
tajna uspjeha Korsakovaca u tome, što se oni služe isključivo velikim 
zemljišnim parcelama. Kad se uzmu u obzir sahalinski urodi, koji se 
prosječno kolebaju između dvostrukog i trostrukog, zemlja može dati 
dovoljno hljeba samo pod jednim uvjetom: da je ima mnogo. Mnogo 
zemlje, mnogo sjemena i jeftin rad, koji ne stoji ništa. Onih godina, 
kad žito uopće ne rodi, Korsakovca spašavaju povrće i krumpir, koji 
zauzimaju ovdje također solidnu površinu — 33 desetine. 

Prognanička kolonija, koja ne postoji dugo, sa svojim 
malobrojnim pokretljivim stanovništvom još nije dozorila za statistiku; 
uz onaj oskudni brojčani materijal, koji je ona dosada dospjela da 
dade, čovjek mora — i protiv volje — graditi svoje zaključke samo na 
aluzijama i kombinacijama, u svakom posebnom slučaju. Kad se ne 
bismo bojali prijekora o preuranjenosti zaključka te bismo primijenili 


podatke, koji se tiču Korsakovke, na čitavu koloniju, to bi se — 
možda — moglo kazati, da s obzirom na neznatne sahalinske 
prinose svaki domaćin — koji neće da radi s gubitkom i želi da bude 
sit — mora imati više od dvije desetine oranica, ne računajući livade i 
zemlju pod povrćem i krumpirom. Odrediti danas točniju normu nije 
moguće, no najvjerojatnije je, da ona iznosi četiri desetine. Međutim, 
prema Izvještaju o stanju poljoprivrede na Sahalinu u 1889. godini, 
na Sahalinu otpada na svakog domaćina prosječno samo pola 
desetine oranica (1555 kvadratnih hvati). 

U Korsakovki postoji kuća, koja svojim proporcijama, crvenim 
krovom i lijepim parkom podsjeća na vlasteosku ladanjsku kuću 
srednje ruke. Domaćin ove kuće, upravitelj medicinske službe, dr. P. 
I. Suprunjenko, otputovao je u proljeće, da izlaže na tamničkoj izložbi 
i da zatim zauvijek ostane u Rusiji, a u opustjelim sobama naišao 
sam samo na ostatke bogate zoološke zbirke. Ne znam, gdje je sada 
ta kolekcija i tko po njoj proučava faunu Sahalina, no prema 
malobrojnim preostalim primjercima, izvanredne ljepote, i po 
pripovijedanju mogao sam stvoriti sliku o bogatstvu zbirke i o tome, 
koliko je znanja, napora i ljubavi uložio doktor Suprunjenko u to 
korisno djelo. On je otpočeo skupljati kolekciju 1881. god. i za deset 
je godina uspio sabrati gotovo sve kralježnjake, koji žive na 
Sahalinu, a također i mnogo antropološkog i etnografskog materijala. 
Kad bi njegova zbirka ostala na otoku, mogla bi poslužiti kao temelj 
prvorazrednog muzeja. 

Kraj kuće se nalazi meteorološka stanica. Donedavna ju je vodio 
dr. Suprunjenko, a sada njome upravlja inspektor poljoprivrede. Za 
mog boravka promatranja je vršio pisar, prognanik robijaš Golovacki, 
razborit i uslužan čovjek, koji me je opskrbio meteorološkim 
tablicama. Već se može izvući zaključak iz promatranja u toku devet 
godina, i ja ću nastojati da dadem neku sliku o klimi 
Aleksandrovskog okruga. Gradski načelnik Vladivostoka rekao mi je 
jednom zgodom, da kod njih u Vladivostoku i uopće na čitavom 
istočnom obalnom pojasu »nema nikakve klime«, za Sahalin se pak 
govori, da ovdje nema klime, već postoji ružno vrijeme, i da je taj 
otok najkišovitije mjesto u Rusiji. Ne znam koliko je istine u ovoj 
posljednjoj tvrdnji; za vrijeme mog boravka vladalo je vrlo lijepo ljeto, 
no meteorološke tablice i kratki izvještaji drugih autora daju općenito 


sliku neobične kišovitosti. Klima je Aleksandrovskog okruga pod 
utjecajem mora i odlikuje se svojom nepostojanošću, t. j. znatnim 
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kolebanjima srednje godišnje temperature, broja dana s 
oborinama i dr.; niska srednja godišnja temperatura, goleme količine 
oborina i velik broj oblačnih dana njene su glavne karakteristike. 
Radi —_upoređenja uzimam — srednje — mjesečne — temperature 
Aleksandrovskog okruga i Čerepovjeckog kotara u Novgorodskoj 
guberniji, gdje vlada »oštra, vlažna, nestabilna i za zdravlje 
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nepovoljna klima« 


Aleksandrovski 
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Srednja godišnja temperatura iznosi u Aleksandrovskom okrugu 
+ 0,1, t. j. gotovo 0, a u Čerepovjeckom kotaru + 2,7. Zima je u 
Aleksandrovskom okrugu oštrija nego u Arhangelsku, proljeće i ljeto 
su kao u Finskoj, a jesen kao u Petrogradu, srednja godišnja 
temperatura kao na Solovjeckim otocima, gdje je također jednaka 
ništici. U dolini Dujke zemlja je neprekidno zamrznuta. Poljakov je na 
nju naišao 20. lipnja na dubljini od 3/4 aršina. On je 14. srpnja našao 
pod gomilama otpadaka i u jarugama u blizini bregova snijeg, koji se 
rastopio tek potkraj srpnja. 24. srpnja 1889. god. na bregovima, koji 
ovdje nisu visoki, pao je snijeg, i svi su obukli bunde i kožuhe. Kako 
je zapaženo, Dujka se u toku 9 godina odleđivala ovako: najranije 
23. travnja, a najkasnije 6. svibnja. Za svih devet zima nijednom nije 


bilo jugo vine. 181 dan u godini bilo je hladno, a 151 puše hladan 
vjetar. Sve to ima važno praktično značenje. U Čerepovjeckom 
kotaru, gdje je ljeto toplije i dugotrajnije, dobro ne uspijevaju, prema 
Černovu, heljda, krastavci i pšenica, a u Aleksandrovskom okrugu — 
po iskazu ovdašnjeg inspektora poljoprivrede — ni jedne godine nije 
zapažena količina topline, dovoljna da potpuno sazriju zob i pšenica. 

Najveću pažnju agronoma i higijeničara zaslužuje ovdašnja 
prekomjerna vlažnost. Godišnji je prosjek dana s oborinama 189:107 
sa snijegom, a 82 s kišom (u Čerepovjeckom kotaru 81 dan s kišom i 
82 sa snijegom). Nebo je po čitave tjedne posve pokriveno olovnim 
oblacima, i sumorno vrijeme, koje se vuče iz dana u dan, čini se 
stanovnicima beskonačnim. Takvo vrijeme stvara u čovjeku 
raspoloženje prema potištenim mislima i mračnom pijanstvu. Možda 
su pod njegovim utjecajem mnogi mirni ljudi postali surovi, a mnogi 
dobričine i malodušnici — ne videći sunca tjednima, čak i mjesecima 
— zauvijek izgubili nadu u bolji život. Poljakov piše o lipnju 1881. 
god., da u toku čitavog mjeseca nije bilo nijednoga vedrog dana, a iz 
izvještaja poljoprivrednog inspektora vidi se, da u četvorogodišnjem 
periodu u razdoblju od 18. svibnja do 1. rujna vedrih dana prosječno 
nije bilo više od 8. Magle su ovdje vrlo česta pojava, osobito na 
moru, gdje znače za pomorce pravu nevolju; slane morske magle, 
kako kažu, razorno djeluju na priobalnu vegetaciju, i na drveće, i na 
livade. Kasnije ću govoriti o naseljima, čiji su stanovnici — ponajviše 
zbog tih magla — već prestali da siju žitarice te na svima svojim 
oranicama sade krumpir. Jednom sam za vedra sunčanog dana 
vidio, kako se s mora diže stijena magle potpuno bijele, mliječne 
boje; činilo se, kao da se s neba na zemlju spustila bijela zavjesa. 

Meteorološka je stanica opskrbljena instrumentima, koji su 
ispitani i nabavljeni u glavnom fizikalnom laboratoriju u Petrograđu. 
Nema biblioteke. Osim već spomenutog pisara Golovackoga i 
njegove žene, zapisao sam na stanici još šest radnika i jednu 
radnicu. Što oni ovdje rade, ne znam. 

Korsakovka ima školu i crkvicu. Postojao je i bolnički odsjek, gdje 
je bilo zajedno smješteno 14 sifilitičara i 3 luđaka; jedan od ovih 
zarazio se sifiisom. Pričaju također, da su slfilitičari priređivali za 
kirurško odjeljenje šarpiju i zavoje. No ja nisam dospio da vidim tu 
srednjovjekovnu ustanovu, budući da ju je u rujnu zatvorio mladi 


vojnički liječnik, koji je privremeno vršio dužnost tamničkog liječnika. 
Kad bi ovdje luđake spaljivali na lomačama po odredbi tamničkih 
liječnika, ni to ne bi bilo čudno, budući da su mjesne bolničke prilike 
zaostale od civilizacije bar dvjesta godina. 

U jednoj kolibi naišao sam već u sumrak na čovjeka od kojih 
četrdeset godina, odjevena u kaput i hlače nezataknute u čizme; 
obrijane brade, prljave neuškrobljene košulje i nečeg nalik na 
kravatu — po svima znakovima privilegiran čovjek. Sjedio je na 
niskoj klupici i iz glinene posude jeo usoljenu govedinu i krumpir. 
Rekao je svoje prezime, koje je svršavalo na ki i meni se — tko zna 
zašto — učinilo, da vidim pred sobom nekoga bivšeg oficira, također 
na ki, koga su za disciplinski prestupak poslali na katorgu. 

— Vi ste bivši oficir? — upitah. 

— Ni govora, vaše visokoblagorođe, ja sam svećenik. 

Ne znam, zašto su ga prognali na Sahalin, a nisam ga o tome ni 
pitao; kada čovjek, koga su još nedavno nazivali ocem Joanom i 
baćuškom i kome su ljubili ruku, stoji u pozoru, u bijednom 
ponošenom kaputu, tada ne misliš na zločin. U drugoj kolibi našao 
sam ovakav prizor. Mlad robijaš, crnomanjast čovjek neobično tužna 
lica, odjeven u kicošku bluzu, sjedi kraj stola, poduprijevši glavu 
objema rukama, domaćica kažnjenica posprema sa stola samovar i 
posuđe. Na moje pitanje, da li je oženjen, mladi čovjek odgovara, da 
je s njime na Sahalin dobrovoljno došla njegova žena sa kćerkom, 
no da su protekla već dva mjeseca, kako je otputovala s djetetom u 
Nikolajevsk i ne vraća se, iako joj je on poslao nekoliko telegrama. »l 
neće se vratiti — govori domaćica s nekom zluradošću. — Što da 
radi ovdje? Zar nije vidjela tvoj Sahalin? Jasna stvar!« On šuti, a ona 
opet: »I neće se vratiti. Mlada je ona žena, slobodna — stalo je njoj! 
Doletjela je kao ptica — a i bila je takva, nestala bestraga. Nije ona 
jednaka tebi i meni. Da nisam ubila muža, a ti da nisi palikuća, i mi 
bismo sada bili slobodni, a sada sjedi ovdje i hvataj vjetar kapom, 
čekaj svoju ženicu, neka ti srce krvari«... On trpi, na dušu mu se — 
kako se vidi — nalegla olovna težina, a ona ga muči, muči; izlazim iz 
kolibe, a njen se glas neprekidno čuje. 

U Korsakovki obilazio je sa mnom po kolibama robijaš Kisljakov, 
priličan čudak. Sudski reporteri nisu ga vjerojatno još zaboravili. To je 
onaj isti Kisljakov, vojni pisar, koji je u Petrogradu na Nikolajevskoj 


ubio čekićem svoju ženu te se sam prijavio gradonačelniku da ga 
obavijesti o svome zločinu. Prema njegovu pričanju, žena mu je bila 
ljepotica, i on ju je jako volio, no odjednom se posvadio s njom i 
zakleo pred ikonom, da će je ubiti; od toga trenutka pa sve do 
ubojstva neka mu je nevidljiva sila neprekidno šaptala na uho: »ubij, 
ubij!«. Prije suđenja ležao je u bolnici sv. Nikolaja; stoga vjerojatno 
smatra sama sebe psihopatom, budući da me je često molio, da se 
postaram, kako bi ga proglasili ludim i zatočili u manastiru. Čitava 
njegova katorga sastoji se u tome, što mu je u tamnici povjereno da 
izrađuje štapiće, o koje se pričvršćuju ručice na porcijama za hranu 
— posao, kako se čini lagan, no on unajmljuje umjesto sebe 
drugoga, a sam »daje lekcije«, t. j. ne radi ništa. Odjeven je u kaput 
od jedrenine i spoljašnost mu je ugodna. Ograničen čovjek, ali 
brbljavac i mudrijaš. »Gdje ima buha, tamo ima i djece«, govorio je 
slatkim baršunastim baritonom svaki put, kad bi ugledao djecu. Kad 
su ga ispitivali, zašto vršim popis, govorio je: »Zato, da nas sve 
otpreme na mjesec. Znaš li, gdje je mjesec?« A kad smo se kasno 
uveče vraćali u Aleksandrovsk, on je nekoliko puta, kako se ono 
kaže, ni o drvo ni o kamen, ponovio: »Osveta je najplemenitiji 
osjećaj.« 

Dalje uzvodno na Dujki leži naselje Novo-Mihajlovsko, osnovano 
1872. god., i nazvano tako stoga, što su Miculja zvali Mihajlom. 
Mnogi ga autori nazivaju Gornjom Granicom, a ovdašnji naseljenici 
— Oranicom. Naselje ima 520 stanovnika: 287 muških i 233 ženska. 
Domaćina je 133, dvojica od njih imaju suvlasnike. Parcele oranica 
evidentirane su u službenom popisu domaćinstava kod svih 
domaćina, krupnu stoku ima njih 84, pa ipak kolibe — uz malobrojne 
iznimke — iznenađuju svojim siromaštvom, a stanovnici jednoglasno 
izjavljuju, da se na Sahalinu ne može živjeti »ni na kakav način«. 
Pričaju, da je prijašnjih godina, kada je bijeda u Novo-Mihajlovki bila 
strašna, iz naselja vodila u Due staza, koju su izgazile kažnjenice i 
slobodne žene, odlazeći u Dujsku i Vojevodsku tamnicu da prodaju 
kažnjenicima svoje tijelo za bakrene groševe. Mogu posvjedočiti, da 
ta staza nije zarasla još ni do danas. Oni stanovnici, koji — poput 
Korsakovaca — imaju veće parcele oranica, od 3 do 6, pa čak i 
osam desetina, ne oskudijevaju, no takvih je parcela malo i svake ih 
godine biva sve manje i manje, a danas više od polovine domaćina 


posjeduje parcele od 1/8 do 1 1/2 desetine; to znači, da im 
poljoprivreda nanosi samo gubitke. Domaćini starosjedioci, podučeni 
iskustvom, siju samo ječam, i na svojim oranicama počinju uzgajati 
krumpir. 

Zemlja ovdje ne služi kao mamac i ne rađa sklonost prema 
ustaljenom životu. Od onih domaćina, koji su se naselili na parcele 
za prvih četiriju godina nakon osnutka naselja, nije ostao niti jedan; 
iz 1876. god. ostalo je 9, iz 1877. god. — 7, iz 1878. god. — 2, iz 
1879. god. — 4, svi su ostali novajlije. 

U Novo-Mihajlovki postoji telegrafska stanica, škola, ubožnica, i 
kostur nedovršene drvene crkve. Ima i pekarnica, gdje se peče hljeb 
za robijaše, koji rade na cestama u rajonu Novo-Mihajlovke; mora da 
ga peku bez ikakve kontrole od strane uprave, jer je kruh ovdje 
odvratan. 

Svatko tko putuje kroz Novo-Mihajlovku mora se upoznati sa 
prognanikom Potemkinom, koji ovdje živi. Kadgod stiže na Sahalin 
bilo kakva značajna osoba, Potemkin mu prinosi hljeb i sol; kad hoće 
da dokažu, kako je poljoprivredna kolonija uspjela, pokazuju obično 
na Potemkina. U popisu domaćinstava zabilježeno je, da on ima 20 
konja i 9 grla rogate marve, no govore, da konja ima dvostruko više. 
On ima dućančić, u kojem trguje njegov sin. Daje dojam poslovnog, 
umnog i bogatog raskoljnika. U njegovim je sobama čisto, zidovi su 
oblijepljeni tapetama, na stijeni visi slika: Marijenbad morsko 
kupalište blizu Libave. On sam i njegova starica žena ozbiljni su, 
razboriti i u razgovoru dobri političari. Dok sam kod njega pio čaj, 
govorili su mi on i njegova žena, da se na Sahalinu može živjeti i da 
zemlja dobro rodi, no da je sve zlo u tome, što se danas narod 
zalijemo, razmazio i ne trsi se. Upitao sam ga: govore li istinu, da je 
pogostio jednu uglednu osobu lubenicama i dinjama iz vlastitih 
povrtnjaka? 

Nije ni trepnuo okom, već je odgovorio: »Točno je, dešava se da 
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dinje ovdje dozriju.« 

U Novo-Mihajlovki živi još jedna sahalinska znamenitost — 
naseljenik Terski, bivši krvnik. On kašlje, drži se za grudi blijedim, 
košćatim prstima i tuži se da mu je povrijeđena utroba. Stao je venuti 
od onog dana, kad ga je po nalogu poglavarstva zbog neke 


pogreške kaznio ovdašnji aleksandrovski krvnik Komeljev. Komeljev 
se toliko potrudio, da zamalo što mu nije »dušu istjerao šibama«. No 
uskoro je i Komeljev počinio neku griješku — i došao je blagdan za 
Terskoga. Taj je dao sebi maha te je za uzvrat izmlatio kolegu tako 
surovo, da se ovome — kako kažu — sve dosad gnoj i tijelo. Kažu, 
ako se dva otrovna pauka stave u jednu kutiju, da će jedan drugoga 
izujedati do smrti. 

Do 1888. god. Novo-Mihajlovka bila je posljednje naselje na 
Dujki, sada postoje još Krasni Jar i Butakovo. Iz Novo-Mihajlovke do 
tih naselja probijaju cestu. Prvu polovinu puta prema Krasnome Jaru, 
koje tri vrste, vozio sam se po novoj, glatkoj, kao ravnalo pravoj 
cesti, a drugu po slikovitoj prosjeci kroz tajgu, gdje su panjevi već 
iskrčeni te je vožnja laka i ugodna, kao po dobrome seoskom putu. 
Krupni primjerci stabala, podesni za građevni materijal, već su 
svagdje uz put posječeni, no tajga je još uvijek impozantna i lijepa. 
Breze, jasike, topole, vrbe, jaseni, zova, divlja trešnja, suručica, glog, 
a među njima trava u visini čovjeka, pa i viša; gigantska paprat i 
lopuhi, kojima je lišće veće od aršina u promjeru, prepleću se 
zajedno s grmljem i drvećem u gustu neprohodnu šumu, u kojoj se 
kriju medvjedi, samuri i jeleni. Na obje strane, gdje svršava uska 
dolina i počinju bregovi, dižu se poput zelene stijene crnogorične 
šume omorikovih, smrekovih i ariševih stabala, iznad njih se opet 
prostire bjelogorica, a vrhovi su planina goli ili pokriveni grmljem. 
Tako velikih lopuha kao ovdje nisam vidio nigdje u Rusiji, i baš oni 
daju uglavnom ovdašnjoj guštari, šumskim proplancima i livadama 
originalnu fizionomiju. Već sam spomenuo, da oni noću, osobito za 
mjesečine, pružaju fantastičan prizor. U tome pravcu nadopunjava 
dekoraciju još jedna prekrasna biljka iz porodice štitarki, koja — kako 
se čini — na ruskom jeziku nema svog imena: ravna stabljika visoka 
do 10 stopa i pri dnu debela tri palca, purpurnocrvena u gornjem 
dijelu, ima na sebi štitac promjera do jedne stope; oko toga glavnog 
štica grupiraju se 4 — 6 štitaca manjih dimenzija, koji biljki daju 
izgled kandelabra. Latinski se ta biljka naziva angelophyllum 
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Krasni Jar postoji tek drugu godinu. U njemu je široka ulica, no 
ceste još nema, i od kolibe do kolibe ide se po džombama, hrpama 


gline i strugotinama, i skače se preko greda, panjeva i jaraka, u 
kojima leži ustajala tamnosmeđa voda. Kolibe još nisu dovršene. 
Jedan domaćin izrađuje opeku, drugi obljepljuje peć, treći vuče 
trupac preko ulice. Domaćina ima ukupno 51. Od njih su trojica — 
među njima i Kinez Pen-Ogi-Coi — napustili svoje započete kolibe, 
otišli, i nitko ne zna, gdje se sada nalaze. A Kavkasci — ima ih ovdje 
sedmoro — već su prestali da rade, sabili se u jednu kolibu i stišću 
se od hladnoće, iako je tek drugi kolovoza. I iz cifara se vidi, da je 
naselje još mlado i da jedva počinje svoj život. Ima 90 stanovnika, 
pritom muškarci prema ženama stoje u odnosu 2:1; zakonitih 
porodica ima 3, a slobodnih 20, djece do pet godina samo 9. Konja 
imaju tri domaćina, kravu 9. Danas svi domaćini primaju robijaško 
sljedovanje, no čime će se hraniti kasnije, zasad je neizvjesno; ni u 
kom se slučaju ne treba ničemu osobitom nadati od poljoprivrede. 
Dosad su uspjeli naći i raskrčiti za oranje i sadnju krumpira samo 24 
1/, desetine, t j. manje od 1/, desetine po domaćinstvu. Sjenokoša 
uopće nema. A budući da je dolina ovdje uska i s obadvije strane 
stiješnjena bregovima, na kojima ne može ništa roditi, i budući da se 
administracija ne zaustavlja ni pred kakvim razlozima, kada treba da 
zbrine brigu o ljudima, te će zacijelo svake godine naseljivati na 
ovdašnje parcele desetine novih domaćina, parcele oranica ostat će 
jednake kao i sada, t. j. !/a, '/, i t/> desetine, a možda i manje. Ne 
znam, tko je izabirao mjesto za Krasni Jar, no po svemu se vidi, da 
je to bilo povjereno nekompetentnim ljudima, koji nikada nisu živjeli 
na selu, a — najvažnije od svega — koji uopće nisu mislili na 
poljoprivrednu koloniju. Tu čak nema ni dobre vode. Kad sam pitao, 
otkud uzimaju vodu za piće, pokazali su mi na jarak. 

Sve su ovdašnje kolibe građene na jednak način, sa dva prozora, 
od lošeg i mokrog drva, i s jednom mišlju — da se odsluži nekako 
naseljenički rok i da se zatim ode na kopno. Administracija ne vrši 
nikakvu kontrolu nad gradnjama vjerojatno stoga, što među 
činovnicimaj nema nijednoga, koji bi znao, kako se grade kolibe i 
zidaju peći. Prema propisima o službi, na Sahalinu je uostalom 
predviđen arhitekt, no za mog boravka nije ga bilo; čini se, međutim, 
da on upravlja samo državnim gradnjama. Najveseliji i najljubazniji 
izgled ima državna kuća, u kojoj stanuje nadglednik Ubijonih, malen, 
slabunjav vojničić, s izrazom, koji potpuno odgovara njegovu 


prezimenu; na njegovu je licu doista nešto utučeno, neka gorka 
zbunjenost. Možda je to stoga, što s njime u jednoj sobi živi visoka i 
punašna prognanica, njegova priležnica, koja ga je obdarila 
mnogobrojnom porodicom. On zauzima položaj starijeg nadglednika, 
i čitava se njegova služba sastoji samo u tome, što raportira 
pridošlicama, kako je sve na ovom svijetu u najboljem redu. No ni 
njemu se ne dopada Krasni Jar i on hoće da ode sa Sahalina. 
Ispitivao me je: hoće li i njegovu priležnicu pustiti zajedno s njime, 
kad on ode u rezervu i krene na kopno? To ga pitanje vrlo 


uznemiruje. 

U Butakovu nisam bio. Po podacima iz popisa domova (a te 
sam podatke mogao djelomično provjeriti i nadopuniti prema 
svećenikovoj knjizi vjernika), živi ondje u svemu 39 stanovnika. 
Odraslih žena ima samo 4. Domaćina su 22. Dosad su dogotovljene 
4 kuće, ostali domaćini imaju još brvnare. Oranica i krumpirišta ima 
samo 4 1/2 desetine. Stoke i živadi zasad još nema ni jedan 
domaćin. 

Završivši s dolinom Dujke, prelazim na malenu rječicu Arkaj, na 
kojoj se nalaze tri naselja. Dolina Arkaja nije bila izabrana za 
naseljivanje stoga, što bi bila istražena bolje od drugih ili što bi 
zadovoljavala zahtjevima kolonije, već posve slučajno, samo stoga, 
što je bliža Aleksandrovsku od drugih dolina. 

VIII 
Rijeka Arkaj. — Arkovski kordon. — Prvo, Drugo i Treće Arkovo. — 
Arkovska dolina. — Naselja na zapadnoj obali: Mgači, Tangi, Hoe, 
Trambaus i Vangi. — Tunel. — Kabelska kućica. — Due. — Kasarne 
za porodice. — Dujska tamnica. — Rudnici kamenog ugljena. — 
Vojevodska tamnica. — Zakovani za tačke. 

Rječica Arkaj utječe u Tatarski tjesnac, oko 8 do 10 vrsta 
sjevernije od Dujke. Još nedavno bila je ona pravom rijekom i u njoj 
su lovili semgu, sada je, zbog šumskih požara i sječe, oplićala, i ljeti 
potpuno presahnjuje. Uostalom, za snažnih kiša ona se razlijeva 
mladenački, uzburkano i bučno, i tada daje na znanje, da je još 
ovdje. Već se više puta desilo, da je otplavila sa obala vrtove i 
odnosila u more sijeno i sav naseljenički prirod. Sačuvati se od takve 


nevolje nije moguće, jer je dolina uska i pobjeći od rijeke može se 


samo na bregove. Žž 

Na samome ušću Arkaja kod zavijutka u dolinu stoji giljačko 
seoce Arkaj-vo, koje je dalo ime arkovskom kordonu i trima 
naseljima: Prvome, Drugome i Trećemu Arkovu. Iz Aleksandrovska 
vode u arkovsku dolinu dva puta: jedan — brdski, kojim se za 
vrijeme mog boravka nije moglo prolaziti, budući da su u šumskim 
požarima izgorjeli mostovi na njemu, i drugi — uz morsku obalu; 
ovim posljednjim može se prolaziti samo za oseke. Prvi put sam 
krenuo prema Arkaju 31. srpnja u 8 sati ujutro. Počinjala je oseka. 
Mirisalo je na kišu. Tmurno nebo, more, na kome se ne vidi niti jedno 
jedro, i strma glinovita obala djelovali su strogo; muklo i tužno šumili 
su valovi. S visoke obale gledalo je dolje kržljavo, bolesno drveće; 
ovdje na otvorenu prostoru svako od njih samo samcato vodi surovu 
borbu s hladnoćom i ledenim vjetrovima, i svako od njih mora se 
ujesen i zimi — za dugih strašnih noći — ljuljati neprekidno s jedne 
strane na drugu, savijati se do zemlje i tužno škripati — a nitko ne 
čuje to jadanje. 

Arkovski kordon nalazi se kraj giljačkog seoceta. Prije je imao 
funkciju stražarske stanice, u njemu su boravili vojnici, koji su hvatali 
bjegunce, sada ovdje živi nadglednik, koji — kako se čini — vrši 
dužnost upravitelja naselja. Oko dvije vrste od kordona smjestilo se 
Prvo Arkovo. Ono ima samo jednu ulicu i — zbog mjesnih uvjeta — 
može rasti samo u dužinu, a ne i u širinu. Kad se s vremenom sva tri 
Arkova sliju u jedno, imat će Sahalin vrlo veliko selo, koje se sastoji 
samo od jedne ulice. Prvo Arkovo osnovano je 1883. god. Ima 136 
stanovnika: 83 muška i 53 ženska. Domaćina je 28 i svi oni žive 
porodičnim životom, osim kažnjenice Pavlovske, katolikinje, kojoj je 
nedavno umro priležnik, pravi gospodar kuće; ona me zdušno molila: 
»Odredi mi domaćina!« Trojica imaju po dvije kuće. Drugo Arkovo 
osnovano je 1884. god. U njemu su 92 stanovnika: 46 muških i 46 
ženskih. Ima 24 domaćina, svi žive porodičnim životom. Od njih 
dvojica imaju po dvije kuće. Treće Arkovo osnovano je u isto vrijeme, 
kad i Drugo, te se iz toga razabira, kako su se žurili da nasele 
arkovsku dolinu. Stanovnika ima 41: 19 muških i 22 ženska. 


Domaćina je 10, a jedan ima suvlasnika. Porodičnim životom živi njih 
9, 

U tri su Arkova oranice evidentirane kod svih domaćina, a 
veličina parcela koleba se između 1/> i 2 desetine. Kod jednog su 
navedene 3 desetine. Siju velike količine pšenice, ječma i raži, sade 
krumpir. Većina drži stoku i perad. Ako se sudi prema podacima iz 
popisa domaćinstava, što ih je sakupio upravitelj naselja, može se 
doći do zaključka, da su sva tri Arkova za kratko vrijeme svoga 
postojanja postigla značajne uspjehe u poljoprivredi; ne piše badava 
neki anonimni autor o ovdašnjoj zemljoradnji: »Ovaj je napor 
nagrađen dobitkom, zahvaljujući uvjetima tla na ovome terenu, koji 
su neobično povoljni za zemljoradnju, što se očituje u snazi šumskog 
i lvadnog raslinja.« U samoj stvari nije tako. Sva tri Arkova idu među 
najsiromašnija naselja Sjevernog Sahalina. Ovdje ima oranica, ima 
stoke, no _nijedamput nije bilo uroda. Uz nepovoljne uvjete, 
zajedničke čitavome Sahalinu, ovdašnji domaćini imaju još ozbiljnog 
neprijatelja i u osobinama arkovske doline, a u prvome redu u tlu, 
koje toliko hvali upravo citirani autor. Tlo se ovdje sastoji od vršak 
debelog sloja humusa, a osnova je šljunak, koji se za vrućih dana 
zagrijava tako jako, da suši korijenje bilju, a za kišovita vremena ne 
propušta vlagu, budući da leži na glini; to je uzrok da korijenje gnjije. 
Takvu se tlu, kako se čini, mogu prilagoditi bez štete po sebe samo 
biljke čvrstog korijenja, koje duboko prodire, kao, na primjer, lopuh, a 
od kulturnog bilja samo korjenaste biljke, repa i krumpir, za koje se 
usto zemlja bolje i dublje obrađuje nego za trave. O nevoljama, što ih 
uzrokuje rijeka, već sam govorio. Sjenokoša uopće nema, sijeno 
kose na poljanicama u tajgi ili ga režu srpom, gdje stignu, a bogatiji 
ga kupuju u Timovskom okrugu. Pričaju o čitavim porodicama, koje u 
toku zime nisu imale ni komadića kruha te su se hranile samom 
repom. Nedugo prije mog dolaska umro je od glada u Drugom 
Arkovu naseljenik Skorin. Prema pričanju susjeda, on bi u tri dana 
pojeo samo funtu kruha, i to je trajalo dugo. »Sve nas čeka ista 
sudbina« — govorili su mi susjedi zaplašeni njegovom smrću. 
Sjećam se, da su tri žene briznule u plač, opisujući svoj život. U 
jednoj kolibi bez pokućstva, sa mračnom tužnom peći, koja se širila 
do pola sobe, kraj domaćice plakala su djeca i pijukali pilići; ona na 
ulicu — djeca i pilići za njom. Gledajući na njih, ona se smije i plače, 


te mi se izvinjava zbog plača i piske; kaže, da je to od glada, da 
nikako ne može dočekati, da joj se vrati muž, koji je otišao u grad da 
proda borovnicu, kako bi mogao kupiti kruha. Ona odsijeca kupusne 
listove i daje ih pilićima, oni se pohlepno bacaju na njih, ali — 
uvidjevši, da su prevareni — dižu još veću pisku. U jednoj kolibi 
smjestio se seljak, rutav poput pauka, čupavih obrva, robijaš, prljav, 
a s njime drugi, isto tako rutav i prljav; obojica imaju veliku porodicu, 
a u kolibi — kako se kaže — jad i nevolja — nema čak ni čavla. A 
osim plača, piske i takvih činjenica, kao što je Skorinova smrt, koliko 
li ima svakovrsnih posrednih znakova nevolje i gladi! U Trećem 
Arkovu zatvorena je koliba naseljenika Petrova, budući da je on sam 
»zbog nebrige za domaćinstvo i stoga, što je radi mesa samovoljno 
zaklao tele, otpremljen u Vojevodsku tamnicu, gdje se i sada nalazi«. 
Očito, tele je, zaklano iz nužde i prodano u Aleksandrovsk. Sjeme, 
dobiveno od države na dug za sjetvu, označuje se u popisu 
domaćinstava kao zasijano, ustvari ono je do polovine pojedeno, i 
sami naseljenici ne kriju to u razgovoru. Ima li kakve stoke, dobivena 
je od države na dug i hrani se na državni račun. Što dalje u šumu, to 
više drva: svi su Arkovci dužni, njihova zaduženost raste sa svakom 
novom sjetvom, sa svakim suvišnim grlom blaga, a kod nekih ona 
dostiže već neplatljive brojke — dvije, čak i tri stotine rubalja po 
osobi. 

Između Drugog i Trećeg Arkova nalazi se Arkovski Stanok, gdje 
se mijenjaju konji na putu u Timovski okrug. To je poštanska stanica 
ili pučka gostionica. Kad bi se mjerilo našom ruskom mjerom, na 
Stanku bi — uz ovdašnji vrlo skroman promet — bila dovoljna dva-tri 
radnika uz jednog nadzornika. No na Sahalinu vole živjeti na veliku 
nogu. Osim nadzornika, na Stanku žive još pisar, kurir, konjušar, dva 
pekara, tri nosača drva i još četiri radnika, koji su mi na pitanje, što 
oni ovdje rade, odgovorili: »Nosimo sijeno.« 

Ako se umjetniku pejzažistu desi da dođe na Sahalin, 
preporučujem njegovoj pažnji arkovsku dolinu. To mjesto, osim što je 
krasno položeno, izvanredno je bogato bojama, tako da je teško 
izbjeći zastarjelu usporedbu sa šarenim sagom ili kaleidoskopom. 
Eto guste svježe trave s golemim lopuhima, koji blistaju od netom 
pale kiše, pored nje na parceli, ne većoj od tri stope, zeleni se raž, 
zatim busen ječma, a ondje opet lopuh, iza njega komadić zemlje 


zasijan zoblju, zatim lijeha krumpira, dva zakržljala suncokreta 
oborenih glava, zatim se poput klina prostire tamnozeleno 
konopljište, a ovdje i ondje strše ponosno biljke iz porodice štitarki, 
nalik na svijećnjake, i čitavo je to šarenilo poštrapano ružičastim, 
Svijetlocrvenim i purpurnim pjegicama maka. Na cesti se susreću 
žene, koje su se pokrile pred kišom velikim lišćem lopuha, kao 
maramama, te su stoga nalik na zelene bube. A sa strane se dižu 
bregovi — iako oni nisu kavkaski, ipak su bregovi. 

Na zapadnoj obali, iznad ušća Arkaja, leži šest beznačajnih 
naselja. Nisam bio ni u jednom od njih, i brojke, koje se na njih 
odnose, uzeo sam iz popisa domaćinstava i knjige vjernika. Ona su 
osnivana na rtovima isturenim u more ili na ušćima malenih rječica, 
prema kojima su i dobivala svoja imena. Otpočelo je sa 
stražarnicama, katkada za 4—5 ljudi, međutim u toku vremena, kad 
se pokazalo da su same te stražarnice nedovoljne, bilo je odlučeno 
(1882. god.) da se najveći rtovi između Due i Pogobija nasele 
najpouzdanijim, u prvom redu naseljenicima s porodicom. Svrha 
osnivanja tih naselja i kordona uz njih: »omogućiti pošti, koja prolazi 
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iz Nikolajevska, putnicima i kajurima utočište i zaštitu za vrijeme 
puta i uvesti opći policijski nadzor iza obalne linije, koja je jedini (2) 
mogući put za pobjegle kažnjenike, a podjednako i za prebacivanje 
špirita, koji se ne smije slobodno prodavati«. Još nema cesta do 
obalnih naselja, veza je moguća jedino pješice obalom za oseke, a 
zimi psima. Moguć je također saobraćaj čamcima i parnim 
brodicama, no samo za vrlo lijepa vremena. U smjeru od juga prema 
sjeveru ta su naselja smještena ovim redom: 

Mgači. Stanovnika ima 38: 20 muških i 18 ženskih. Domaćina 14. 
Porodično živi 13, nezakonite porodice samo su 2. Svi imaju oko 12 
desetina oranica, no već su prošle tri godine, kako ne siju žitarice i 
na čitavoj zemlji sade krumpir. 11 domaćina sjedi na zemlji od 
samog osnutka naselja, petorica imaju već seljačko zvanje. Moguća 
je dobra zarada, čime se i objašnjava, što se seljaci ne žure na 
kopno. 7 ljudi bavi se kajurstvom, t. j. drži pse, kojima u zimsko doba 
voze poštu i putnike. Jedan je profesionalni lovac. Ribolova, o kome 
se govori u izvještaju glavne tamničke uprave za 1889. god., ovdje 
uopće nema. 


Tangi. Ima 19 stanovnika: 11 muških i 8 ženskih. Domaćina 6. 
Oranica oko 3 desetine, no isto tako kao i u Mgačima — zbog čestih 
morskih magla, koje ometaju rast žitarica — sade na njima samo 
krumpir. Dva domaćina imaju čamce i love ribu. 

Poe, na rtu istog imena, koji duboko prodire u more te se vidi iz 
Aleksandrovska. Stanovnika je 34: 19 muških i 15 ženskih. 
Domaćina 13. Ovdje se još nisu posve razočarali, te nastavljaju sijati 
pšenicu i ječam. Trojica se bave lovom. 

Trambaus. Stanovnika ima 8: 3 muška i 5 ženskih. Sretno 
naselje, u kojem ima više žena nego muškaraca. Domaćina su 3. 

Vjahti, na rijeci Vjahtu, koja spaja jezero s morem i po tome 
podsjeća na Nevu. Kažu, da se u jezeru love kečige i jesetre. 
Stanovnika je 17: 9 muških i 8 ženskih. Domaćina 7. 

Vangi — najsjevernije naselje. Stanovnika je 13: 9 muških i 4 
ženske. Domaćina 8. 

Prema opisima učenjaka i putnika, što se dižemo sjevernije, 
priroda je siromašnija i tužnija. Počevši od Trambausa, čitava je 
sjeverna trećina ravnica, savršena tundra, na kojoj glavna 
vododjelnica, koja se proteže duž čitavog Sahalina, ima oblik oniskih 
valovitih uzvišenja, o kojima neki autori drže da su Amurovi nanosi. 
Po mrkocrvenoj močvarnoj ravnici protežu se ovdje-ondje plohe 
nakrivljene crnogorice; ariš ima deblo ne više od jedne stope, a 
kruna mu leži na zemlji poput zelena jastuka, deblo kedrova slanca 
prostire se po zemlji, a među plohama kržljave šume leže lišajevi i 
mahovine; i ovdje — kao i u ruskim tundrama — rastu raznovrsne 
divlje bobice kiselog ili silno trpkog okusa jagoda: crni ogrozd, 
borovnica, kupina, brusnica. Jedino na najsjevernijem kraju ravnice, 
gdje teren ponovo postaje humovit, na malome prostoru, u predvorju 
vječno hladnog mora, kao da se priroda htjela osmjehnuti za 
rastanak; na karti Kruzenšterna, koja prikazuje taj kraj, nacrtana je 
vitka ariševa šuma. 

No ma koliko da je surova i oskudna priroda, stanovnici obalnih 
naselja — prema svjedočanstvu upućenih ljudi — ipak žive 
razmjerno bolje nego, na pr., Arkovci ili Aleksandrovci. 

Objašnjava se to time, što ih je malo, te se ona dobra, kojima 
raspolažu, dijele među malobrojne. Nisu dužni da se bave 
zemljoradnjom i da se brinu za urod, prepušteni su sami sebi i sami 


izabiru svoje zanimanje i zanat. Kroz naselja prolazi zimska cesta iz 
Aleksandrovska u Nikolajevsk; ovamo zimi dolaze Giljaci i Jakuti 
privrednici radi trgovačkih operacija, i naseljenici im prodaju i 
zamjenjuju s njima bez posredovanja komisionara. Ovdje nema 
dućandžija, vlasnika majdana, Židova prekupaca, a niti birokrata, koji 
će za špirit zamjenjivati bogate lisičje kože i kasnije ih sa sretnim 
osmijehom pokazivati svojim gostima. 

U južnom pravcu ne osnivaju se nova naselja. Južnije od 
Aleksandrovska na zapadnom primorju leži samo jedna naseljena 
točka — Due, strašno, gadno i u svakom pogledu bijedno mjesto, u 
kome dobrovoljno mogu živjeti samo sveci ili duboko pokvareni ljudi. 
To je stanica; naseljenici je nazivaju lukom. Osnovana je 1857. god., 
njeno pak ime Due ili Dui postojalo je otprije i označivalo je uopće 
onaj dio obale, gdje se sada nalaze dujski rudnici. U uskoj dolini, u 
kojoj je smještena, protječe mala rječica Hoindži. Iz Aleksandrovska 
vode u Due dva puta: jedan — planinski, a drugi — morskom 
obalom. Rt Žonkjer čitavom se svojom masom navalio na obalnu 
pličinu i preko nje bi bilo uopće nemoguće proći, da nije prokopan 
tunel. Kopali su ga, a da se nisu posavjetovali s inženjerom, bez 
plana, i rezultat je bio taj, da je tunel taman, kriv i blatan. Ovo je 
građenje bilo vrlo skupo, ali se pokazalo nepotrebnim, budući da — 
uz dobar gorski put — nema potrebe da se prolazi obalnim, po kome 
je prolaženje ograničeno plimom i osekom. Na tom tunelu izvrsno se 
očitovala sklonost ruskoga čovjeka da troši posljednja sredstva na 
kojekakve gluposti i onda, kad nisu zadovoljene ni najnasušnije 
potrebe. Kopali su tunel, a oni, koji su upravljali poslovima, vozili su 
se po tračnicama u vagonu s natpisom  »Aleksandrovsk— 
Pristanište«, dok su robijaši u to vrijeme stanovali u blatnim, vlažnim 
jurtama, budući da za izgradnju kasarna nije bilo dosta ljudi. 

Odmah čim se iziđe iz tunela stoji uz obalnu cestu solana i 
kabelska kućica, iz koje se po pijesku spušta u more telegrafski 
kabel. U kućici stanuje robijaš stolar, Poljak, sa svojom priležnicom, 
koja je, kako se priča, rodila, kad joj je bilo dvanaest godina, pošto ju 
je neki kažnjenik silovao u etapi. Na čitavome putu u Due strma, 
okomita obala nije drugo do nanos, na kome se ovdje-ondje crne 
pjege i plohe, široke od aršina do hvata. To je ugljen. Slojevi ugljena 
ovdje su — prema opisu specijalista — prignječeni slojevima 


pješčanika, glinenih škriljavaca, škriljave gline i glinena pijeska, a ti 
su slojevi izdignuti, savijeni, potisnuti i gurnuti ustranu bazaltinim, 
dioritnim i porfirnim kamenjem, koje se pojavljuje na mnogima 
mjestima u velikim masama. Možda je to lijepo na svoj način, no 
predrasuda protiv mjesta ukorijenila se tako duboko, da sažaljevaš 
ne samo ljude, već i vegetaciju zbog toga, što raste upravo ovdje, a 
ne na nekome drugom mjestu. Nakon kojih sedam vrsta obalu 
prekida jaruga. To je Vojevodski klanac; ovdje stoji na osami strašna 
Vojevodska tamnica, u kojoj su zatvoreni teški zločinci a među njima 
i oni, koji su prikovani za tačke. Oko tamnice obilaze stražari; osim 
njih, ne vidi se uokrug nijedno živo biće te se čini, da oni čuvaju u 
pustinji neko neobično blago. 

Vrstu dalje otpočinju dnevni iskopi kamenog ugljena, zatim ideš 
još jednu vrstu golom, nenapučenom obalom i najzad se javlja druga 
jaruga, u kojoj se i nalazi Due, nekadašnja prijestolnica sahalinske 
katorge. U prvim trenucima, kad izlaziš iz kuće, Due daje utisak 
malene starinske tvrđave: ravna i glatka ulica, poput vježbališta, 
bijele čiste kućice, prugasta stražarnica, prugasti stupovi; da bi 
utisak bio potpun nedostaje samo zvuk bubnja. U kućicama žive 
načelnik vojne komande, upravitelj dujske tamnice, svećenik, oficiri i 
ostali. Ondje, gdje se svršava kratka ulica, ispriječila se siva drvena 
crkva, koja zatvara oku promatrača neslužbeni dio luke; ovdje se 
jaruga razdvaja u obliku slova »Y«, granajući se lijevo i desno u dva 
jarka. U lijevome nalazi se slobodka, koja se prije zvala Židovska, a 
u desnome — razna tamnička zdanja i slobodka bez imena. U oba 
je, osobito u lijevome, tijesno, prljavo, neugodno; tu više nema bijelih 
čistih kućica; kolibice su trošne, bez dvorišta, bez zelenila, bez 
trijema, u neredu, pripile su se dolje uz put, po gorskoj padini i uz 
samu goru. Parcele podesne za obrađivanje, ako se u Due one tako 
mogu nazvati, vrlo su malene; u popisu domaćinstava kod četiri 
domaćina evidentirano je samo po 4 kvadratna hvata. Tijesno je, ni 
jabuka ne bi imala, kamo da padne, no u toj tjesnoći i smradu dujski 
je krvnik _Tolstih ipak našao mjestašce i gradi sebi kuću. Ne 
računajući komandu, slobodno naselje i tamnicu, u Due boravi 291 
stanovnik: 167 muških i 124 ženskih. Domaćina je 46 i uz njih 6 
suvlasnika. Većina domaćina su robijaši. Nemoguće je shvatiti, što 
potiče administraciju da njih i njihove porodice naseljava upravo 


ovdje, u jarugi, a ne na drugome mjestu. Oranica je u popisu 
domaćinstava iskazano za čitavo Due samo /,_ desetine, a 


sjenokoša uopće nema. Uzmimo, da su muškarci zauzeti robijaškim 
radovima, no što radi 80 odraslih žena? U što im prolazi vrijeme, 
koje se ovdje — zahvaljujući siromaštini, ružnome vremenu, 
neprekidnom zveketu lanaca, trajnom pogledu na puste bregove i 
šumu mora, zahvaljujući jaucima i plaču, koji se često razliježu iz 
nadgledničke zgrade, gdje kažnjavaju korbačem i šibama — čini 
mnogo dulje i nesnosnije nego u Rusiji? To vrijeme žene provode u 
potpunu neradu. U kolibi, koja se ponajviše sastoji od jedne sobe, 
nailazite na robijašku porodicu i s njome vojničku porodicu, dva-tri 
robijaša stanara ili gosta, tu je i mladež, dvije-tri kolijevke u kutovima, 
tu su i kokoši, pas, a vani kraj kolibe smeće, mlake od pomija, 
nemaš što da radiš, nemaš što da jedeš, dojadilo ti je već da govoriš 
i da psuješ, dosadilo izlaziti na ulicu — kako je sve jednolično, 
sumorno, prljavo, kakva tuga! Uveče se s poslova vraća muž robijaš; 
htio bi da jede i spava, a žena otpočinje plakati i naricati: 
»Upropastio si nas, prokletniče! Propadoh, sirota, propadoše djeca!« 
— »Čuj je, molim te, kako tuli« — progunđa vojnik na peći. Već su 
svi zaspali, djeca su se naplakala i odavno se umirila, a žena još 
uvijek ne spava, razmišlja i sluša, kako huči more; sad je već muči 
tuga: žao joj je muža, ljuti se na samu sebe, što se nije suspregnula, 
već mu je predbacila. A drugi se dan sve to opet ponavlja. 

Sudimo li samo prema Due, poljoprivredna kolonija na Sahalinu 
opterećena je suviškom žena i robijaša s porodicom. Zbog 
nedostatka mjesta u kolibama, 27 porodica živi u starim, odavna već 
za rušenje određenim zgradama, posve prljavim i gadnim, koje se 
zovu »kasarne za porodice«. Tu više nema soba, već komore s 
pričnama i »parašama«, kao u tamnici. Po svome sastavu 
stanovništvo tih komora posve je šaroliko. U jednoj komori, 
razbijenih stakala na prozorima i zagušljiva smrada kao od nužnika, 
žive: robijaš i njegova slobodna žena; robijaš, slobodna žena i kćer; 
robijaš, žena prognanica i kćerka; robijaš i njegova slobodna žena; 
naseljenik Poljak i njegova priležnica robijašica; svi su se oni sa 
svojim imutkom smjestili u jednoj prostoriji i spavaju jedno uz drugo 
na zajedničkoj prični. U drugoj: robijaš, slobodna žena i sin; 
kažnjenica Tatarkinja i njena kći; robijaš Tatarin, njegova slobodna 


žena i dvoje Tatarčadi s kapicama; robijaš, slobodna žena i sin; 
naseljenik, koji je proveo na robiji 35 godina, no još kršan, crnih 


brkova, kako nema čizama, hoda bos, ali je strastven kartaš: LSI 
pored njega na pričnama smjestila se njegova ljubavnica kažnjenica 
— mlitavo, pospano stvorenje, bijedna izgleda; zatim robijaš, 
slobodna žena i troje djece; robijaš bez porodice; robijaš, slobodna 
žena i dvoje djece; naseljenik; robijaš, uredan starčić obrijana lica. 
Po toj komori obilazi prase i mljacka; na podu sklisko blato, zaudara 
po stjenicama i nečemu kiselom; od stjenica, kako kažu, nema 
života. U trećoj: robijaš, slobodna žena i dvoje djece; robijaš, 
slobodna žena i kćerka; robijaš, slobodna žena i sedmoro djece: 
jedna kćerka ima 16, a druga 15 godina; robijaš, slobodna žena i sin; 
robijaš, slobodna žena i sin; robijaš, slobodna žena i četvoro djece. 
U četvrtoj: nadzornik podoficir, njegova žena od 18 godina i kćerka; 
robijaš i njegova slobodna žena; naseljenik, robijaš i t d. Prema tim 
barbarskim prostorijama i prilikama u njima, gdje su djevojčice od 15 
i 16 godina prisiljene da spavaju zajedno s robijašima, čitatelj može 
zaključiti, kakav nemar i prezir okružavaju ovdje žene i djecu, koji su 
dobrovoljno došli na katorgu za svojim muževima i očevima, kako se 
ovdje malo brinu za njih i kako malo misle na poljoprivrednu koloniju. 

Dujska je tamnica manja, starija i mnogo  prljavija od 
Aleksandrovske. Ovdje također ima skupnih soba i zajedničkih 
prična, no prilike su bjednije i režim lošiji. Stijene i podovi jednako su 
prljavi i do te su mjere već potamnjeli od vremena i vlage, te jedva 
da bi postali čistiji, kad bi ih tkogod oprao. Prema podacima 
medicinskog izvještaja za 1889. god., na svakog zatvorenika otpada 
ovdje 1,12 kubičnih hvati uzduha. Ako ljeti, kod otvorenih prozora i 
vrata, zaudara na pomije i nužnik, mogu zamisliti, kakav pakao 
nastaje ovdje zimi, kad se unutar tamnice ujutru nailazi na inje i 
mosure. 

Upravitelj je tamnice ovdje bivši vojni bolničar Poljak, koji ima čin 
kancelarijskog  služitelja. Osim Dujskom on upravlja još i 
Vojevodskom tamnicom, rudnicima i stanicom Due. Položaji, koji 
nikako ne odgovaraju činu. 

U dujskim tamnicama zatvoreni su teški zločinci, ponajviše 
povratnici i oni, koji su pod istragom. Po izgledu, to su najobičniji ljudi 


dobroćudnih i priglupih fizionomija, koje su izražavale samo 
znatiželju i nastojanje da mi odgovore po mogućnosti sa što većim 
poštovanjem. Većina od njih nije počinila zločinstva, koja bi bila 
pametnija i lukavija od njihovih fizionomija. Obično ih progone za 
ubojstvo u tučnjavi na 5—10 godina, zatim oni bježe; hvataju ih, a 
oni opet bježe, i tq traje, dok ne dospiju među one s neodređenim 
rokom i nepopravljive. Zločini su gotovo kod svih strašno 
nezanimljivi, obični, bar što se tiče vanjske zanimljivosti, i ja sam 
gore naročito naveo Jegorovu priču, da bi čitalac mogao donijeti sud 
o bezbojnosti i jadnom sadržaju stotine priča, autobiografija i 
anegdota, koje sam slušao od zatvorenika i ljudi, bliskih katorgi. 
Uostalom, neki sijedi starac od kojih 60—65 godina, prezimenom 
Terehov, koji je sjedio u tamnoj samici, pobudio je u meni dojam 
pravog zlikovca. Uoči mog dolaska bio je išiban, i kad smo poveli 
razgovor o tome, pokazao mi je svoje debelo meso, modrocrveno od 
podljeva krvi. Po pričanju zatvorenika, taj je starac ubio u svome 
životu 60 ljudi; imao je tobože ovakvu metodu: vrebao bi bogatije 
zatvorenike novajlije i nagovorio ih da bježe s njime, zatim bi ih 
ubijao u tajgi i opljačkao, a da sakrije tragove zločina, rezao bi trupla 
na dijelove i bacao u rijeku. Posljednji put, kad su ga lovili, branio se 
od stražara toljagom. Gledajući u njegove mutne olovne oči i veliku, 
dopola obrijanu, nezgrapnu, poput oblutka, lubanju, bio sam sklon da 
vjerujem svim tim pričama. Jedan Ukrajinac, koji je također sjedio u 
tamnoj samici, ganuo me svojom otvorenošću; zamolio je nadzornika 
da mu vrati 195 rubalja, koji su mu oduzeti kod pretrage. »A otkuda 
tebi ti novci?« — upita nadziratelj. — »Dobio sam na kartama« — 
odgovori on i zakune se; obraćajući se meni, stade me uvjeravati, 
kako u tome nema ništa čudno, budući da se čitava tamnica karta, i 
među kartašima zatvorenicima nisu rijetki takvi, koji raspolažu 
svotama od dvije do tri tisuće rubalja. U samicama sam vidio 
skitnicu, koji je sebi odsjekao dva prsta; rana je bila povezana 
prljavom krpicom. Drugi skitnica prostrijeljen je vatrenim oružjem: 
metak je na sreću okrznuo sedmo rebro. | njegova je rana bila 
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povezana prljavom krpom ISE 
U Due je uvijek tiho. Na odmjereno zveketanje lanaca, šum 
morskih valova i zujanje telegrafskih žica uho se doskora navikava i 


od tih zvukova dojam mrtve tišine postaje još jači. Žig surovosti ne 
leži samo na ispruganim stupovima. Kad bi se na ulici tkogod 
nehotice glasno nasmijao, zazvučalo bi to oštro i neprirodno. Od 
samog osnutka Due, ovdašnji se život ukalupio u oblik, koji je 
moguće prikazati jedino nemilosrdno surovim, beznadnim zvucima, i 
sam okrutan hladni vjetar, koji u zimskim noćima puše s mora u 
klanac, pjeva upravo ono, što je potrebno. Stoga izaziva čuđenje, 
kad posred tišine odjednom odjekne pjesma dujskog čudaka 
Škandibe. To je robijaš, starac, koji je već od prvog dana, kako je 
stigao na Sahalin, odbio da radi, i pred njegovom nepobjedivom, 
upravo životinjskom upornošću zatajile su sve prisilne mjere; bacali 
su ga u samicu, nekoliko puta šibali, no on je stoički podnosio kaznu 
i poslije svake egzekucije uzvikivao: »Pa ipak neću raditi!« Natezali 
su se s njime neko vrijeme i najzad digli ruke od njega. On sada 


šeće po Due i pjeva. LOŽI 

Kako sam već rekao, kameni se ugalj vadi vrstu daleko od 
stanice. Bio sam u rudniku, vodili su me po mračnim, vlažnim 
hodnicima i uslužno me upoznavali s načinom rada, no ako čovjek 
nije specijalist, teško je sve to opisati. Ustegnut ću se od tehničkih 
pojedinosti, a onaj, tko se zanima za njih, neka pročita specijalno 
djelo rudarskog inženjera g. Keppena, koji je nekad upravljao 


ovdašnjim rudnicima. Ee 

Dujske rudnike danas isključivo iskorištava privatno poduzeće 
»Sahalin«, čiji predstavnici žive u Petrogradu. Prema ugovoru, koji je 
zaključen 1875. god. na 24 godine, društvo iskorištava teren na 
zapadnoj obali Sahalina, dvije vrste duž obale i jednu vrstu u dubijinu 
otoka; prepuštaju mu se besplatno slobodna podesna mjesta za 
skladišta ugljena u Primorskoj oblasti i na obližnjim otocima; 
građevni materijal potreban za zgrade i rad društvo dobiva također 
besplatno; uvoz svih predmeta, nužnih za tehničke i gospodarske 
radove i pogon rudnika, oslobođen je od carine; za svaki pud 
ugljena, što ga kupi pomorska uprava, društvo dobiva od 15 do 30 
kopjejki; svaki se dan dodjeljuje društvu na raspolaganje najmanje 
400 robijaša za izvođenje radova; bude li na radove poslano manje 
od toga broja, za svakog radnika, koji nedostaje, država plaća 


društvu kaznu od rublja na dan; broj ljudi, potreban društvu, može se 
odrediti i za noćni rad. 

Da bi mogla ispuniti preuzete obaveze i čuvati interese društva, 
država drži kraj rudnika dvije tamnice, Dujsku i Vojevodsku, i vojni 
odred od 340 ljudi, što je svake godine stoji 150 tisuća rubalja. 
Prema tome, ako je — kako kažu — predstavnika društva, koji žive u 
Petrogradu, samo pet, to osiguranje prinoda svakome od njih stoji 
državu svake godine 30 tisuća, a da se i ne govori o tome, kako se 
zbog tih prihoda mora — u suprotnosti sa zadacima poljoprivredne 
kolonije i kao na porugu higijeni — držati više od 700 robijaša, 
njihove porodice, vojnike i službenike u takvim strašnim jamama, kao 
što su Vojevodska i Dujska jaruga, a da se i ne govori o tome, kako 
— unajmljujući robijaše privatnom društvu za novac — administracija 
žrtvuje popravne ciljeve kazne privrednim motivima, t. j. ponavlja 
staru pogrešku, koju je sama već osudila. 

Za sve to društvo, od svoje strane, odgovara sa tri ozbiljne 
obaveze: ono mora eksploatirati dujske rudnike po propisu i držati u 
Due rudarskog inženjera, koji treba da pazi na pravilnu eksploataciju; 
točno dvaput na godinu plaćati zakupninu za ugljen i plaću za 
robijaški rad; kod eksploatacije rudnika služiti se isključivo radom 
robijaša u svim poslovima, koji su spojeni s tim pothvatom. Sve te tri 
obveze postoje samo na papiru i — kako se čini — već su odavna 
zaboravljene. Eksploatacija rudnika vrši se nesavjesno, na kulačkim 
principima. »Nisu se poduzimala nikakva poboljšanja proizvodne 
tehnike _ niti vršila istraživanja, da bi joj se osigurala sigurna 
budućnost — čitam u izvještaju neke službene osobe — poslovi, u 
smislu svog ekonomičnog organiziranja, pokazivali su sve znakove 
rasipništva, o čemu svjedoči i posljednji referat okružnog inženjera.« 
Nema rudarskog inženjera, koga je društvo dužno držati prema 
ugovoru, i rudnicima upravlja običan rudarski nadzornik. Što se tiče 
plaćanja, i tu valja govoriti samo o tome, što u svome izvještaju 
netom spomenuta službena osoba naziva »znakovima rasipništva«. | 
rudnicima, i robijaškim radovima društvo se služi besplatno. Ono je 
dužno da plaća, no — iko bi znao zašto — ono ne plaća; 
predstavnici druge strane, naočigled takvu otvorenom narušavanju 
prava, već bi odavna trebali primijeniti silu, no oni nekako oklijevaju i 
— više od toga — nastavljaju da troše 150 tisuća na godinu da bi 


osigurali prihode društva, te se obadvije strane vladaju tako, da je 
teško reći, kad će biti kraj tim nenormalnim odnosima. Društvo je 


tako čvrsto zasjelo na Sahalinu, kao Foma u selu Stepančikovu, 
i tako je neumoljivo kao Foma. Do 1. siječnja 1890. god. ono je 
dugovalo državi 194.337 rubalja i 15 kopjejki; deseti dio tih novaca 
pripada po zakonu robijašima, kao nagrada za rad. Ne znam, kada i 
kako ono obračunava s robijašima i dobivaju li oni štogod. 

Svakog se dana određuje na rad 350—400 robijaša, ostalih 350 
—400, koji žive u Dujskoj i Vojevodskoj tamnici, sačinjavaju rezervu. 
Rezerva je prijeko potrebna, budući da su u ugovoru predviđeni za 
svaki dan »radno sposobni« robijaši. Za rad u rudniku robijaši se 
izabiru u pet sati ujutru, na takozvanom prozivanju, i oni stupaju pod 
upravu rudničke administracije, t. j. malene grupe privatnih osoba, 
koje sačinjavaju »ured«. O uviđavnosti ove posljednje ovisi 
dodjeljivanje na rad, količina i stupanj radnog naprezanja svakog 
dana i za svakog pojedinog robijaša; o njoj — prema samoj 
organizaciji posla — ovisi nadzor nad tim, da kažnjenici izvršavaju 
kaznu ravnomjerno; tamnička administracija zadržava za sebe samo 
nadzor nad vladanjem i sprečavanje bijegova, a za ostalo — nužno 
— pere ruke. 

Postoje dva rudnika: stari i novi. Robijaši rade u novome: tu je 
visina ugljenog sloja oko 2 aršina, širina hodnika isto toliko; 
udaljenost od ulaza do mjesta, gdje se sada kopa, iznosi 150 hvati 
Radnik s malenim saonicama, koje teže pud, penje se puzeći 
tamnim i vlažnim hodnikom: to je najteži dio posla; zatim se vraća, 
nakrcavši saonice ugljenom. Na izlazu se ugljen baca u vagonetiće i 
po tračnicama doprema u skladište. Svaki se robijaš mora popeti sa 
saonicama bar 13 puta na dan — u tom se sastoji njegovo radno 
vrijeme. U 1889.— 90. god. svaki je robijaš kopao prosječno 10,8 
pudi na dan, za 4,2 puda manje od norme, koju je postavila rudnička 
administracija. Uopće, proizvodnost rudnika i rudničkih robijaških 
radova nije velika: ona se koleba između 11/. i 3 tisuće pudi na dan. 

U Dujskim rudnicima rade i naseljenici koji se unajmljuju 
dobrovoljno. Oni se nalaze u mnogo težim uvjetima nego robijaši. U 
starom rudniku, u kome oni rade, sloj nije viši od aršina, mjesto 
eksploatacije nalazi se 230 hvati od izlaza, iz gornjeg dijela sloja jako 


prodire voda, tako da se mora raditi u neprekidnoj vlazi; oni se 
uzdržavaju sami, a stanuju u zgradi, koja je mnogo gora od tamnice. 
No bez obzira na sve to, njihov je rad mnogo produktivniji od 
robijaškog — za 70 pa čak i 100%. Takve su prednosti slobodno 
unajmljena rada pred prisilnim. Unajmljeni su radnici pogodniji 
društvu od onih, koje mora držati prema ugovoru. Ako stoga — kako 
je ovdje uobičajeno — robijaši umjesto sebe unajmljuju naseljenika ili 
drugog robijaša, rudnička se administracija rado miri s tom 
nepravilnošću. Treća se obaveza već davno ne poštuje. Od samog 
osnutka Due uobičajilo se, da bijednici i prostodušnici rade za sebe i 
za druge, a varalice na kartama i lihvari za to vrijeme piju čaj, kartaju 
ili besposleno tumaraju po pristaništu, zvekećući okovima, i 
razgovaraju s podmićenim nadzornikom. Na toj se osnovi ovdje 
neprekidno dešavaju uzbudljive zgode. Tako je — nedjelju dana prije 
mog dolaska — neki bogati zatvorenik, nekadašnji petrogradski 
trgovac, prognan ovamo zbog paleža, bio išiban tobože zato, što nije 
htio raditi. To je priglup čovjek, koji ne umije da krije novce i koji je 
neumjereno —podmićivao, te se, najzad, umorio dajući sad 
nadziratelju 5, sad krvniku 3 rublja i odjednom je — u nepravi čas — 
odlučno odbio da daje i jednome i drugom. Nadzornik se potužio 
upravitelju, da tamo neki neće da radi, a ovaj je zapovjedio da mu se 
dade 30 šiba, i krvnik je — razumije se — svojski prionuo uz posao. 
Dok su ga šibali, trgovac je vikao: »Mene još nikad nisu šibali.« 


Poslije egzekucije on se smirio, platio nadgledniku i krvniku i — kao 
da se ništa nije desilo — nastavlja da umjesto sebe unajmljuje 
naseljenika. 


Izvanredna težina rudničkih radova nije u tome, što valja raditi 
pod zemljom u tamnim i vlažnim hodnicima, bilo puzeći, bilo 
pogrbljen; građevinski radovi i radovi na cestama, na kiši i vjetru, 
traže od radnika veće naprezanje fizičkih sila. Onome, kome je 
poznata organizacija posla u našim donjeckim oknima, dujski se 
rudnik neće činiti strašnim. Sva izvanredna težina nije u samome 
radu, već u prilikama, u zatucanosti i nesavjesnosti raznih sitnih 
činovnika, jer se na svakome koraku mora trpjeti od silovitosti, 
nepravednosti i samovolje. Bogati piju čaj, a siromasi rade, 
nadglednici naočigled sviju varaju svoju pretpostavljenu vlast, 
neizbježni sukobi rudničke i tamničke administracije unose u život 


mnogo svađa, spletaka i raznih sitnih nepravilnosti, koje se prije 
svega navaljuju na ljude u podređenu položaju, prema poslovici: 
gospoda se tuku, a sluge perčini bole. Međutim, ma kako duboko bio 
pokvaren i nepravedan, robijaš više od svega voli pravednost, i ako 
je ne nalazi kod ljudi, koji su mu nadređeni, on iz godine u godinu 
postaje sve ogorčeniji i krajnje nepovjerljiv. Koliko je — zahvaljujući 
tome — na robiji pesimista, sumornih satirika, koji sa ozbiljnim, 
pakosnim izrazom lica _ mudruju bez prekida o ljudima, o 
poglavarstvu, o boljem životu, a tamnica sluša i glasno se smije, jer 
sve to, ustvari, ispada smiješno. Rad je u dujskim rudnicima težak 
također stoga, što robijaš ovdje u toku mnogih godina vidi 
neprekidno samo rudnik, put do tamnice i more. Kao da se čitav 
njegov život uvukao u tu usku obalnu pličinu između ilovaste obale i 
mora. 

Kraj rudničkog ureda stoji baraka za naseljenike, koji rade u 
jamama, malena stara šupa, nekako udešena za noćivanje. Bio sam 
ondje u 5 sati ujutro, tek što su naseljenici ustali. Kakav smrad, 
mrak, gužva! Glave su im raščupane kao da su se ti ljudi cijelu noć 
tukli, lica Žutosiva i bunovna oda sna imaju izraz bolesnika ili luđaka. 
Vidi se, da su spavali u odijelu i čizmama, tijesno pripijeni jedan uz 
drugoga, jedni na pričnama, a drugi i pod pričnama, neposredno na 
prljavu zemljanu podu. Prema riječima liječnika, koji me je pratio tog 
jutra, ovdje na 3—4 čovjeka dolazi 1 kubični hvat uzduha. Međutim, 
bilo je to upravo u ono vrijeme, kad su na Sahalinu očekivali koleru i 
za brodove je bila određena karantena. 

Tog istog jutra bio sam u Vojevodskoj tamnici. Ona je podignuta 
sedamdesetih godina, i da bi se dobio teren, na kojemu sada stoji, 
moralo se izravnati brdovitu obalu na prostoru od 480 kvadratnih 
hvati. Danas je ona najstrašnija od svih sahalinskih tamnica, te je 
ostala potpuno pošteđena od reforama i može služiti kao vjerna 
ilustracija uz opise starih prilika i starih tamnica, koje su nekad kod 
očevidaca izazivale gnušanje i užas. Vojevodska se tamnica sastoji 
od tri glavne zgrade i jedne malene, u kojoj su smještene samice. 
Naravno, o kubičnom sadržaju uzduha ili o ventilaciji ne može se ni 
govoriti. 

Kad sam ulazio u tamnicu, upravo su završili s pranjem podova, i 
vlažan, pokvaren uzduh nije se još dospio razrijediti nakon protekle 


noći i bio je težak. Podovi su bili mokri i neugodno ih je bilo gledati. 
Prvo, što sam ovdje čuo, bile su pritužbe zbog stjenica. Od stjenica 
se ne može živjeti. Prije su ih tamanili klornim vapnom, puštali ih da 
se smrznu za velike hladnoće, no sada ne pomaže ni to. U 
prostorijama, gdje žive nadglednici, osjeća se također težak zadah 
nužnika i kiseloće, i tu se tuže na stjenice. 

U Vojevodskoj tamnici zatvoreni su oni, koji su prikovani za tačke. 
U svemu su ovdje njih osmorica. Oni žive u zajedničkim sobama s 
ostalim zatvorenicima i vrijeme provode u potpunu neradu. U 
svakome slučaju u »Izvještaju o razdiobi prognanika robijaša po 
vrstama poslova« prikovani za tačke uvršteni su među one, koji ne 
rade. Svaki je od njih okovan u ručne i nožne lance; od sredine 
ručnih okova ide dug lanac od 3—4 eršina, koji se pričvršćuje o dno 
malenih tačaka. Lanci i tačke sapinju zatvorenika, on nastoji da se 
što manje kreće i to se, nesumnjivo, odražava na njegovoj 
muskulaturi. Ruke se do te mjere privikavaju tome, da je svaki i 
najmanji pokret skopčan s osjećajem težine, da je zatvorenik još i 
onda, pošto se najzad rastao s tačkama i ručnim okovima, još dugo 
nespretan kod pokreta rukama i bez potrebe Čini snažne, odsječene 
kretnje; kad — na primjer — uzima u ruke šolju, on razlijeva čaj 
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poput onih, koji boluju od chorea minor. Noću, dok spava, 
zatvorenik drži tačke pod pričnom i da bi to mogao spretnije i lakše 
učiniti, smještaju ga obično na kraj zajedničke prične. 

Sva su osmorica povratnici, koji su u svome životu već nekoliko 
puta suđeni. Jedan je od njih šezdesetogodišnji starac, okovan zbog 
bježanja ili, kako on sam govori, »zbog gluposti«. Kako se čini, on 
boluje od sušice, i nekadašnji upravitelj tamnice odredio je iz 
samilosti da ga smjeste bliže peći. Drugi, koji je nekad služio kao 
kondukter na željeznici, prognan zbog krađe crkvenih stvari, 
uhvaćen je na Sahalinu u krivotvorenju novčanica od 25 rubalja. Kad 
ga je jedan od onih, koji su sa mnom obilazili po sobama, stao 
psovati, što je opljačkao crkvu, rekao je: »Što onda? Bogu novci nisu 
potrebni.« A pošto je primijetio, da se zatvorenici ne smiju i da je ta 
rečenica kod svih izazvala mučan utisak, dodao je: »No zato nisam 
ubijao ljude.« Treći, nekadašnji mornar s ratnog broda, prognan je 
na Sahalin zbog disciplinskog prijestupa: nasrnuo je na oficira 


podignutih šaka. | na robiji je on isto tako nasrtao na ljude; posljednji 
put nasrnuo je na upravitelja tamnice, kad je ovaj zapovjedio da ga 
išibaju. Njegov branitelj na poljskom vojnom sudu objašnjavao je 
ovaj njegov način, da nasrće na ljude, bolešću; sud ga je osudio na 
smrt, a barun A. N. Korf zamijenio je tu kaznu doživotnom katorgom, 
šibama i zakivanjem za tačke. Svi ostali zakovani su zbog ubojstva. 

Bilo je vlažno, tmurno, hladno jutro. More je nemirno šumilo. 
Sjećam se, da smo se na putu od starog rudnika prema novome na 
trenutak zaustavili kraj starog Kavkasca, koji je ležao na pijesku u 
dubokoj nesvijesti; dva zemljaka držala su ga za ruke, osvrćući se 
bespomoćno i zbunjeno na sve strane. Starac je bio blijed, ruke su 
mu bile hladne, puls slab. Progovorili smo nekoliko riječi i krenuli 
dalje, a da mu nismo pružili medicinsku pomoć. Liječnik, koji me je 
pratio, rekao je, kad sam mu primijetio, kako ne bi bilo loše da starcu 
dademo bar valerijanske kapljice, da bolničar u Vojevodskoj tamnici 
nema nikakvih lijekova. 

IX 
Tima ili Timi. — Poručnik Bošnjak. — Poljakov. — Gornji Armudan. 
— Donji Armudan. — Derbinsko. — Šetnja po Timi. — Uskovo. — 
Cigani. — Šetnja po tajgi. — Voskresensko. 

Drugi okrug Sjevernog Sahalina nalazi se s onu stranu razvođa i 
naziva se Timovskim, budući da najveći dio njegovih naselja leži na 
rijeci Timi, koja utječe u Ohotsko more. Kad iz Aleksandrovska 
putuješ u Novo-Mihajlovku, u prvome se planu ispinje bilo, koje 
zatvara obzorje, a onaj njegov dio, koji se odavde vidi, zove se 
Pilinga. S visine te Pilinge otvara se prekrasna panorama s jedne 
strane na Dujku i more, a s druge — na široku ravnicu, koju na 
prostranstvu većem od 200 vrsta prema sjeveroistoku natapaju Tima 
i njene pritoke. Ta je ravnica mnogo veća i zanimljivija od 
Aleksandrovske. Bogatstvo vode, raznovrsno građevno drvo, trava 
viša od ljudskog rasta, bajoslovno obilje riba i naslage ugljena 
osnova su, na kojoj bi mogao da se razvije sit i zadovoljan život 
čitavog milijuna ljudi. On bi mogao biti takav, no hladne struje 
Ohotskog mora i ledenjaci, koji plove uz istočnu obalu čak u lipnju, 
svjedoče neumoljivo jasno, da je priroda — stvarajući Sahalin — 
ponajmanje imala pred očima čovjeka i njegovu blagodat. Kad ne bi 


bilo brijega, ravnica bi bila tundra, još hladnija i očajnija nego kraj 
Vjahtua. 

Prvi je dopro do rijeke Time i opisao je poručnik Bošnjak. God. 
1852. njega je ovamo poslao Neveljskoj, da provjeri informacije o 
naslagama ugljena, dobivene od Giljaka, a zatim da prokrstari otok i 
izbije na obalu Ohotskog mora, gdje se, kako su pričali, nalazi 
prekrasan zaljev. Dali su mu spregu pasa, dvopeka za 35 dana, čaja 
i šećera, malen ručni kompas i zajedno s blagoslovom Neveljskoga 
ohrabrenje »da s božjom pomoći još uvijek možeš raditi svoj posao, 
ako imaš dvopeka da utoliš glad i vrč vode da se napiješ«. Prošavši 
uz Timu do istočne obale i natrag, on se nekako probio na zapadnu 
obalu, sav poderan, gladan, s čirovima na nogama. Psi nisu hijeli ići 
dalje, jer su bili gladni. Na sam Uskrs zavukao se u ugao (giljačke) 
jurte, posve iznemogao. Dvopeka nije bilo, ničega da se omrsi, a 
noga je strašno boljela. U Bošnjakovim istraživanjima najzanimljivija 
je svakako ličnost samog istraživača, njegova mladost — bio je tada 
u 21. godini — njegova potpuna, herojska odanost stvari. Tima je 
tada bila pokrivena dubokim snijegom, budući da je bio ožujak, pa 
ipak mu je to putovanje dalo neobično interesantan materijal za 
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bilješke. 

Zoolog Poljakov je 1881. god. ozbiljno i pažljivo istražio Timu, 
mar . doni djete ie MD o 
imajući pri tome pred očima naučne i praktične ciljeve. Pošavši 


iz Aleksandrovska, on je 24. srpnja s velikim teškoćama na volovima 
prešao Pilingu. Tu su postojale samo pješačke staze, kojima su se 
uspinjali i silazili robijaši, vukući tada na svojim leđima hranu iz 
Aleksandrovskog u Timovski okrug. Hrbat je ovdje visok 2000 stopa. 
Na Admou, pritoci Time, najbližoj Pilingi, nalazio se Vedernjikovski 
Stanok, od kojeg se sada sačuvalo samo jedno — dužnost 


upravitelja Vedernjikovskog Stanka. LEE Pritoci su Time brzi, 
krivudavi, plitki i puni brzica, po njima je nemoguće ploviti u 
čamcima, i stoga se Poljakov morao probijati na volovima sve do 
Time. U naselju Derbinskom ukrcao se sa svojim suputnicima u 
čamce i zaplovio strujom. 

Zamorno je čitati opis toga njegova puta, zahvaljujući savjesnosti, 
kojom je nabrojio sve brzice i slapove, na koje je putem naišao. Na 


udaljenosti od 272 vrste od Derbinskog morao je svladati 110 
zapreka: 11 brzica, 89 slapova i 10 takvih mjesta, gdje je plovni put 
bio zajažen naplavljenim stablima i panjevima. Rijeka je, prema 
tome, prosječno na svake dvije vrste plitka ili zagaćena. Kraj 
Derbinskog je široka 20—25 hvati, a što se više širi, to je plića. Njeni 
česti zavoji i mijenjanje smjera, brzina toka i plićaci ne daju nade, da 
će ikada postati plovna u pravome smislu te riječi. Prema mišljenju 
Poljakova, ona je podesna samo za splavarenje. Samo na 
posljednjih 70—100 vrsta od ušća, t. j. ondje, gdje se ponajmanje 
može misliti na kolonizaciju, postaje dublja i ravnija, njen je tok 
mirniji, brzica i slapova uopće nema; ovdje može ploviti parni čamac, 
pa čak i tegljač plitka gaza. 

Kad ovdašnja neobično bogata lovišta ribe dospiju u ruke 
kapitalista, bit će, vrlo vjerojatno, izvršeni ozbiljni pokušaji da se 
očisti i produbi riječni plovni put; možda će čak uz obalu do ušća biti 
izgrađena željeznička pruga, i nema sumnje, da će rijeka bogato 
naplatiti sve izdatke. No to je pitanje daleke budućnosti. Danas, uz 
postojeća sredstva, kad se mora imati pred očima samo najbliže 
Ciljeve, bogatstva su Time poput nekih prikaza. Prognanicima ona ne 
daje gotovo ništa. U svakome slučaju, timovski naseljenik oskudijeva 
isto tako kao i aleksandrovski. 

Dolina rijeke Time, prema opisu Poljakova, puna je jezera, 
mrtvaja, jaruga, jama; na njoj nema ravnih glatkih površina, koje bi 
bile obrasle hranjivim krmnim biljem, vodoplavnih polja, tek se rijetko 
nailazi na livadice pune šaša; to su jezera pokrivena travom. Na 
padinama gorovite obale raste gusta crnoorična šuma, na položitoj 
obali — breze, vrbe, brijestovi, jasike i čitave šumice jablana. Jablani 
su vrlo visoki; na obali ih podlokava riječna struja, oni padaju u vodu 
i stvaraju brane od potonulih stabala i jazove. Posvuda su razasuti 
grmovi divlje višnje, vrbaci, šipak, glog... Komaraca je bezbroj. 1. 
kolovoza ujutru pao je mraz. 

Što se ide bliže moru, to je vegetacija siromašnija. Malo po malo 
nestaje jablana, vrbe se pretvaraju u grmlje, u općoj slici već preteže 
pješčana ili tresetna obala s borovnicom, kupinom i mahovinom. 
Postepeno se rijeka širi na 75—100 hvati, uokrug je već tundra, 
obale su niske i močvarne... S mora je zapuhao hladan vjetar. 


Tima utječe u Nijski zaljev ili Tro — to je malena vodena pustinja, 
koja služi kao predvorje za ulaz u Ohotsko more ili — što je isto — u 
Tihi ocean. Prva noć, koju je Poljakov proveo na obali tog zaljeva, 
bila je vedra, prohladna, na nebu je blistao malen komet razdvojena 
repa. Poljakov ne piše, kakve su ga misli ispunjavale, dok se divio 
kometu i osluškivao noćne zvukove. San ga je »svladao«. Drugog 
dana u jutru sudbina ga je nagradila neočekivanim prizorom: na ušću 
na ulazu u zaljev stajao je taman brod s bijelim palubnim rubom, s 
prekrasnim jedriljem i kabinom; na pramcu je bio privezan živ orao. 
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Obala zaljeva pobudila je u Poljakova sumoran utisak; on je 
naziva tipičnim karakterističnim uzorkom pejzaža polarnih krajeva. 
Vegetacija je siromašna, pogurena. Od mora je zaljev odvojen uskim 
dugim pješčanim prudom dinskog podrijetla, a iza toga pruda puklo 
je beskrajno, tisuće vrsta široko, mračno srdito more. Kad sa 
dječaka, koji se načitao Mayn Reeda, padne noću pokrivač, on zebe 
i tada sanja upravo o takvu moru. To je — košmar. Površina je 
olovna, »nad njom se nadvilo jednolično sivo nebo«. Bijesni valovi 
udaraju o pustu obalu, na kojoj nema drveća, oni urlaju, i kadikad 
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poput crne pjege projuri kroz njih kit ili tuljan. 

Da se stigne u Timovski okrug, ne treba danas prelaziti preko 
Pilinge po strminama i uvalama. Već sam govorio, da se sada iz 
Timovskog okruga putuje kroz Arkovsku dolinu i da se konji mijenjaju 
u Aleksandrovskom Stanku. Putovi su ovdje izvanredni i konji jure 
brzo. Šesnaest vrsta od Arkovskog Stanka nalazi se prvo naselje 
Timovskog okruga na magistrali; ime mu je kao iz istočnjačke basne 
— Gornji Armudan. Osnovano je 1884. god. te se sastoji od dva 
dijela, koji su se smjestili na padini gore kraj rječice Armudan, pritoke 
Time. Ovdje ima 178 stanovnika: 123 muška i 55 ženskih. Domaćina 
je 75, a uz njih 28 suvlasnika. Naseljenik Vasiljev ima čak dva 
suvlasnika. Ako se usporedi s Aleksandrovskim okrugom, u većini 
naselja Timovskog — kako će čitatelj vidjeti — vrlo je mnogo 
suvlasnika ili napoličara, malo žena i vrlo malo zakonitih porodica, u 
Gornjem Armudanu od 42 obitelji samo je 9 zakonitih. Slobodnih 
žena, koje su došle za muževima, samo je 3, t. j. upravo toliko, 
koliko u Krasnom Jaru ili Butakovu, koji ne postoje dulje od godinu 


dana. Taj nedostatak žena i porodica u naseljima Timovskog okruga, 
koji često iznenađuje i nije u skladu s općim brojem žena i porodica 
na Sahalinu, ne objašnjava se nekim mjesnim ili ekonomskim 
uvjetima, već time, što se sve novopridošle partije razvrstavaju u 
Aleksandrovsku, i mjesni činovnici — prema poslovici »košulja je 
bliže tijelu« — zadržavaju većinu žena za svoj okrug i pritom 
»najbolje sebi, a što je lošije, to nama«, kako su mi govorili timovski 
činovnici. 

Kolibe su u Gornjem Armudanu pokrivene slamom ili korom, u 
nekima nisu umetnuti prozori ili su posve zabijeni. Siromaštvo je 
doista strašno. 20 ljudi ne živi kod kuće, otišli su u pečalbu. 
Obrađene zemlje na svih 75 domaćina i 28 suvlasnika ima samo 60 
desetina; žita je posijano 183 puda, t. j. manje od 2 puda na 
domaćinstvo. No ma koliko sijali, teško da se ovdje može išta 
očekivati od poljoprivrede. Naselje leži visoko nad morskom razinom 
i nije zaštićeno od sjevernih vjetrova; snijeg se ovdje topi dvije 
nedjelje kasnije nego, na primjer, u susjednom naselju Malo-Timovu. 
U ribolov odlaze ljeti 20—25 vrsta daleko na rijeku Timu, a lov na 
krznaše ima karakter zabave i tako malo pridonosi ekonomici 
naseljenika, da o njemu ne vrijedi čak ni govoriti. 

Domaćine i ukućane nalazio sam kod kuće; nitko nije radio ništa, 
iako nije bio nikakav blagdan, a činilo se, da bi svi — za vrućeg 
kolovoškog vremena — od malena do velika, mogli naći posla u 
polju ili na Timi, gdje se već javljala periodička riba. Domaćini i 
njihove priležnice očito su se dosađivali i bili voljni da posjede, da 
porazgovore o bilo čemu. Od dosade su se smijali, a zatim bi radi 
promjene otpočinjali plakati. To su nesretnici, u većini slučajeva 
neurastenici i zanovijetala, »suvišni ljudi«, koji su već sve pokušali 
da zarade koru kruha, iscrpli sve svoje snage, kojih imaju tako malo, 
i najzad odmahnuli rukom, budući da nema »nikakva sredstva« i 
nećeš proživjeti »ni na koji način«. Prisilan nerad prešao je malo po 
malo u naviku, i sada se oni — kao da čekaju tko zna što — muče, 
spavaju preko volje, ne rade ništa i već su vjerojatno nesposobni za 
bilo kakav rad. Jedino znaju kartati. Ma kako to bilo čudno, u G. 
Armudanu cvate kartanje, i ovdašnji su kartaši čuveni u cijelom 
Sahalinu. Budući da nemaju sredstava, Armudanci igraju za malene 
uloge, no zato igraju bez predaha, kao u komadu: »Trideset godina 


ili život kartaša«. Između mene i jednog od najstrastvenijih i 
najneumomijih kartaša, naseljenika Sizova, poveo se ovakav 
razgovor: 

— Zašto nas, vaša ekscelencijo, ne puštaju na kopno? — upita 
on. 

— A što ćeš ondje? — našalih se ja. — Tamo nećeš imati s kime 
da kartaš. 

— Tamo je tek prava igra. 

— Igrate štos? — upitah nakon stanke. 

— Tako je, vaša ekscelencijo, štos. 

Kasnije, kad sam odlazio iz Velikog Armudana, upitao sam svog 
kočijaša kažnjenika: 

— Igraju li oni na dobitak? 

— Svakako, na dobitak. 

—Aošto se kartaju? 

— Kako, o što? O državno sljedovanje, kruh ili sušenu ribu. 
Zakartat će hranu i odijelo, a sam će ostati gladan i prozebao. 

—Ašto jede? 

— Kako? Ako dobije na kartama, najede se, ne dobije li, legne 
spavati bez jela. 

Niže, na istom pritoku, leži još nešto manje naselje — Donji 
Armudan. Ovamo sam stigao kasno uveče i noćio u nadgledničkoj 
kući na tavanu kraj dimnjaka, budući da me nadglednik nije pustio u 
sobu. »Ovdje se ne može prenoćiti, vaše visokoblagorođe; sve vrvi 
od stjenica i žohara, ima ih sva sila! — rekao je, šireći nemoćno 
ruke. — Izvolite u potkrovlje.« U potkrovlje sam se morao penjati u 
tami po vanjskim stepenicama, mokrim i skliskim od kiše. Kad sam 
sišao dolje po duhan, ugledao sam doista »silu«, neobičnu, moguću, 
vjerojatno, samo na Sahalinu. Zidovi i strop bili su, kako se činilo, 
pokriveni žalobnim krepom, koji je treperio kao na vjetru; po 
pojedinim točkama na krepu, koje su brzo i u neredu titrale, moglo se 
zaključiti, od čega se sastojala ta uzavrela, ustalasana masa. Čulo 
se šuštanje i glasan šum, kao da su se žohari i stjenice nekamo žurili 
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i dogovarali se. 

U Donjem Armudanu ima 101 stanovnik: 76 muških i 25 ženskih. 
Domaćina ima 47, uz njih su 23 suvlasnika. Zakonitih je porodica 4, 


nezakonitih 15. Slobodne su žene samo 2. Nema nijednog 
stanovnika u dobi od 15 do 20 godina. Narod oskudijeva. Samo je 6 
kuća pokriveno šindrom, ostale pak korom, a isto tako, kao u 
Gornjem Armudanu, na _ mnogim mjestima prozori nisu uopće 
umetnuti ili su posve zabijeni. Nisam zapisao nijednog radnika; čini 
se, da ni sami domaćini nemaju što da rade. Na pečalbu je otišao 21 
čovjek. Zemlje je iskrčeno za oranice i povrtnjake od 1884. god., kad 
je naselje osnovano, samo 37 desetina, t. j. po pola desetine na 
svakog domaćina. Zasijano je ozimog i jarog žita 183 pudi. Naselje 
nikako ne nalikuje na ratarsko selo. Ovdašnji su stanovnici neuredna 
gomila Rusa, Poljaka, Finaca, Gruzina, gladnih i poderanih, koji su 
se našli zajedno protiv svoje volje i slučajno, upravo kao poslije 
kakva brodoloma. 

Iduće naselje na magistrali leži na samoj Timi. Osnovano je 1880. 
god. i nazvano Derbinsktim u čast upravitelja tamnice Derbina, koga 
je ubio zatvorenik zbog surova postupka. Bio je to još mlad, no 
snažan, nagao i nemilosrdan čovjek. Prema sjećanjima ljudi, koji su 
ga poznavali, on je uvijek idući u tamnicu i po ulicama nosio batinu, 
koju je uzimao sobom samo zato, da tuče ljude. Ubijen je u 
pekarnici; borio se, te pao u naćve i okrvavio tijesto. Njegova je smrt 
obradovala sve zatvorenike, i oni su sakupili za njegova ubojicu 60 
rubalja u sitnišu. 

Prošlost naselja Derbinskog nije uopće radosna. Jedan dio 
ravnice, na kojoj ono sad stoji, bio je uzak i pokriven neprekinutom 
brezovom i jasikovom šumom, a na drugom dijelu, prostranijem, ali 
niskom i močvarnom i — kako se činilo — nepodesnom za 
naseljivanje, rasla je gusta jelova i ariševa šuma. Netom su dovršili 
sa sječom šume i krčenjem za kolibe, tamnicu i državna skladišta, a 
zatim s isušivanjem, i kad se valjalo boriti s nevoljom, koju 
kolonizatori nisu predvidjeli: rječica je Amga za proljetne poplave 
preplavljivala čitavo naselje. Bilo je potrebno kopati za nju novo 
korito i davati joj nov smjer. Derbinsko zauzima sada površinu veću 
od kvadratne vrste i izgleda poput pravoga ruskog sela. Ulaziš u nj 
preko krasnoga drvenog mosta; rijeka je vesela, zelenih obala, s 
vrbama, ulice široke, kolibe s krovovima od šindre i dvorištima. Nove 
tamničke zgrade, različita skladišta i ambari i kuća tamničkog 
upravitelja stoje posred naselja i ne podsjećaju na tamnicu već na 


vlasteosku ekonomiju. Upravitelj ide neprekidno od ambara do 
ambara i zvoni ključevima — upravo kao vlastelin u dobra stara 
vremena, koji se dan i noć brinuo za zalihe. Njegova žena sjedi kraj 
kuće u vrtiću, veličanstvena poput markize, i pazi na red. Ona vidi, 
kako pred samom kućom iz otvorena staklenika vire već dozrele 
lubenice, a oko njih, pun poštovanja s izrazom ropske predanosti, 
obilazi robijaš vrtlar Karatajev; ona vidi, kako s rijeke, u kojoj 
zatvorenici love ribu, nose zdravu, prvorazrednu ketu, takozvanu 
»srebrenku«, koja ne ide u tamnicu, već na sušilo za poglavarstvo. 
Kraj vrtića šeću gospođice odjevene poput anđela; za njih šije 
kažnjenica modistkinja, prognana zbog paleža. A posvuda se osjeća 
tiha, ugodna sitost i zadovoljstvo; koračaju mekano, poput mačaka, i 
izražavaju se također mekano: ribica, sušilica, državna hranica... 

U Derbinskom ima 739 stanovnika: 442 muška i 297 ženskih, a s 
tamnicom bit će ih u svemu oko tisuću. Domaćina ima 250, a uz njih 
58 suvlasnika. Kako po vanjskom izgledu, tako i po broju porodica i 
žena, po dobrom sastavu stanovnika i uopće po svim brojkama, koje 
se odnose na nj, to je jedno od malobrojnih naselja na Sahalinu, koje 
se ozbiljno može nazvati naseljem, a ne slučajnom hrpom ljudi. 
Zakonitih je porodica u njemu 121, slobodnih 14, a među zakonitim 
ženama u znatnoj mjeri pretežu slobodne, kojih ovdje ima 103; djeca 
sačinjavaju trećinu čitavog naselja. No kad pokušaš da shvatiš 
ekonomsku situaciju Derbinaca, ponovo najprije nailaziš na različite 
slučajne okolnosti, koje ovdje igraju isto takvu glavnu i odlučujuću 
ulogu, kao i u drugim sibirskim naseljima. | ovdje kao da se prirodni i 
ekonomski zakoni povlače u zadnji plan, ustupajući svoje prvenstvo 
takvim slučajnostima, kao što su, na primjer, veći ili manji broj 
nesposobnih za rad, bolesnici, tatovi ili bivši građani, koji se ovdje 
bave zemljoradnjom samo na silu; broj starosjedilaca, blizina 
tamnice, ličnost okružnog načelnika, i t. d. — sve su to uvjeti, koji se 
mogu mijenjati svakih pet godina ili čak češće. Oni Derbinci, koji su 
se — odsluživši kaznu prije 1880. god. — naselili ovdje prvi, ponijeli 
su na svojim leđima tešku prošlost naselja, izdržali i postepeno 
zauzeli najbolja mjesta i parcele, a i oni, koji su stigli iz Rusije s 
novcima i porodicama, također ne žive loše; 220 desetina zemlje i 
godišnji ulov ribe od tri tisuće pudi, evidentiranih u izvještajima, očito 
određuju ekonomski položaj samo tih domaćina; ostali su pak 


stanovnici, t. j. više od polovine Derbinskoga, gladni, poderani i 
pobuđuju utisak nepotrebnih, suvišnih, onih, koji ne žive nego 
smetaju drugima da žive. U našim ruskim selima ne zapaža se takva 
oštra razlika čak ni poslije požara. 

Kad sam stigao u Derbinsko i kasnije obilazio kolibe, padala je 
kiša, bilo je hladno i blatno. Upravitelj tamnice, nemajući mjesta u 
svome tijesnom stanu, smjestio me je u novom, nedavno 
sagrađenom ambaru, u kome je bilo složeno bečko pokućstvo. 
Postavili su mi krevet i stol i namjestili na vrata kvačicu, da se mogu 
zatvarati iznutra. Od uveče do dva sata u noći čitao sam ili pravio 
bilješke iz popisa domaćinstava i alfabeta. Kiša je, ne prestajući, 
udarala po krovu, a rijetko bi kad neki zakašnjeli zatvorenik ili vojnik, 
šljapkajući po blatu, prolazio mimo. Bilo je mirno i u ambaru i u mojoj 
duši, no tek što sam ugasio svijeću i legao u krevet, kad se začulo 
šuštanje, šapat, udarci, pljeskanje, duboki uzdasi... Kaplje, padajući 
sa stropa na naslone bečkih stolica, zvučale su glasno i zvonko, a 
poslije svakog takva zvuka šaptao bi netko očajno: »Ah, bože moj, 
bože moj!« Pored ambara nalazila se tamnica. Da to robijaši ne puze 
k meni podzemnim hodnikom? No eto udarca vjetra, kiša je jače 
zabubnjala, negdje je zašumilo drveće — i opet dubok, očajan 
uzdah: »Ah, bože moj, bože moj!« 

Ujutro izlazim na trijem. Nebo je sivo, sumorno, pada kiša, blato. 
Od vrata do vrata žuri se upravitelj s ključevima. 

— Propisat ću ti takav recept, da ćeš se kasnije tjedan dana 
češati! — viče on. — Pokazat ću ja tebi! 

Te se riječi odnose na grupu od dvadesetak robijaša, koji — kako 
se može suditi po malobrojnim rečenicama, što su doletjele do mene 
— mole da ih se uputi u bolnicu. Oni su u dronjcima, posve prokisli, 
uprskani blatom, drhću; htjeli bi da mimikom izraze, da su doista 
bolesni, no na njihovim ozeblim, ukočenim licima javlja se neki 
neprirodan, lažan izraz, iako oni možda uopće ne lažu. »Ah, bože 
moj, bože moj!« — uzdiše jedan od njih, i meni se čini, da se moj 
noćni košmar još uvijek nastavlja. Pada mi na um riječ »parija«, koja 
u svakodnevnom razgovoru označuje stanje čovjeka, od kojeg se 
niže više ne može pasti. Za čitavo vrijeme dok sam bio na Sahalinu, 
samo je u naseljeničkoj baraci kraj rudnika i ovdje, u Derbinskom, 
toga kišovitog, blatnog jutra, bilo trenutaka, kad mi se činilo, da vidim 


krajnji, posljednji stupanj ljudskog poniženja, koji se više ne može 
premašiti. 

U Derbinskom živi kažnjenica, bivša barunica, koju ovdašnje 
žene nazivaju »radnom gospođom«. Ona živi skromnim radnim 
životom i kažu, da je zadovoljna svojim položajem. Jedan bivši 
moskovski trgovac, koji je nekad trgovao na Tverskoj-Jamskoj, rekao 
mi je uzdahnuvši: »A u Moskvi se sada održavaju trke«, te se obratio 
naseljenicima i stao im pričati, što su to trke i kakva se gomila ljudi 
nedjeljom valja prema mitnici na Tverskoj-Jamskoj. »Vjerujete li, 
vaše visokorođe — rekao mi je, uzbuđen svojom pričom — da bih 
dao sve, da bih dao svoj život, kad bih mogao baciti pogled ne niti na 
Rusiju, niti na Moskvu, već bar na Tversku.« U Derbinskom pored 
ostalih žive dva Jemeljana Samohvalova, dva prezimenjaka, i na 
dvorištu jednog od tih Jemeljana, koliko se sjećam, vidio sam pijetla 
privezanog za nogu. Sve Derbince, među njima i same Jemeljane 
Samohvalove, zabavlja ta čudna vrlo zapletena kombinacija 
okolnosti, koja je dva čovjeka, što su živjela na raznim krajevima 
Rusije i koji imaju jednaka imena i prezimena, najzad dovela ovamo, 
u Derbinsko. 

27. kolovoza stigli su u Derbinsko general Kononovič, načelnik 
Timovskog okruga A. M. Butakov i još jedan činovnik, mlad čovjek — 
sva trojica inteligentni i zanimljivi ljudi. Oni i ja, učetvoro, izvršili smo 
malen izlet, koji je — međutim — od početka do kraja bio praćen 
takvim neprilikama, da to nije bio izlet, već kao neka parodija na 
ekspediciju. Treba početi s time, da je pljuštala kiša kao iz kabla. 
Blatno, sklisko; čega se god prihvatiš — mokro. S mokra zatiljka teče 
voda za vrat, u čizmama hladno i vlažno. Zapaliti cigaretu — 
kompliciran je, težak zadatak, koji smo rješavali zajedničkim 
snagama. Kraj Derbinskog sjeli smo u čamac i zaplovili niz Timu. Na 
putu smo se zaustavljali da pogledamo kako se lovi riba, i da 
razgledamo vodeni mlin i tamničke oranice. Ribolov ću opisati na 
svome mjestu; mlin smo jednoglasno proglasili izvanrednim, a 
oranice nisu ništa naročito i pobuđuju pažnju možda samo svojim 
skromnim razmjerima; ozbiljan domaćin nazvao bi ih _igrarijom. 
Riječna je struja brza, četiri veslača i krmilar veslali su složno; 
zahvaljujući brzini i čestim zavojima rijeke, slike su se pred našim 
očima mijenjale svake minute. Plovili smo po gorskoj rijeci, okruženoj 


tajgom, no svu njenu divlju ljepotu, zelene obale, litice i usamljene 
nepokretne likove ribolovaca rado bih zamijenio za toplu sobu i suhu 
obuću, pogotovu, što su pejzaži bili jednolični, meni već poznati, a 
osobito, što su bili obavijeni sivom vlažnom maglom. Naprijed na 
pramcu sjedio je A. M. Butakov s puškom i pucao po divljim 
patkama, koje smo plašili svojim pojavljivanjem. 

Na Timi sjeveroistočno od Derbinskog osnovana su dosad samo 
dva naselja: Voskresensko i Uskovo. Da se napuči čitava rijeka do 
ušća, bilo bi u najmanju ruku potrebno 30 takvih naselja, ako bi 
razmak između pojedinih naselja iznosio 10 vrsta. Administracija 
namjerava da osnuje svake godine po jedno ili dva i da ih spaja 
cestom, predviđajući, da će s vremenom između Derbinskog i 
Nijskog zaljeva biti probijena magistrala, koju će oživljavati i 
zaštićivati čitava linija naselja. Dok smo plovili mimo Voskresenskog, 
na obali je u stavu mirno stajao nadglednik, koji nas je očito 
očekivao. A. M. Butakov viknuo mu je, da ćemo na povratku iz 
Uskova noćiti kod njega te da spremi dosta slame. 

Uskoro poslije toga osjetio se jak smrad sagnjile ribe. Približavali 
smo se giljačkom seocetu Usk-vo, od koga potječe ime današnjem 
Uskovu. Na obali dočekali su nas Giljaci, njihove žene, djeca i kusati 
psi, no više nismo zapažali ono čuđenje, koje je nekad svojim 
dolaskom izazvao pokojni Poljakov. Čak su nas i djeca i psi gledali 
ravnodušno. Rusko se naselje nalazi dvije vrste od obale. Ovdje u 
Uskovu vidi se ista slika kao i u Krasnom Jaru. Široka, loše 
raskrčena, džombasta ulica, pokrivena šumskom travom, a s njenih 
strana nedovršene kolibe, oborena stabla i hrpe otpadaka. Sva 
sahalinska naselja, koja se izgrađuju na jednak način, pobuđuju 
utisak neprijateljem razrušenih ili odavna napuštenih sela, i samo se 
po svježoj, svijetloj boji drvenih zidova i strugotina vidi, da se ovdje 
odvija proces, upravo suprotan razaranju. Uskovo ima 77 
stanovnika: 59 muških i 18 ženskih, 33 domaćina i kod njih 20 
suvišnih ljudi ili — kako se inače zovu — suvlasnika. Porodičnim 
životom živi samo njih 9. Kad su se Uskovci sa svojim porodicama 
sakupili kraj nadgledničke zgrade, u kojoj smo pili čaj, i kad su se 
žene i djeca — kao znatiželjniji — približili, gomila je stala nalikovati 
na ciganski logor. Među ženama bilo je doista nekoliko tamnoputih 
Ciganki lukavih lažno-tužnih lica, a gotovo sva djeca bila su 


Cigančad. U Uskovu je nastanjeno nekoliko Cigana robijaša, i 
njihovu gorku sudbinu dijele njihove porodice, koje su ih dobrovoljno 
slijedile. Dvije-tri Ciganke poznavao sam donekle otprije: nedjelju 
dana prije dolaska u Uskovo vidio sam u Rikovskom, kako su s 
vrećicama na leđima prolazile ispod prozora i nudile se da gataju. 
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Uskovci žive vrlo bijedno. Oranica i povrtnjaka ima dosad samo 
11 desetina, t. j. samo 1/5 desetine na domaćinstvo. Svi žive na 
račun države dobivajući od nje robijaško sljedovanje, koje oni, 
uostalom, skupo plaćaju, jer ga iz Derbinskog na svojim leđima vuku 
bespućem kroz tajgu. 

Pošto smo se odmorili, krenuli smo oko pet sati poslije podne 
pješice natrag u Voskresensko. Razmak nije velik, u svemu šest 
vrsta, no kako nisam navikao da putujem po tajgi, osjetio sam umor 
već nakon prve vrste. Kao i dosad, pljuštala je kiša. Čim smo izišli iz 
Uskova, naišli smo na potok širok jedan hvat, preko kojeg su bila 
prebačena tri tanka iskrivljena brvna; svi su sretno prešli, samo sam 
se ja omaknuo i napunio čizmu vodom. Pred nama se protegnuo dug 
ravan prosjek, prokrčen za projektiranu cestu; na njemu nije bilo 
doslovno niti jednog hvata, po kome bi se moglo proći bez 
balansiranja i spoticanja. Džombe, jame pune vode, oštri grmovi, kao 
da su od bodljikave žice, ili korijenje, o koje se spotičeš kao o prag i 
koje se izdajnički sakrilo pod vodu, a najglavnije i najneugodnije — 
to je povaljeno drveće i gomila stabala, oborenih pri probijanju 
prosjeke. Svladaš jednu gomilu, uznojiš se i nastaviš po blatu, kad 
se opet javlja druga gomila, koju ne možeš zaobići, opet se penješ, a 
suputnici mi viču, da idem krivim smjerom, treba udariti lijevo od 
gomile ili desno, i t d. U početku sam se brinuo jedino za to, da ne 
napunim i drugu čizmu, no doskora sam na sve mahnuo rukom i 
prepustio se toku događaja. Čuje se teško disanje trojice 
naseljenika, koji se vuku iza nas, noseći naše stvari... Umara 
zagušljivost, usoptalost, žeđamo... Skinuli smo kape — tako je lakše. 

Zadihavši se, general je sjeo na debelo stablo. Sjedamo i mi. 
Dajemo po cigaretu svakom od naseljenika, koji ne smiju sjesti. 

— Uh! Teško je! 

— Koliko je vrsta još ostalo do Voskresenskog? 


— Ostale su još koje tri vrste. 

Bodrije od svih ide A. M. Butakov. Prije je on pješačio po tajgi i 
tundri na velike udaljenosti i sada kojih šest vrsta znače za nj pravu 
sitnicu. Pričao mi je o svome putu duž rijeke Poronaje prema zaljevu 
Patnje i natrag: prvi dan ideš teško, ostavljaju te snage, drugi dan 
boli te sve tijelo, no već lakše ideš, a treći i idućih dana osjećaš se 
kao na krilima, kao da ne hodaš ti, već te nosi neka nevidljiva sila, 
lako ti se noge — kao i prije — sapleću u oštar divlji ružmarin i tonu 
u tresetasto tlo. 

Na pola puta stalo se mračiti, i uskoro nas je zavila prava tmina. 
Već sam izgubio nadu, da će ikad biti kraja ovom izletu, te sam išao 
pipajući, bućkajući do koljena u vodi i spotičući se o debla. Oko 
mene i mojih suputnika promicali su ovamo-onamo ili nepokretno 
svjetlomrcali lutajući plamečci; fosforno su svijetlile čitave bare i 
golemo sagnjilo drveće, a moje su čizme bile posute pokretnim 
točkama, koje su blistale kao indijanske krijesnice. 

No, eto, bogu hvala, zasvijetlila je vatra, ne fosforna, već prava. 
Netko nas je zazvao i mi mu odgovorismo; pojavio se nadglednik s 
fenjerom; široko koračajući kroz bare, u kojima se odražavalo svijetlo 
njegova fenjera, on nas je kroz čitavo Voskresensko, koje se jedva 
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naziralo u mraku, doveo k sebi u nadgledničku zgradu. Moji su 
suputnici ponijeli sa sobom suho odijelo da se preobuku, i oni su — 
stigavši u stražarnicu — požurili da se presvuku, ja pak nisam sa 
sobom ponio ništa, iako sam se promočio do kože. Napili smo se 
čaja, porazgovarali i legli spavati. U stražarnici je bio samo jedan 
krevet, koji je zauzeo general, a mi, obični smrtnici, legli smo na pod 
na sijeno. 

Voskresensko je gotovo dvaput veće od Uskova. Stanovnika ima 
183: 175 muških i 8 ženskih. Slobodnih porodica ima 7, nema ni 
jednog vjenčanog para. Djece u naselju nema mnogo: samo jedna 
djevojčica. Domaćina je 97, uz njih 77 suvlasnika. 

X 
Rikovsko. — Ovdašnja tamnica. — Meteorološka stanica M. N. 
Galkina-Vraskoga. — Paljevo. — Mikrjukov. — Valjzi i Longari. — 
Malo-Timovo. — Andreje-Ivanovskoje. 


U gornjem toku Time, na najjužnijem dijelu njezina basena, 
nailazimo na razvijeniji život Bilo kako bilo, ovdje je ipak toplije, 
prirodni su tonovi mekši, te gladan, ozebao čovjek nalazi pogodnije 
prirodne uslove nego na srednjem ili donjem toku Time. Tu je čak i 
pejzaž nalik na ruski. Ta se slučajnost, koja zanosi i dira prognanika, 
osobito zapaža u onom dijelu ravnice, u kome se nalazi naselje 
Rikovsko, administrativni centar Timovskog okruga. Ovdje je ravnica 
široka do šest vrsta; s istoka je donekle zaštićuje nisko bilo, koje se 
proteže duž Time, a na zapadnoj se strani plave ogranci velike 
vododjelnice. Na njoj nema ni brežuljaka ni uzvisina, to je posve 
ravno, po svome izgledu obično rusko polje s oranicama, livadama, 
pašnjacima i šumarcima. U vrijeme Poljakova sva je površina doline 
bila pokrivena džombama, jamama, vododerinama, jezercima i 
malenim rječicama, koje su utjecale u Timu; jahaći su konji propadali 
sad do koljena, sad do trbuha; sad je sve to raskrčeno, osušeno i od 
Derbinskog do Rikovskog vodi 14 vrsta duga divna cesta, koja 
iznenađuje svojom glatkoćom i savršeno ravnim smjerom. 

Rikovsko ili Rikovo osnovano je 1878. god.; mjesto za nj prilično 
je sretno izabrao i odredio upravitelj tamnice podoficir Rikov. Ono se 
ističe svojim brzim rastom, neobičnim čak i za sahalinska naselja; u 
posljednjih pet godina povećali su se njegov prostor i stanovništvo 
za četiri puta. Ono danas zauzima tri kvadratne vrste i ima 1368 
stanovnika: 831 muškarca i 537 žena, a s tamnicom i komandom bit 
će više od dvije tisuće. Ono ne nalikuje na Aleksandrovsku stanicu; 
to je gradić, maleni Babilon, koji ima igračnice, čak i obiteljska 
kupališta, što ih drži neki Židov, to je pravo sivo rusko selo bez 
ikakvih pretenzija na kulturu. Kad se voziš ili prolaziš ulicom, koja se 
proteže koje tri vrste, ona ti ubrzo dosadi svojom duljinom i 
jednoličnošću. Tu se ulice ne nazivaju, prema sibirskom običaju, 
slobodkama, kao u Aleksandrovsku, već ulicama, i većina je od njih 
sačuvala imena, koja su im dali sami naseljenici. Postoji Sizovska 
ulica, nazvana tako stoga, što je na njenu kraju koliba prognanice 
Sizovske, postoji ulica Hrptova, Maloruska. U Rikovskom ima mnogo 
Hohola, i stoga nećete možda ni u kome drugom naselju naići na 
toliko prekrasnih prezimena kao ovdje: Žutonogi, Želudac, Devet 
Bezbožnih, Kopalo, Rijeka, Perec, Sivokobilin, Klada, Njuška, i t d. 
Posred naselja prostire se širok trg, na njemu je drvena crkva, a 


uokolo na rubovima nisu dućani, kao u našim selima, već tamničke 
zgrade, službene prostorije i činovnički stanovi. Kad prolaziš trgom, 
mašta ti crta, kako na njemu šumi veseo sajam, odjekuju glasovi 
uskovskih Cigana, koji trguju konjima, kako miriše na katran, đubre i 
sušenu ribu, kako muču krave i piskavi zvukovi harmonike miješaju 
se s pijanim pjesmama; no idilična se slika rasplinjuje u dim, kad 
odjednom začuješ odvratan zveket lanaca i mukao topot robijaša i 
pratilaca, koji preko trga idu u tamnicu. 

U Rikovskom ima 335 domaćina i uz njih 189 napoličara, koji 
zajedno s njima vode gospodarstvo i smatraju sebe također 
domaćinima. Zakonitih porodica ima 195, slobodnih 91; većina je 
zakonitih žena slobodna, i one su došle za muževima. Ovdje ih je 
155. To su visoki brojevi, no ne valja se njima radovati i 
oduševljavati, jer oni ne obećavaju mnogo dobra. Već po broju 
napoličara, tih prekobrojnih domaćina, vidi se, koliko je mnogo ovdje 
suvišnog elementa, koji nema sredstava ni mogućnosti da 
samostalno vodi gospodarstvo, i kako ovdje već vladaju tjesnoća i 
glad. Sahalinska administracija naseljuje ljude na parcele bilo kako, 
ne razmišljajući o prilikama i ne gledajući u budućnost, a kod takva 
nevješta načina osnivanja novih naseljenih mjesta i domaćinstava, 
naselja — koja se nalaze čak u razmjerno povoljnim uslovima, kao 
Rikovsko — pružaju na koncu ipak sliku potpunog osiromašenja i 
padaju na nivo Gornjeg Armudana. U Rikovskom — ako se uzmu u 
obzir postojeće površine zemlje podesne za ratarstvo, kao i uvjeti 
ovdašnje plodnosti, te ako se uvaži moguća zarada — dvjesta 
domaćina bilo bi, kako se kaže, dosta i previše, a međutim, ovdje ih 
je zajedno s prekobrojnim više od pet stotina, a poglavarstvo će 
svake godine slati neprestano nove i nove. 

Rikovska je tamnica nova. Građena je prema tipu zajedničkom 
svim sahalinskim tamnicama: drvene kasarne, sobe u njima i 
prljavština, bijeda i neudobnosti, svojstvene tim prostorijama, koje su 
određene za život u čoporu. Odnedavna, uostalom, rikovsku su 
tamnicu — zahvaljujući nekim njenim svojstvima, koja moraju pasti u 
Oči — stali smatrati najboljom tamnicom na cijelom Sjevernom 
Sahalinu. | meni se učinila najboljom. Budući da sam se u predjelu 
svake tamnice morao prije svega služiti kancelarijskim materijalom 
za svoje podatke i uslugama pismenih ljudi, morao sam da zapazim 


u čitavome Timovskom okrugu, a osobito u Rikovskom, već od prvog 
časa činjenicu, da su ovdašnji pisari dobro obučeni i disciplinirani, 
kao da su prošli specijalnu školu; popise kućanstava i alfabetski 
popis oni vode uzorno. Dok sam boravio u tamnici, isto takav utisak 
reda i discipline pobuđivali su kod mene kuhari, pekari i dr.; čak i viši 
nadglednici nisu davali utisak onako sitih, veličanstveno glupih i 
grubih kao u Aleksandrovsku ili Due. 

U onim dijelovima tamnice, gdje je održavanje čistoće moguće, 
zahtjev za čistoćom doveden je, očito, do krajnosti. U kuhinji, na 
primjer, i u pekarnici — u samoj prostoriji, namještaju, posudu, 
uzduhu, odjeći posluge — blista takva čistoća, da bi mogla 
zadovoljiti najpedantniji sanitarni nadzor, i očito je, da se na tu 
čistoću ovdje neprekidno pazi, nezavisno od bilo čijih posjeta. Dok 
sam bio u kuhinji, kuhali su u kotlovima juhu od svježe ribe — jelo 
nezdravo, budući da od ribe, što se povremeno uhvati u gornjem 
toku rijeke, zatvorenici obolijevaju od jakoga crijevnog katara; no bez 
obzira čak i na tu činjenicu, sve okolnosti, pod kojima se radilo, kao 
da su govorile, da zatvorenik ovdje dobiva u potpunosti svu onu 
količinu hrane, koja mu pripada po zakonu. Zbog toga, što su za 
radove unutar tamnice, kao upravitelji, redari i dr., angažirani 
privilegirani prognanici, koji odgovaraju za kakvoću i količinu 
robijaške hrane, držim da su onemogućene takve ružne pojave, kao 
smrdljiv šči ili hljeb pomiješan s glinom. Iz gomile dnevnih porcija 
kruha, pripremljenih da se podijele zatvorenicima, uzeo sam nekoliko 
njih na sreću i izvagao ih i svaka je obavezno težila tri funte i nešto 
više. 

Nužnik je i ovdje izgrađen po sistemu iskopanih jama, ali se 
nalazi u stanju, koje se razlikuje od onog u drugim tamnicama. 
Zahtjev za čistoćom dotjeran je ovdje do takve mjere, koja možda 
dovodi zatvorenike u nepriliku, u prostorijama je toplo, a lošeg 
zadaha uopće nema. Ovo posljednje postiže se osobitom 
ventilacijom, koju je u poznatom priručniku opisao prof. Erisman, čini 
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se, pod nazivom povratne promaje. 

Upravitelj rikovske tamnice, g. Ljivin, čovjek je sposoban, pun 
iskustva i inicijative, i tamnica za sve ono, što je u njoj dobro, ima da 
zahvali uglavnom njemu. Nažalost on silno voli izricati kaznu šibanja, 


i to je već jednom imalo kao posljedicu atentat na njegov život. Na 
njega je kao na zvijer nožem nasrnuo zatvorenik, i taj je napadaj 
imao ubitačne posljedice za napadača. Stalna briga g. Ljivina za 
ljude i — u isto vrijeme — šibe, naklonost prema tjelesnim kaznama, 
surovost, kombinacija je — ako hoćete — posve besmislena, 
neobjašnjiva. Kapetan Vencelj, u Garšinovim »Zapisima redova 
Ivanova«, očito nije izmišljen. 

U Rikovskom postoji škola, telegraf, bolnica i meteorološka 
stanica, koja nosi ime M. N. Galkina-Vraskoga. Njome neslužbeno 
upravlja privilegirani prognanik, bivši pomorski zastavnik, čovjek 
neobično radin i dobar; on vrši i dužnost crkvenoga staroste. Za četiri 
godine, otkako postoji stanica, nije sakupljeno mnogo podataka, ali 
oni ipak dostaju da se odredi razlika između oba sjeverna okruga. 
Dok je u Aleksandrovskom okrugu klima morska, u Timovskom je 
kontinentalna, iako između stanica oba okruga nema više od 70 
vrsta. Kolebanja temperature i broj dana s oborinama u Timovskom 
okrugu nisu više tako značajni. Ljeto je ovdje toplije, zima oštrija; 
srednja je godišnja temperatura ispod ništice, t j. čak niža nego na 
Solovjeckom otoku. Timovski je okrug na većoj apsolutnoj visini od 
Aleksandrovskoga, no kako je okružen gorama i leži kao u nekoj 
kotlini, srednji je godišnji broj dana bez vjetra ovdje gotovo veći od 
60, a dana s hladnim vjetrom ima ponekad manje od 20. Zapaža se 
također neznatna razlika u broju dana s oborinama: u Timovskom ih 
ima više — 116 sa snijegom, a 76 kišovitih; zbroj pak oborinskog 
taloga u oba okruga daje veću razliku, gotovo 300 mm; pritom 
najveća količina vlage otpada na Aleksandrovski okrug. 

27. srpnja 1889. god. pao je jutarnji mraz, koji je u Derbinskom 
ošurio krumpirov cvijet; 18. kolovoza u čitavom je okrugu mraz 
uništio krumpirovo lišće. 

Južno od Rikovskoga, na mjestu nekadašnjeg giljačkog seoceta 
Paljvo, na istoimenoj pritoci Time, nalazi se naselje Paljevo, 
osnovano 1886. god. Od Rikovskoga vodi ovamo lijepa seoska cesta 
po ravnu terenu, pokraj šumica i polja, koja me neobično podsjećaju 
na Rusiju, možda stoga, što sam ovuda prolazio za vrlo lijepa 
vremena. Razmak je 14 vrsta. U smjeru od Rikovskoga do Paljeva 
provest će se doskora poštansko-telegrafska linija, koja je već 


odavna projektirana i koja će povezati Sjeverni Sahalin s Južnim. 
Cesta se ovdje već gradi. 

Paljevo ima 396 stanovnika: 345 muških i 21 ženskih. Domaćina 
su 183 i uz njih 137 napoličara, iako bi prema mjesnim prilikama bilo 
dovoljno 50 vlasnika. Teško je naći na Sahalinu drugo naselje, u 
kome bi se sjedinilo toliko raznih okolnosti nepovoljnih za 
poljoprivrednu koloniju, kao ovdje. Tlo je šljunkovito; nekad su — 
prema kazivanju starosjedilaca — na terenu današnjeg Paljeva 
Tunguzi napasali svoje jelene. Naseljenici čak nagađaju, da je taj 
teren u davno vrijeme bio morsko dno i pričaju, da Giljaci i sada 
nalaze na njemu predmete s brodova. Obrađeno je samo 108 
desetina zemlje, računajući ovamo i oranice, i povrtnjake, i 
sjenokoše, a domaćina ima — međutim — više od tri stotine. 
Odraslih je Žena samo 30, jedna na 10 muškaraca, i, kao da se ruga, 
da bi se još jače osjetio bolni smisao te proporcije, nedavno se smrt 
navratila u Paljevo i odnijela za kratko vrijeme tri stanovnice. Gotovo 
trećina domaćina nije se prije progonstva bavila ratarstvom, jer su 
pripadali gradskim staležima. Nažalost se nabrajanje nepovoljnih 
prilika time ne svršava. Tko zna zašto — možda prema poslovici: 
nikada nijedno zlo ne dolazi samo — ni u jednome naselju na 
Sahalinu nema tolike množine tatova, kao baš ovdje, u paćeničkom, 
sudbinom prokletom Paljevu. Ovdje kradu svaku noć; uoči mog 
dolaska otpremili su trojicu u kuću okova zbog krađe raži. Osim onih, 
koji kradu iz nužde, u Paljevu ima priličan broj takozvanih 
»pakosnika«, koji svojim suseljanima nanose štetu samo iz ljubavi 
prema umjetnosti. Oni bez ikakve potrebe ubijaju noću stoku, čupaju 
iz zemlje još nesazreli krumpir, trgaju okvire iz prozora i t. sl. Sve to 
povlači za sobom gubitke i iscrpljuje najzad bijedna prosjačka 
gospodarstva, a — što je gotovo isto tako važno — drži naselje u 
neprekidnu strahu. 

Životne prilike govore samo o siromaštvu i ni o čemu drugome. 
Kućni su krovovi pokriveni korom i slamom, dvorišta i dvorišnih 
zgrada uopće nema; 49 kuća još nije završeno i — kako se čini — 
njih su napustili njihovi domaćini. 17 vlasnika otišlo je u pečalbu. 

Kad sam u Paljevu obilazio kolibe, pratio me je u stopu 
nadglednik naseljenik, rodom iz Pskova. Sjećam se, da sam ga 
upitao: je li danas srijeda ili četvrtak? On je odgovorio: 


— Ne znam, vaše visokoblagorođe. 


U državnoj kući živi penzionirani kvartirmajstor 2 u ostavci 
Karp Jerofejič Mikrjukov, najstariji od sahalinskih nadglednika. On je 
došao na Sahalin 1860. god., u ono vrijeme, kad se tek osnivala 
sahalinska katorga i od svih danas živućih Sahalinaca samo bi on 
mogao napisati cijelu njegovu povijest. On je razgovorljiv, na pitanja 
odgovara s očitim zadovoljstvom i starački razvlači; sjećanje ga je 
već stalo ostavljati, tako da se jasno sjeća samo onoga, što je već 
davno prošlo. Njegove su prilike pristojne, kako priliči dobrom 
domaćinstvu, postoje čak i dva portreta, naslikana uljenim bojama: 
na jednome je on sam, a na drugome njegova pokojna žena sa 
cvjetićem na grudima. Rodom je iz Vjatske gubernije, licem živo 
podsjeća na pokojnog književnika Feta. Svoje prave godine on 
sakriva, govori, da mu je samo 61, a ustvari ima više od 70. Druga 
mu je supruga kći naseljenika, mlada žena, s kojom ima šestoro 
djece u dobi od 1 do 9 godina. Najmlađe je dijete još na prsima. 

Moj razgovor s Karpom Jerofejičem razvukao se daleko iza 
ponoći, i sve zgode, koje mi je pripovijedao, odnosile su se samo na 
katorgu i njene junake, kao što je, na primjer, upravitelj tamnice 
Selivanov, koji je u bijesu razbijao brave na vratima, te su ga najzad 
zatvorenici ubili, jer je s njima surovo postupao. 

Kad se Mikrjukov otputio u svoju polovicu, gdje su spavali 
njegova žena i djeca, izišao sam na ulicu. Bila je vrlo tiha, zvjezdana 
noć. Ćulo se, kako stražar udara u dasku, objavljujući sate, negdje u 
blizini grgoljio je potok. Dugo sam stajao i pogledavao, sad u nebo, 
sad u kolibe, i meni se činilo nekim čudom, što se nalazim deset 
tisuća vrsta daleko od kuće, negdje u Paljevu, na drugom kraju 
svijeta, gdje ne pamte dane u nedjelji, a gotovo da ih i nije potrebno 
pamtiti, jer je ovdje posve svejedno, da li je danas srijeda _ ili 
četvrtak... 

Još južnije, u pravcu projektirane poštanske linije, leži naselje 
Valjzi, osnovano 1889. god. U njemu je 40 muškaraca, a nijedna 
žena. Nedjelju dana prije mog dolaska, iz Rikovskog su bile poslane 
tri porodice još južnije, da bi osnovale naselje Longari na jednom od 
pritoka rijeke Poronaje. Ta dva naselja, u kojima život tek otpočinje, 


prepuštam onome autoru, koji će moći da stigne do njih po dobrome 
putu i da ih vidi izbliza. 

Da završim s pregledom naselja Timovskoga okruga, ostaje mi 
još da spomenem dva naselja: Malo-Timovo i Andreje-Ivanovsko. 
Oba leže na rijeci Maloj Timi, koja izvire kraj Pilinge i utječe u Timu u 
blizini Derbinskoga. Prvo je najstarije naselje Timovskog okruga, 
osnovano 1877. god. U ono vrijeme, kad se prelazilo preko Pilinge, 
put do Time išao je kroz to naselje. U njemu je sada 190 stanovnika: 
111 muških i 79 ženskih. Domaćina sa suvlasnicima ima 67. Nekad 
je Malo-Timovo bilo glavnim naseljem i centrom područja, koje tvori 
današnji Timovski okrug, sada je ono po strani i nalikuje na 
provincijski gradić, u kome je zamro čitav život; o nekadašnjoj veličini 
govori ovdje samo malena tamnica i kuća, u kojoj živi tamnički 
upravitelj. Danas dužnost malotimovskog upravitelja vrši g. K., 
inteligentan i neobično dobar mlad čovjek, Petrograđanin, koji — 
kako se čini — silno čezne za Rusijom. Golem državni stan s 
visokim i širokim sobama, u kojima zvonko i usamljeno odjekuju 
koraci, i dugo vrijeme, koje se beskrajno vuče, s kojim ne znaš, što 
da počneš, muče ga do te mjere da se osjeća kao u zarobljeništvu. 
Kao navlaš, mladi se čovjek budi rano, oko četiri ili pet sati. Ustao je, 
napio se čaja, otišao u tamnicu... a što da radi kasnije? Zatim obilazi 
po svome labirintu, zagledava u drvene stijene šuperene kučinom, 
obilazi, zatim se opet napije čaja i prihvati da studira botaniku, a 
zatim ponovo obilazi i ne čuje ništa osim vlastitih koraka i urlika 
vjetra. U Malo-Timovu ima mnogo starosjedilaca. Među njima naišao 
sam na Tatarina Furažijeva, koji je zajedno s Poljakovom putovao 
nekad do Nijskog zaljeva; on se i sada rado sjeća i ekspedicije i 
Poljakova. Od staraca možda je — kao ilustracija tamošnjeg načina 
života — još zanimljiv naseljenik Bogdanov, raskoljnik, koji se bavi 
zelenašenjem. On me dugo nije puštao k sebi, a kad me je pustio, 
razvezao je o temi, kako danas mnogo kojekakvih ljudi obilazi 
svijetom — pusti ga, još se može desiti da te opljačka, i t. d. 

Naselje Andreje-Ivanovsko nazvano je tako stoga, što se netko 
zvao Andrej Ivanovič. Osnovano je 1885. god., na močvari. Ima 379 
stanovnika: 277 muških i 102 ženska. Domaćina sa suvlasnicima 
ima 231, iako bi ih i ovdje, kao i u Paljevu, bilo posve dovoljno 
pedeset. Ni sastav ovdašnjeg stanovništva ne može se nazvati 


sretnim. Kao što se među stanovništvom Paljeva zapaža suvišak 
građana i raznočinaca, koji se nikad nisu bavili zemljoradnjom, tako 
ovdje, u Andreje-Ivanovskom, ima mnogo nepravoslavnih; oni 
sačinjavaju četvrtinu čitavog stanovništva: ima 47 katolika, isto toliko 
muhamedanaca i 12 luterana. A među pravoslavnima ima priličan 


broj neruskog stanovništva, na primjer, Gruzina. 218 Takvo šarenilo 
daje stanovništvu karakter slučajne gomile i priječi mu da se stopi u 
seosku zajednicu. 
XI 
Projektirani okrug. — Kameno doba. — Da li je bilo slobodne 
kolonizacije? — Giljaci. — Njihov brojni sastav, vanjština, građa, 
hrana, odijelo, naseobine, higijenske prilike. — Njihov karakter. — 
Pokušaji njihove rusifikacije. — Oroči. 

Oba sjeverna okruga, kako čitatelj može razabrati iz upravo 
završenog pregleda naselja, zauzimaju prostor malenoga ruskog 
kotara. Odrediti prostor, koji oni obuhvaćaju, u kvadratnim vrstama 
danas je gotovo nemoguće, budući da oba okruga prema sjeveru i 
jugu nemaju nikakvih granica. Između administrativnih centara obaju 
okruga, Aleksandrovske stanice i Rikovskog, ima najkraćim putem 
preko Pilinge 20, a preko Arkovske doline 74 vrste. Po ovdašnjem 
shvaćanju to nije blizu. Da i ne govorim o Tangiju i Vangiju, čak se i 
Paljevo smatra udaljenim naseljem, a osnivanje novih naselja nešto 
južnije od Paljeva na pritokama Poronaje postavilo je čak na dnevni 
red pitanje o organiziranju novog okruga. Kao administrativna 
jedinica okrug odgovara kotaru; po sibirskim shvaćanjima tako se 
može nazivati samo impozantna udaljenost, koju ne možeš obići ni 
za mjesec dana, na primjer, Anadirski okrug, i sibirskom se 
činovniku, koji služi sam samcat na prostoru od dvije do tri stotine 
vrsta, rasparčavanje Sahalina na malene okruge može učiniti 
luksuzom. No sahalinsko stanovništvo živi u iznimnim prilikama, i 
mehanizam uprave ovdje je mnogo zapleteniji nego u Anadirskom 
okrugu. Rasparčavanje prognaničke kolonije na sitna administrativna 
područja izazvano je samom praksom, koja je — osim mnogih drugih 
problema, o kojima ću još kasnije govoriti — zasvjedočila u prvom 
redu da se prognaničkom kolonijom to lakše i bolje upravlja, što su 
razmaci u njoj manji, a u drugom redu, rasparčavanje na okruge 


uzrokovalo je povećanje broja činovnika i pritjecanje novih ljudi, a to 
je — nema sumnje — povoljno utjecalo na koloniju. Povećavanjem 
broja inteligentnih ljudi, postizava se dobitak ne samo u 
kvantitativnom, već i u kvalitativnom pogledu. 

Na Sahalinu sam naišao na razgovore o novoprojektiranom 
okrugu; o njemu su govorili kao o zemlji Kanaanskoj, jer je plan 
predviđao, da će kroz čitav taj okrug duž rijeke Poronaje voditi cesta 
na jug; pretpostavljalo se, da će u novi okrug biti prebačeni robijaši, 
koji sada žive u Due i u Vojevodskoj tamnici, da će poslije 
preseljenja ostati samo uspomena na ta strašna mjesta, da će 
ugljenokopi biti oduzeti društvu »Sahalin«, koje je već odavna 
prekršilo ugovor, i da ugljen više neće vaditi robijaši, već naseljenici 
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Prije nego što završim sa Sjevernim Sahalinom, smatram da nije 
suvišno, ako kažem nešto o onim ljudima, koji su ovdje živjeli u 
razno vrijeme, a žive i sada nezavisno od prognaničke kolonije. U 
dolini Dujke Poljakov je našao nožu sličan ulomak opsidijana, 
kamene vrške strelica, kamene brusove, kamene sjekire i sl.; ti su 
mu nalazi dali pravo da zaključi, kako su u dolini Dujke, u davna 
vremena, živjeli ljudi, koji nisu poznavali metale; bili su to stanovnici 
kamenog doba. Crepovlje, medvjeđe i pasje kosti i utezi od mreža, 
pronađeni na njihovu nekadašnjem obitavalištu, upućuju na to, da su 
oni poznavali lončarstvo, lovili medvjede i hvatali ribu mrežom i da su 
im u lovu pomagali psi. Izrađevine od kremena, kojeg nema na 
Sahalinu, dobivali su — kako se čini — od susjeda s kopna i najbližih 
otoka; vrlo je vjerojatno, da je kod njihovih seoba pas igrao istu ulogu 
kao i sada, t. j. bio je tegleća životinja. | u dolini Time Poljakov je 
nailazio na ostatke prvobitnih nastambi i grubog oruđa. Njegov je 
zaključak takav, da je na Sjevernom Sahalinu »moguć život 
plemenima, koja se nalaze čak na razmjerno niskom stupnju umnog 
razvitka«; očito su ovdje živjeli ljudi i u toku vjekova stvorili sebi 
sredstva da se zaštite od hladnoće, žeđi i glada; pritom je vrlo 
vjerojatno da su drevni stanovnici živjeli ovdje u razmjerno malim 
općinama i da nisu bili potpuno sjedilački narod. 

Šaljući Bošnjaka na Sahalin, Neveljskoj mu je — uz ostalo — 
povjerio, da provjeri i glasine o ljudima, koje je na Sahalinu ostavio 


poručnik Hvostov i koji su, po pričanju Giljaka, živjeli na rijeci Timi. 


LIS] Bošnjaku je pošlo za rukom naići na trag tih ljudi. U jednom od 
naselja na Timi Giljaci su mu dali u zamjenu za 3 aršina nankinškog 
platna 4 stranice istrgnute iz molitvenika i pritom mu objasnili, da je 
knjiga pripadala Rusima, koji su ovdje živjeli. Na jednoj od stranica, 
koja je u knjizi bila naslovna, bilo je napisano jedva čitljivim 
rukopisom: »Mi, Ivan, Danila, Pjotr, Sergej i Vasilij, koje je Hvostov 
iskrcao u anjivskom naselju Tomari-Anjiva 17. kolovoza 1801. 
godine, prešli smo na rijeku Timu 1810. godine, u ono vrijeme, kad 
su u Tomari stigli Japanci.« Razgledavši zatim mjesto, gdje su živjeli 
Rusi, Bošnjak je došao do zaključka, da su se oni smjestili u tri 
kolibe i da su imali povrtnjake. Domoroci su mu pričali da je 
posljednji od Rusa, Vasilij, umro nedavno, da su Rusi bili dobri ljudi, 
zajedno s njima odlazili na ribolov i lov divljači, odijevali se jednako 
kao i oni, samo su rezali kosu. Na drugom su mjestu domoroci 
saopćili ovu pojedinost: dva su Rusa imala djecu s domorotkinjama. 
Danas su Rusi, koje je ostavio Hvostov na Sjevernom Sahalinu, već 
zaboravljeni i o njihovoj se djeci ne zna ništa. 

Bošnjak uz ostalo piše u svojim zapisima, da je, uporno 
istražujući, nema li gdjegod na otoku naseljenih Rusa, doznao od 
domorodaca u naselju Tangi ovo: prije kojih 35 ili 40 godina na 
istočnoj se obali razbio neki brod, posada se spasila, podigla sebi 
kuću, a nakon nekog vremena sagradila i brod; na tom su brodu 
nepoznati ljudi kroz Laperouseov tjesnac uplovili u Tatarski i ondje 
opet doživjeli brodolom blizu sela Mgači; ovoga se puta spasio samo 
jedan čovjek, koji je sebe nazivao Kemcem. Uskoro poslije toga 
stigla su s Amura dva Rusa, Vasilij i Nikita. Oni su se pridružili 
Kemcu i u Mgačima sagradili sebi kuću; lovili su krznaše i putovali 
radi trgovine k Mandžurcima i Japancima. Jedan je Giljak pokazivao 
Bošnjaku zrcalo, koje da je Kemec poklonio njegovu ocu; Giljak nije 
htio prodati to zrcalo ni za što, govoreći da ga čuva, kao dragocjenu 
uspomenu na prijatelja svog oca. Vasilij i Nikita vrlo su se bojali 
ruskog cara, iz čega se razabiralo, da su to bjegunci. Sva trojica 
završila su svoj život na Sahalinu. 
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Japanac Mamia-Rinzo čuo je 1808. god. na Sahalinu, da su 
se na zapadnoj strani otoka često pojavljivali ruski brodovi i da su 


Rusi najzad svojom pljačkom nagnali domoroce da jedne od njih 
protjeraju, a druge ubiju. Mamia-Rinzo navodi imena ovih Rusa: 
Kamuci, Simena, Momu i Vasire. »U tri posljednja — kaže Šrenk — 
nije teško prepoznati ruska imena: Semjon, Foma i Vasilij.« A 
Kamuci je — po njegovu mišljenju — vrlo nalik na Kemca. 

Tom vrlo kratkom poviješću osmorice sahalinskih Robinzona 
iscrpeni su svi podaci, koji se odnose na slobodnu kolonizaciju 
Sjevernog Sahalina. Ako bi neobična sudbina petorice Hvostovljevih 
mornara i Kemca sa dva bjegunca i bila nalik na pokušaj slobodne 
kolonizacije, to se taj pokušaj mora smatrati neznačajnim i — u 
svakom slučaju — neuspjelim. Ona je za nas poučna bar po tome, 
što se svih osam ljudi, koji su na Sahalinu živjeli dugo, do konca 
svoga života, nisu bavili zemljoradnjom, već ribolovom i lovom na 
divljač. 

Radi potpunosti ostaje sada da se kaže nekoliko riječi o 
mjesnome prvobitnom stanovništvu — o Giljacima. Oni žive na 
Sjevernom Sahalinu, na zapadnom i istočnom primorju i uz rijeke, 
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ponajviše uz Timu; naselja su stara i ona njihova imena, koja 
spominju stari autori, sačuvala su se do danas, no život se ipak ne 
može nazvati posve starosjedilačkim, budući da Giljaci ne osjećaju 
povezanost s mjestom svog rođenja i uopće s određenim mjestom, 
često napuštaju svoje jurte i odlaze za svojim poslovima, skićući se s 
porodicama i psima Sjevernim Sahalinom. No na svojim lutanjima, 
čak i onda, kad treba poduzimati daleka putovanja na kopno, oni 
ostaju vjerni otoku, i sahalinski se Giljak po jeziku i običajima 
razlikuje od Giljaka, koji živi na kopnu, možda isto toliko, koliko 
Malorus od Moskovljanina. S obzirom na to, čini mi se da ne bi bilo 
vrlo teško prebrojiti sahalinske Giljake, ne miješajući ih s onima, koji 
s Tatarske obale dolaze ovamo radi zarade. A ne bi bilo loše 
prebrojavati ih bar jednom u 5 do 10 godina, inače će važno pitanje 
o utjecaju prognaničke kolonije na njihovo brojno stanje ostati još 
dugo otvoreno i rješavat će se proizvoljno. Prema podacima što ih je 
sakupio Bošnjak, svih je Giljaka god. 1856. bilo na Sahalinu 3278. 
Otprilike nakon kojih 15 godina Miculj je već pisao, da broj svih 
Giljaka na Sahalinu iznosi do 1500, a prema najnovijim podacima, 
koji se odnose na 1889. god. i koje sam uzeo iz državnog »Vjesnika 


O broju domaćeg stanovništva«, u oba okruga Giljaka ima samo 320. 
Prema tome, ako bismo povjerovali brojkama, za 5 do 10 godina na 
Sahalinu neće biti nijednoga Giljaka. Ne mogu suditi koliko su točne 
brojke Bošnjaka i Miculja, no službena brojka od 320, na sreću, zbog 
nekih uzroka, ne može imati nikakva značenja. Popise domorodaca 
sastavljaju kancelarijski činovnici, koji nemaju ni naučne ni praktične 
spreme, a nisu dobili ni bilo kakve instrukcije; ako podatke skupljaju 
na licu mjesta, u giljačkim naseljima, oni to naravno rade 
zapovjedničkim tonom, grubo, preko volje, a međutim delikatnost 
Giljaka, njihova etiketa, koja ne dopušta naduven i komandujući 
odnos prema ljudima, njihova odvratnost prema popisima i 
registracijama svake ruke traže osobitu umješnost u saobraćaju s 
njima. Osim toga, administracija sabire podatke bez ikakva određena 
cilja, samo mimogred, a ispitivač se pritom uopće ne osvrće na 
etnografsku — kartu, već — postupa — samovoljno. U popis 
Aleksandrovskog okruga ušli su samo oni Giljaci, koji žive južnije od 
naselja Vangi, a u Timovskom okrugu brojili su ih samo u blizini 
naselja Rikovskoga, gdje oni ne žive, već samo prolazno borave. 
Nema sumnje, da se broj sahalinskih Giljaka neprekidno 
umanjuje, no o tome se može suditi samo otprilike. Koliko je to 
smanjivanje? Što mu je uzrok? Da li je u tome, što Giljaci izumiru, ili 
u tome, što se sele na kopno ili na sjeverne otoke? Nemajući 
pouzdanih brojčanih podataka, i naše se tumačenje o pogubnom 
utjecaju ruske najezde temelji jedino na analogijama, i lako je 
moguće, da je taj utjecaj do danas bio beznačajan, gotovo ravan 
ništici, budući da sahalinski Giljaci žive prvenstveno uz Timu i u 


istočnom primorju, gdje još nema Rusa Lei 

Giljaci ne pripadaju ni mongolskom ni tunguskom, već nekome 
nepoznatom plemenu, koje je možda nekad bilo moćno i vladalo 
čitavom Azijom, a sada doživljava svoje posljednje dane na malenu 
komadiću zemlje kao malobrojan, no ipak krasan i krepak narod. 
Zahvaljujući svojoj neobičnoj komunikativnosti i pokretnosti, Giljaci 
su već odavna uspjeli da se srode sa svima susjednim narodima i 
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stoga je danas gotovo nemoguće naići na Giljaka pur sang, bez 
primjese _ mongolskih, tunguskih_ ili ainskih elemenata. Lice je u 
Giljaka okruglo, poput mjeseca, žućkaste boje, ispupčenih jagodica, 


neoprano, s kosim prorezom očiju i rijetkom, katkad jedva 
primjetljivom bradicom; kosa mu je glatka, crna, oštra, spletena na 
zatiljku u perčin. Izraz njegova lica ne odaje divljaka; ono je uvijek 
misaono, blago, puno naivne pažnje; ono se ili razvlači u širok, 
blažen osmijeh, ili je brižno zamišljeno kao u udovice. Kad on sa 
svojom rijetkom bradicom i perčinom, meka, babljeg izraza stoji u 
profilu, prema njemu se može crtati Kutejkina, tako da je djelomično 
shvatljivo, zašto su neki putnici dovodili Giljake u vezu s kavkaskim 
plemenom. 

One, koji se žele podrobno upoznati s Giljacima, upućujem na 


specijaliste etnografe, na pr. na L. I. Šrenka Leš Ja ću se pak 
ograničiti samo na one pojedinosti, koje su karakteristične za mjesne 
prirodne uvjete i koje mogu — neposredno ili posredno — dati upute, 
što su od praktičke koristi za novajlije koloniste. 

Giljak je snažne temeljne građe; srednjeg je, čak malenog stasa. 
Visok bi mu stas smetao u tajgi. Kosti su mu čvrste i odlikuju se jako 
razvijenim izdancima, hrptovima i kvrgama, o koje su pričvršćene 
neprekidnoj, napregnutoj borbi s prirodom. Tijelo mu je mršavo, 
žilavo, bez sala; na pune i debele Giljake nećeš naići. Očito se sva 
mast troši na toplinu, koju tijelo Sahalinca mora proizvoditi u tako 
velikim količinama, da bi nadoknadilo gubitke, uzrokovane niskom 
temperaturom i izvanrednom vlažnošću uzduha. Shvatljivo je, zašto 
Giljak upotrebljava u hrani toliko masnoća. On jede masnu 
tuljanovinu, losose, jesetrino i kitovo salo, krvavo meso, sve to u 
velikim količinama, u svježem stanju, suho, a često i hladno, i stoga, 
njega su neobično razvijena, a zubi jako istrošeni. Hrana je isključivo 
životinjska i rijetko — samo kad se objeduje kod kuće ili na gozbi — 
dodaju se mesu i ribi mandžurski češnjak ili bobice. Prema 
svjedočanstvu Neveljskoga, Giljaci smatraju zemljoradnju velikim 
grijehom: onaj, koji otpočne da kopa zemlju ili zasadi bilo što, umrijet 
će svakako. No kruh, s kojim su ih upoznali Rusi, jedu vrlo rado, kao 
poslasticu, i stoga se sada često može susresti u Aleksandrovsku ili 
Rikovskom Giljaka, kako pod rukom nosi glavu kruha. 


Giljakova je odjeća prilagođena hladnoj, vlažnoj, jako 
promjenljivoj klimi. Ljeti je odjeven u košulju od plava nankinškog 
platna ili kineske pamučne tkanine i u isto takve hlače; na leđa je kao 
rezervu — za svaki slučaj — zabacio kratku bundu ili koporan od 
tuljanova ili pasjeg krzna; obuven je u krznene čizme. Zimi pak nosi 
krznene hlače. Čak je i najtoplija odjeća skrojena i sašivena tako, da 
ne smeta njegovim vještim i brzim pokretima u lovu i za vrijeme 
vožnje na psima. Katkad iz kicoštva nosi zatvorenički ogrtač. 
Kruzenštern je prije 85 godina vidio Giljaka u raskošnoj, svilenoj 
odjeći, »koja je bila protkana mnogim cvjetovima«. Danas više nećeš 
na Sahalinu naići na takva gizdelina, sve da ga tražiš i svijećom. 

| giljačke se jurte, na prvome mjestu, prilagođuju zahtjevima 
vlažne i hladne klime. Postoje ljetne i zimske jurte. Prve su 
sagrađene na stupovima, druge su zemunice, sa zidovima od 
balvana; imaju oblik četvorouglatih krnjih piramida; izvana su balvani 
pokriveni zemljom. Bošnjak je prenoćio u jurti, koja se sastojala od 
jame duboke i/, aršina, iskopane u zemlji i pokrivene tankim 
gredama u obliku krova, a sve je to bilo nasuto zemljom. Te su jurte 
građene od jeftina materijala, kojega ima svagdje, stoga ih u slučaju 
potrebe nije teško napustiti; u njima je toplo i suho i one — u 
svakome slučaju — mnogo nadmašuju one vlažne i hladne kolibice 
od kore, u kojima žive naši robijaši kad rade na putovima ili u polju. 
Ljetne bi jurte valjalo svakako preporučiti vrtlarima, ugljenarima, 
ribarima i uopće svim onim robijašima i naseljenicima, koji rade izvan 
tamnice, a ne kod kuće. 

Giljaci se nikad ne umivaju, tako da je čak i etnografima teško da 
odrede pravu boju njihova lica; rublje ne peru, a krznena odjeća i 
obuća imaju takav izgled, kao da su oderani sa psa, koji je netom 
krepao. Sami Giljaci zaudaraju teškim, ljutim zadahom, a blizina 
njihovih naselja osjeća se po odvratnu, često jedva podnošljivu 
smradu sušene ribe i sagnjilih ribljih otpadaka. Kraj svake jurte 
obično stoji sušionica, do vrha puna raspolućene ribe, koja izdaleka, 
osobito kad je obasjana suncem, nalikuje na koraljne niti. Kraj tih 
sušila Kruzenštern je vidio mnoštvo sitnih crvi, koji su palac debelim 
slojem pokrivali zemlju. Zimi je jurta puna jetkog dima, koji se širi iz 
ognjišta, a usto Giljaci, njihove žene, pa čak i djeca puše duhan. O 
zdravstvenom stanju i smrtnosti Giljaka ne zna se ništa, no mora se 


pretpostaviti, da te nezdrave higijenske prilike loše utječu na njihovo 
zdravlje. Možda su baš one uzrok njihova niskog rasta, podnadula 
lica, neke tromosti i lijenosti njihovih pokreta; možda se njima mora 
djelomice pripisati i ta okolnost, što su Giljaci uvijek lako podlijegali 
epidemijama. Poznato je, na primjer, koliko su boginje harale na 
Sahalinu. Na sjevernom kraju Sahalina, između rtova Jelisavete i 
Marije, Kruzenštern je naišao na naselje, koje se sastojalo od 27 
kuća; P. P. Glen, učesnik poznate sibirske ekspedicije, koji je ovdje 
boravio 1860. god., zatekao je samo tragove naselja, a i u drugim 
mjestima na otoku, on je — po vlastitim riječima — nailazio samo na 
tragove nekad gušće nastanjenog pučanstva. Giljaci su mu govorili, 
da se zbog boginja u toku posljednjih 10 godina, t j. poslije 1850. 
god., pučanstvo Sahalina znatno prorijedilo. A teško je vjerovati da 
su one strašne epidemije boginja, koje su nekad harale na Kamčatki 
i Kurdskim otocima, mimoišle Sahalin. Jasno je, da nisu strašne 
same boginje, već malena otpornost, i ako se u koloniji raširi pjegavi 
tifus ili difterija i prodre u giljačke jurte, posljedice će biti iste kao i 
Kod boginja. Ja nisam čuo ni za kakve epidemije na Sahalinu; može 
se kazati, da ih u posljednjih 20 godina ovdje uopće nije bilo osim 
već kroničnog konjunktivitisa, na koji se nailazi i danas. 

General Kononovič je odredio, da se bolesni domoroci primaju u 
okružnu bolnicu i njeguju u njoj na državni trošak (naredba br. 335 iz 
1890.). Neposrednih zapažanja o zdravstvenom stanju Giljaka kod 
nas nema, no o njemu se može stvoriti neka slika prema postojećim 
uzročnicima, koji izazivaju bolesti, kao što su prljavost, neumjereno 


uživanje alkohola, davne veze s Japancima i Kinezima, 22%! trajna 
blizina pasa, traume i mnogi drugi uzroci. Nema sumnje, da oni 
često boluju i da oskudijevaju na medicinskoj pomoći, no ako im 
prilike dopuste da se posluže dopuštenjem za liječenje, mjesnim će 
liječnicima biti moguće da ih detaljnije promatraju. Medicina ne može 
spriječiti umiranje, koje je posljedica sudbine, no možda će 
liječnicima poći za rukom da ispitaju uvjete, uz koje bi naše upletanje 
u život tog naroda bilo za nj od najmanje štete. 

O karakteru Giljaka autori govore na razne načine, no svi se 
slažu u jednome, da je to narod miroljubiv, ne voli svađe i tučnjave i 
živi u miru sa svojim susjedima. Prema dolasku novih ljudi odnosili 


su se uvijek sumnjičavo, strepeći za svoju budućnost, no svaki put bi 
ih dočekivali ljubezno, bez i najmanjeg protesta; jedino bi pritom 
lagali, opisujući Sahalin u mračnim bojama, misleći da će time 
odvratiti strance od otoka. Sa Kruzenšternovim su se suputnicima 
grlili, a kad je obolio L. I. Šrenk, vijest o tome brzo se raširila među 
Giljacima te je izazvala iskrenu tugu. Lažu samo onda, kad trguju ili 
razgovaraju sa sumnjivim i — po njihovu mišljenju — opasnim 
čovjekom, no prije nego što će slagati, izmjenjuju međusobno 
poglede kao djeca. Odvratni su im svaka laž i hvalisanje u običnom 
životu, kad se ne radi o poslovima. Sjećam se, kako su me jednom 
zgodom u Rikovskom u to uvjerila dva Giljaka, kojima se učinilo, da 
sam im slagao. Desilo se to podveče. Dva Giljaka — jedan s 
bradicom, a drugi nabuhla babljeg lica — ležala su u travi pred 
kolibom naseljenika. Prolazio sam mimo. Oni me pozvaše Kk sebi i 
zamoliše, da pođem u kolibu i iznesem odande njihovu odjeću, koju 
su jutros ostavili kod naseljenika; sami se nisu usudili da to učine. 
Rekoh, da ni ja nemam prava ulaziti u tuđu kolibu, kad nema 
domaćina. Neko su vrijeme šutjeli. 

— Ti si politički (t. j. politički kažnjenik)? — upita me Giljak 
babljeg lica. 

— Nisam. 

— Ti si, dakle, piši-piši (t. j. pisar)? — upita on, ugledavši u mojim 
rukama papir. 

— Jest, ja pišem. 

— A kolika ti je plaća? 

Zaradđivao sam oko trista rubalja na mjesec. Taj sam broj i 
spomenuo. Trebalo je vidjeti, kako je neugodan, upravo bolan utisak 
izazvao moj odgovor. Oba se Giljaka odjednom uhvatiše za trbuh i 
sagnuvši se k zemlji stadoše se ljuljati kao od silne boli u želucu. Na 
licu im se odražavao očaj. 

— Kako možeš tako govoriti — začuh. — Zašto si govorio tako 
ružno? Nije to dobro! Ne smije se tako! 

— Zar sam rekao nešto loše? — upitah. 

— Butakov je okružni načelnik, velik čovjek, pa dobiva dvjesta, a 
ti nisi nikakav načelnik, već samo nešto piskaraš, pa da dobivaš 
trista! Ružno si govorio! Ne smije se tako! 


Stadoh im objašnjavati, da okružni načelnik, iako je velik čovjek, 
sjedi na jednome mjestu i zato dobiva samo dvjesta, a ja sam 
doduše samo piši-piši, ali sam doputovao izdaleka, prevalio sam više 
od deset tisuća vrsta, imam veće izdatke od Butakova, te mi je zato i 
potrebno više novaca. To je umirilo Giljake. Oni izmijeniše poglede, 
progovoriše nekoliko riječi na giljačkom i prestadoše se uzbuđivati. 
Na njihovim se licima razabiralo da mi već vjeruju. 

— Istina, istina... — živo reče Giljak sa bradicom. — Dobro je. 
Prolazi. 

— Istina — kimnu mi drugi. — Idi. 

Obaveze, koje preuzmu, Giljaci točno ispunjavaju, i još se nije 
desilo, da bi Giljak bacio poštu na pola puta ili potrošio tuđu stvar. 
Poljakov, koji je morao da saobraća sa Giljacima lađarima, pisao je, 
da oni točno izvršuju primljene dužnosti, te se time ističu kod 
transporta državnog tereta. Okretni su, dovitljivi, veseli, slobodna 
vladanja i nimalo se ne zbunjuju u društvu moćnih i bogatih. Ne 
priznaju nad sobom nikakve vlasti i čini se, da kod njih čak ne 
postoje pojmovi »stariji« i »mlađi«. U »Povijesti Sibira« I. Fišera 
govori se, da je neki Pojarkov odlazio Giljacima, »koji tada nisu bili 
podvrgnuti ničijoj vlasti«. Kod njih postoji riječ »džančin«, koja 
označava odličan položaj, no oni tako nazivaju i generale i bogate 
trgovce, koji imaju mnogo nankinškog platna i duhana. Promatrajući 
kod Neveljskog carev portret, govorili su, kako to mora da je fizički 
snažan čovjek, koji daje mnogo duhana i nankinškog platna. 
Poglavar otoka ima na Sahalinu golemu čak i strašnu vlast, no 
jednom, kad sam s njime putovao iz Gornjeg Armudana u Arkovo, 
Giljak, koga smo susreli, nije se ustručavao da nam zapovjedničkim 
glasom ne podvikne »stoj!« i da nas zatim ne upita, nismo li na putu 
naišli na njegova bijelog psa. Kako se govori i piše, Giljaci ne cijene 
čak ni porodično starješinstvo. Otac ne misli, da je stariji od svog 
sina, a sin ne poštuje oca, već živi, kako ga je volja; starica majka 
nema u jurti više vlasti od mlade djevojčice. Bošnjak piše, da je često 
vidio, kako sin tuče rođenu majku i goni je iz kuće, i nitko se nije 
usudio da mu kaže i jednu riječ. Muški članovi porodice jednaki su 
međusobno; častite li Giljake votkom, morate je ponuditi i 
najmanjima. Ženski članovi porodice podjednako su bespravni, bila 
to baka, majka ili dojenče; postupaju s njima kao s domaćim 


životinjama, kao sa stvari, koju možeš izbaciti napolje, prodati, 
gurnuti nogom kao psa. Giljaci ipak maze psa, a ženu nikada. Brak 
se smatra bezvrijednom pojavom, nevažnijom, na primjer, od 
pijančevanja, on nije popraćen nikakvim religioznim ili sujevjernim 
obredima. Koplje, čamac ili psa promijeni Giljak za djevojku, dovede 
je k sebi u jurtu, legne s njom na medvjeđu kožu — i to je sve. 
Mnogoženstvo je dopušteno, no ono nije jako rasprostranjeno, iako 
žena, kako se čini, ima više nego muškaraca. Prezir prema ženi, kao 
prema niskome biću ili stvari, razvijen je kod Giljaka do toga stupnja, 
da on, kad se radi o ženama, ne smatra vrijednim osude ni ropstvo u 
pravom i surovom smislu te riječi. Prema Šrenkovu svjedočanstvu, 
Giljaci često dovode sa sobom ainske žene kao ropkinje; očito je 
žena za njih isto takav trgovački predmet, kao duhan i kineski 
pamuk. Švedski pisac Strindberg, poznati ženomrzac, koji hoće, da 
žena bude samo robinja i da zadovoljava muškaračke strasti, u biti je 
istomišljenik s Giljacima; kad bi mu se desilo da stigne na Sjeverni 
Sahalin, oni bi ga dugo grlili. 

General Kononovič govorio mi je, kako želi rusificirati sahalinske 
Giljake. Ne znam čemu je to potrebno. Uostalom, rusifikacija je 
otpočela davno prije generalova dolaska. Otpočela je ona time, što 
su se u nekih činovnika, čak i onih, koji su primali vrlo malenu plaću, 
stale pojavljivati lisičje i samurove bunde, a u giljačkim su se jurtama 
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pojavile boce s ruskom votkom; zatim su Giljaci bili pozvani da 
učestvuju u hvatanju bjegunaca, te je za svakoga ubijenog _ ili 
uhvaćenog bjegunca bila određena novčana nagrada. General 
Kononovič odredio je, da se Giljaci uzimaju za nadglednike; u jednoj 
od njegovih naredaba rečeno je, da se to radi stoga, što postoji 
krajnja potreba u ljudima, koji dobro poznaju terenske prilike, kao i 
stoga, da se olakša odnos mjesnog poglavarstva s neruskim 
pučanstvom; lično mi je rekao, da ova novotarija ima za cilj i 
rusifikaciju. U početku su bili imenovani za tamničke nadglednike 
Giljaci Vaska, Ibalka, Orkun i Pavlinka (naredba br. 308 iz 1889. 
god.), zatim su Ibalku i Orkuna otpustili, »zbog dugotrajnog 
nejavljanja za dobivanje zapovijedi«, a postavili Sofronku (naredba 
br. 426 iz 1889. god.). Vidio sam te nadglednike; imaju limene 
pločice s brojem i revolvere. Između njih je osobito popularan i često 


pada u oči Giljak Vaska, okretan, lukav i pijan čovjek. Jednom, kad 
sam došao u dućan kolonizacionog fonda, naišao sam ondje na 
čitavu gomilu intelektualaca; pokazujući na policu s bocama, netko je 
rekao, da bi se čovjek mogao opiti, kad bi sve to popio; na te se riječi 
Vaska servilno nasmiješio i zasjao radošću ulizice. Nedugo prije mog 
dolaska nadziratelj Giljak ubio je u službi robijaša, i mjesni su 
mudraci rješavali pitanje, kako je pucao — sprijeda ili straga, t. j. 
treba li Giljaka predati sudu ili ne treba. 

Nije potrebno dokazivati, da blizina tamnice neće rusificirati 
Giljake, već će ih najzad samo pokvariti. Oni su još daleko od toga, 
da shvate naše potrebe, i gotovo je nemoguće protumačiti im, da se 
robijaše hvata, lišava slobode, ranjava, a katkad i ubija ne iz hira, 
već u interesu pravosuđa; oni u tome vide samo nasilje, 
manifestaciju zvjerstva, a sebe, vjerojatno, smatraju najmljenim 
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ubojicama. Ako se već moraju rusificirati te se nikako ne može 
bez toga, držim, da se pri izboru sredstava u tu svrhu valja u prvom 
redu osvrtati na njihove, a ne na naše potrebe. Spomenuta naredba 
o dopuštenju da se u okružnu bolnicu prima nerusko stanovništvo, 
davanje pomoći u brašnu i prosu, kako je to bilo 1886. god., kad su 
Giljaci iz nekih uzroka gladovali, i naredba da im se ne plijeni 
imovina za dug, kao i oprost samog duga (naredba 204 iz 1890. 
god.) — slične će mjere možda prije dovesti do cilja nego davanje 
limenih pločica i revolvera. 

Osim Giljaka na Sjevernom Sahalinu žive još malobrojni Oroki ili 
Oroči tunguskog podrijetla. No kako se u koloniji o njima jedva 
štogod čuje, a na područjima gdje su rašireni nema ruskih naselja, 
ograničit ću se samo na to da ih spomenem. 

XII 
Moj odlazak na jug. — Optimistična dama. — Zapadna obala. — 
Rijeke. — Mauka. — Kriljon. — Anjiva. — Korsakovska stanica. — 
Nova poznanstva. — Sjeveroistok. — Klima Južnog Sahalina. — 
Korsakovska tamnica. — Vatrogasna kolija. 

10. rujna bio sam opet na čitatelju poznatom  Bajkalu, 
namjeravajući da ovog puta otplovim u Južni Sahalin. Odlazio sam s 
velikim zadovoljstvom, budući da mi je sjever već dojadio te sam se 
zaželio novih utisaka. Bajkal je digao sidro u devet sati uveče. Bilo je 


vrlo tamno. Stajao sam sam na krmi i gledajući natrag opraštao se 
od toga mračnoga kraja, koji su s mora stražarila Tri Brata, što su se 
sada jedva nazirala u uzduhu, nalikujući u tmini na tri crna monaha; 
unatoč šumu broda, čuo sam kako valovi biju o te hridine. No, eto, 
Žonkjer i Braća ostadoše daleko pozadi i iščeznuše u tmini — za 
mene zauvijek; šum valova, u čijem se udaranju čuo glas nemoćne, 
pakosne tuge, utihnuo je malo po malo... Prevalili smo oko osam 
vrsta i na obali zablistaše svijetla: bila je to strašna Vojevodska 
tamnica, a malo kasnije pojaviše se svijetla Due. No doskora 
nestade svega toga i ostade samo tmina i mučan osjećaj, kao poslije 
ružnoga, zlogukog sna. 

Sišavši zatim u nutrinu broda, zatekao sam ondje veselo društvo. 
Osim komandanta i njegovih pomoćnika u salonu je bilo još nekoliko 
putnika: mlad Japanac, dama, intendantski činovnik i jeromonah 
Iraklij, sahalinski misionar, koji je sa mnom putovao na jug, da bismo 
zajedno krenuli u domovinu. Naša suputnica, žena pomorskog 
oficira, pobjegla je iz Vladivostoka, uplašivši se kolere, a sada se 
nešto umirila te se vraćala. Imala je karakter, na kome joj se moglo 
zavidjeti. Dostajao je i najbezazleniji povod, da prasne u najiskreniji, 
najradosniji smijeh do iznemoglosti, do suza; otpočne da priča nešto, 
vrskajući, i odjednom hihotanje, radost pršti poput fontane, te 
promatrajući damu otpočinjem da se smijem i ja, za mnom otac 
Iraklij, a zatim Japanac. »Mani gal« — govori najzad komandant, 
odmahnuvši rukom, te i njega zahvati smijeh. Vjerojatno se još 
nikada dosad nije toliko hihotalo u Tatarskom tjesnacu, koji je obično 
ljutit. Drugi dan ujutro sastasmo se na palubi na razgovor jeromonah, 
dama, Japanac i ja. | opet smijeh, i nedostajalo je samo da kitovi 
provire gubicama iz vode i gledajući nas stanu se smijati. 

I kao navlaš, vrijeme je bilo toplo, tiho, radosno. Slijeva se u 
blizini zelenio Sahalin, upravo onaj njegov pusti, djevičanski dio, koji 
još nije dirnula katorga; zdesna u jasnom, savršeno prozračnom 
uzduhu jedva se nazirala Tatarska obala. Ovdje već tjesnac više 
nalikuje na more i voda nije tako mutna kao u Due; ovdje je 
prostranije i lakše se diše. Po svome geografskom položaju donja 
trećina Sahalina odgovara Francuskoj, i kad ne bi bilo hladnih struja, 
imali bismo prekrasan kraj i, naravno, u njemu ne bi živjeli samo 
Ćopavci i Bezbožnici. Hladne struje, koje teku od sjevernih otoka, 


gdje čak pod konac ljeta plovi led, oplakuju Sahalin s obje strane, 
pritom istočna obala, jače izložena strujama i hladnim vjetrovima, 
najviše stradava; njena je priroda izvanredno surova i flora ima pravi 
polarni karakter. Zapadna je obala mnogo sretnija; ovdje se utjecaj 
hladne struje ublažuje toplom japanskom strujom poznatom pod 
imenom Kuro-Šivo; nema sumnje, što se odmiče južnije, to je toplije, 
i na južnom se dijelu zapaža razmjerno bogata flora, no ipak, daleko 
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je, nažalost, do Francuske ili Japana. 
Zanimljivo je, da u isto vrijeme, dok sahalinski kolonizartori eto 
već 35 godina siju pšenicu u tundri i probijaju dobre putove do takvih 
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mjesta, gdje mogu tavoriti samo najniže moluske, najtopliji dio 
otoka, a osobito južni dio zapadnoga primorja, potpuno su 
zanemareni. S broda se vide kroz dogled, a i prostim okom, šuma s 
dobrim građevnim drvom i obalne padine, pokrivene svijetlozelenom 
i očito sočnom travom, no nigdje ni naselja, ni žive duše. Uostalom, 
jednom — bilo je to drugog dana naše plovidbe — komandant me 
upozorio na malenu grupu koliba i gospodarskih zgrada i rekao: »To 
je Mauka.« Ovdje, u Mauki, odavna se vadi morska trava, koju vrlo 
rado kupuju Kinezi, a kako je posao organiziran ozbiljno i već 
odbacuje dobre prihode mnogim Rusima i inozemcima, to je mjesto 
vrlo popularno na Sahalinu. Ono se nalazi 400 vrsta južnije od Due, 
na širini od 479, i odlikuje se razmjerno dobrom klimom. Nekad se 
posao nalazio u japanskim rukama; u Miculjevo vrijeme u Maki je 
bilo više od 30 japanskih zgrada, u kojima je neprekidno živjelo 40 
duša oba spola, a u proljeće pristizalo je ovamo iz Japana još oko 
300 ljudi, koji su radili zajedno s Ainima, jer su ovi tada sačinjavali 
glavnu radnu snagu. Sada se vađenje trave nalazi u rukama ruskog 
trgovca Semjonova, čiji sin trajno boravi u Mauki; posao vodi Škot 
Dumbey, čovjek ne više mlad i — kako se čini — stručnjak. On ima 
vlastitu kuću u Nagasakiju u Japanu, i kad sam mu — pošto sam se 
s njime upoznao — rekao, da ću vjerojatno ujesen biti u Japanu, 
llubazno mi je ponudio da odsjednem u njegovoj kući. Kod 
Semjonova rade Mandžurci, Korejci i Rusi. Naši su naseljenici stali 
ovamo odlaziti na rad tek od 1886. god., i to vjerojatno na vlastitu 
inicijativu, budući da su se upravitelji tamnica uvijek više interesirali 
za kiseli kupus nego za morsku travu. Prvi pokušaji nisu posve 


uspjeli: Rusi nisu dovoljno poznavali tehničku stranu posla; sad su 
se već navikli, pa iako Dumbey nije toliko zadovoljan njima kao 
Kinezima, ipak se već može ozbiljno računati s time, da će s 
vremenom stotine naseljenika ovdje nalaziti sebi komad kruha. 
Mauka pripada Korsakovskom okrugu. Danas je ovdje naseljeno 38 
duša: 33 muškarca i 5 žena. Sva 33 imaju domaćinstva. Od njih su 
trojica već dobila seljačko zvanje. Sve su žene kažnjenice i žive kao 
priležnice. Djece nema, crkve nema, i dosada mora da je strašna, 
osobito zimi, kad radnici odlaze s posla. Ovdašnja se građanska 
vlast sastoji samo od jednog nadglednika, a vojna od kaplara i tri 
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obična vojnika. 


Uspoređenje Sahalina s kečigom odgovara osobito za njegov 
južni dio, koji ustvari nalikuje na riblji rep. Lijeva repna peraja zove 
se rt Kriljon, desna Anjivski rt, a polukružni zaljev među njima — 
Anjiva. Kriljon, kraj kojega brod oštro skreće prema sjeveroistoku, u 
sunčanoj je rasvjeti dosta privlačno mjestance, i crveni svjetionik, koji 
se usamljeno diže na njemu, nalikuje na vlasteoski ljetnikovac. To je 
velik rt, koji se položito spušta prema moru, zelen i ravan, kao 
krasna poplavna livada. Polje je nadaleko uokrug pokriveno 
baršunastom travom i u sentimentalnom pejzažu nedostaje samo 
stado, koje bi tumaralo u hladu na rubu šume. No kažu, da trava 
ovdje ne vrijedi i da je poljoprivreda ovdje jedva moguća, budući da 
je Kriljon veći dio godine zavijen u slanu morsku maglu, koja 
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pogubno djeluje na vegetaciju. *% 
Oplovili smo Kriljon i ušli u zaljev Anjivu 12. rujna nešto prije 
podneva; vidi se čitava obala od jednoga rta do drugoga, iako zaljev 


[131] 


ima u promjeru oko 80—90 vrsta. Gotovo u sredini polukružna 
obala tvori udubljenje, koje se zove zaljev ili uvala Lososa i u toj se 
uvali nalazi Korsakovska stanica, administrativni centar južnog 
okruga. Našu suputnicu, optimističnu damu, očekivalo je ugodno 
iznenađenje: na Korsakovskom sidrištu stajao je parobrod 
Dobrovoljne flote Vladivostok, koji je upravo stigao iz Kamčatke, i na 
njemu se nalazio njen muž oficir. Koliko li je klicanja, nesuzdržljiva 
smijeha i užurbanosti bilo zbog toga! 


Stanica čini s mora dojam pristojnoga gradića ne sibirskog, već 
nekakva posebnog tipe, za koji se ne bih usudio da ga odredim; 
osnovana je bila gotovo prije 40 godina, kad su na južnoj obali bile 
ovdje-ondje razbacane japanske kuće i skladišta, te je lako moguće, 
da je to blisko susjedstvo japanskih građevina ostavilo tragove na 
njenoj vanjštini i mora da joj je dalo posebne crte. Godinom osnutka 
Korsakovskog smatra se 1868. god., no to je točno samo onda, ako 
se misli na nj, kao na uporište prognaničke kolonije; ustvari prva 
ruska stanica na obali zaljeva Lososa bila je osnovana 1853.— 54. 
god. Leži on u klancu, koji i danas nosi japansko ime Hahka-Tomari; 
s mora se vidi samo njegova glavna ulica, te se čini izdaleka, da se 
kaldrma i dva reda kuća strmo spuštaju obalom; no to je tako samo u 
perspektivi, ustvari uspon nije tako strm. Nove drvene zgrade cakle 
se i blistaju na suncu, bijeli se crkva stare, jednostavne i stoga 
krasne arhitekture. Na svim su kućama visoke motke, vjerojatno za 
zastave, i to daje gradiću neugodan izgled, kao da je pokriven 
četinama. Ovdje se, jednako kao i na sjevernim sidrištima, brod 
zaustavlja jednu, čak i dvije vrste od obale, a pristanište služi samo 
za motorni čamac i dereglije. Našem je brodu najprije prišao motorni 
čamac s činovnicima, i odmah su se začuli veseli glasovi: »Boy, piva! 
Boy, čašicu konjaka!« Zatim je prišao kitolovac; veslali su robijaši, 
odjeveni kao mornari, a na krmi je sjedio okružni načelnik I. I. Bjeli; 
kad se kitolovac približavao brodskim stepenicama, on je zapovjedio 
vojničkim glasom: »Vadi vesla!« 

Već nakon nekoliko minuta upoznao sam se sa g. B.; zatim smo 
se zajedno iskrcali na obalu, i ja sam objedovao kod njega. Iz 
razgovora s njim doznao sam, uz ostalo, da se netom vratio na 
Vladivostoku s obale Ohotskog mora, iz takozvane Tarajke, gdje 
robijaši sada grade cestu. 


Njegov stan nije velik, ali je lijep, gospodski. On voli udobnost i 
dobru kuhinju, i to se jasno odražava u čitavom njegovu okrugu; 
obilazeći kasnije po okrugu nalazio sam u nadgledničkim 
prostorijama i putnim postajama ne samo noževe, viljuške i čašice, 
već i čiste ubruse, a i stražare, koji umiju kuhati ukusnu juhu; 
najvažnije je, da stjenica i žohara ovdje nema u takvim strašnim 
količinama kao na sjeveru. Po pričanju g. B., on je u Tarajki na 
cestovnim radovima stanovao u velikom udobnom šatoru, držao je 


kuhara i u dokolici čitao francuske romane.222 On je podrijetlom 
Malorus, po naobrazbi — bivši student prava. Mlad je, nema mu više 
od četrdeset godina, a to je — uzgred budi rečeno — srednja dob za 
sahalinskog činovnika. Vremena su se izmijenila; danas je za rusku 
katorgu tipičniji mlad činovnik nego stariji; pretpostavimo, da 
umjetnik prikaže, kako bičuju skitnicu, na njegovoj bi slici 
nekadašnjeg kapetana pijanicu, starca plavocrvena nosa, zamijenio 
inteligentan mlad čovjek u novom novcatom polumundiru. 
Porazgovorismo se; uto se smračilo, zapališe vatru. Oprostih se 
od gostoljubivog g. B. i zaputih k sekretaru policijske uprave, kod 
kojega je bio priređen stan za mene. Bilo je tamno i tiho, more je 
muklo šumilo, a zvjezdano se nebo mrštilo, kao da je vidjelo, da se u 
prirodi sprema nešto ružno. Kad sam prošao čitavu glavnu ulicu 
gotovo do mora, parobrodi su još stajali na sidrištu, a kad sam 
skrenuo desno, začuše se glasovi i gromki smijeh, i u tmini se 
ukazaše jarko osvijetljeni prozori te mi se pričinilo, kao da u 
zabačenu gradiću u jesenjoj noći odlazim u klub. Bio je to sekretarov 
stan. Po trulim, škripavim stubama popeh se na terasu i uđoh u 
kuću. U salonu, kao bogovi na oblacima, u duhanskom dimu i magli, 
kakva se povija po krčmama i vlažnim prostorijama, kretali su se 
Vojnici i građani. S jednim od njih, g. von EF, inspektorom 
poljoprivrede, bio sam već poznat — ranije sam se s njime sreo u 
Aleksandrovsku — s ostalima vidio sam se sada prvi put, iako su se 
svi oni vladali prema meni tako prijazno, kao da smo već odavna 
poznati. Dovedoše me k stolu, te sam i ja morao piti votku, t. j. špirit 
napola razrijeđen vodom, i vrlo loš konjak, i jesti žilavo meso, koje je 
pekao i donosio na stol prognanik robijaš Homenko, Hohol crnih 
brkova. Od stranaca toj je večeri, osim mene, prisustvovao i direktor 


Irkutskog magnetsko-meteorološkog opservatorija E. V. Šteljing, koji 
je na Vladivostoku stigao s Kamčatke i iz Ohotska, gdje je radio na 
organiziranju meteorološke stanice. Tu sam se upoznao i s majorom 
Š., upraviteljem Korsakovske prognaničko-robijaške tamnice, koji je 
nekad služio kod generala Gresera u petrogradskoj policiji: bio je to 
visok, pun muškarac takva čvrsta, impozantna držanja tijela, kakvo 
sam dotad zapažao samo kod okružnih ili rajonskih policijskih 
pristava. Pričajući mi o svome kratkom poznanstvu sa mnogim 
piscima u Petrogradu, major ih je naprosto zvao Miša, Vanja, a 
pozivajući me da doručkujem i ručam kod njega, on mi je nehotice 
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dvaput rekao ti. Kad su oko dva sata otišli gosti i ja legoh u 
postelju, začuo se urlik i zvižduk. To je zapuhao sjeveroistočnjak. 
Nije se dakle nebo uzalud mrštilo uveče. Homenko, došavši izvana, 
izvijestio je, da su brodovi isplovili, a na moru se, međutim, digla 
silna oluja. »Vratit će se, po svoj prilici! — reče on i nasmija se. — 
Neće izdržati!'« U sobi je postalo hladno i vlažno, nije bilo više od pet 
do šest stupnjeva. Jadni F,, sekretar policijske uprave, mlad čovjek, 
nije nikako mogao usnuti od hunjavice i kašlja. Kapetan K., koji je 
zajedno s njime stanovao u istome stanu, također nije spavao; iz 
svoje je sobe zakucao o zid i rekao mi: 

— Primam »Nedjelju«. Hoćete li je? 

Ujutru je bilo hladno i u postelji, i u sobi, i napolju. Kad sam izišao 
na ulicu, padala je hladna kiša i snažan je vjetar savijao drveće, 
more je bučilo, a kišne su kapi pri snažnim udarcima vjetra udarale u 
lice i bubnjale po krovovima kao sitna sačma. Vladivostok i Bajkal 
nisu doista izdržali oluju, vratili su se, te su sad stajali na sidrištu 
zavijeni u maglu. Prošetao sam ulicama, po obali kraj pristaništa; 
trava je bila mokra, sa drveća je curilo. 

Na pristaništu kraj stražarnice leži kostur mladog kita, koji se 
nekada sretan, nestašan skitao prostranstvima sjevernih mora, a sad 
su bijele kosti tog viteza ležale u blatu i kiša ih je izjedala... Glavna je 
ulica popločena te se održava u redu, na njoj su pločnici za pješake, 
fenjeri, drveće, a mete je svaki dan žigosani starčić. Tu su samo 
javne ustanove i činovnički stanovi, nema nijedne kuće, u kojoj bi 
živjeli prognanici. Kuće su ponajviše nove i ugodna izgleda, te nema 
one teške službene uniformiranosti, kao na primjer u Due. Općenito 


u Korsakovskoj stanici, ako se govori o sve njezine četiri ulice, starih 
je zgrada više nego novih i nisu rijetke kuće sagrađene prije 20—30 
godina. | starih zgrada i starosjedilaca među službenicima u 
Korsakovsku ima razmjerno više nego na sjeveru, a to možda znači, 
da ovdašnji jug bolje pogoduje uravnoteženom i mirnom životu nego 
oba sjeverna okruga. Kako sam primijetio, život je ovdje 
patrijarhalniji i ljudi su konzervativniji, a običaji — čak i loši — stalniji. 
Ako se uporedi sa sjeverom, ovdje češće pribjegavaju tjelesnim 
kaznama, te se dešava da u jedan mah šibaju po 50 ljudi, i samo se 
na jugu sačuvao ružan običaj, koji je nekad uveo neki davno već 
zaboravljeni pukovnik, a sastoji se u tome: kad vi, kao slobodan 
čovjek, susrećete na ulici ili na obali grupu robijaša, već pedeset 
koraka prije začujete krik nadzornika: »Mir-r-rno! Kape dolje!« A 
mimo vas prolaze sumorni ljudi otkrivenih glava i gledaju vas ispod 
oka, kao da biste ih istukli batinom poput gospodina Z. ili gospodina 
N., kad ne bi skinuli kape 50, već 20—30 koraka ispred vas. 

Žalim što nisam zatekao među živima najstarijega sahalinskog 
oficira, štapskog kapetana Šišmarjova, koji bi se duljinom svog vijeka 
i kao starosjedilac mogao takmičiti čak i s paljevskim Mikrjukovom. 
On je umro nekoliko mjeseci prije mog dolaska, te sam vidio samo 
zasebnu kuću, u kojoj je stanovao. Naselio se on na Sahalinu još u 
prethistorijsko doba, kad još nije osnivana katorga, i to se pričinjalo 
tako davno, da se je rodila legenda o »nastanku Sahalina«, u kojoj je 
ime tog oficira tijesno povezano s geološkim perturbacijama: nekad, 
u davna vremena, nije uopće bilo Sahalina, no odjednom — zbog 
djelovanja vulkana — digla se podvodna hridina iznad morske razine 
i na njoj su sjedila dva bića — tuljan i štapski kapetan Šišmarjov. 
Pričaju, da je bio odjeven u izvezeni kaftan s epoletama, a domaće 
je stanovništvo nazivao u službenim ispravama: »divlji stanovnici 
šuma«. Učestvovao je u nekoliko ekspedicija, te je između ostaloga 
plovio po Timi s Poljakovom; iz opisa ekspedicije vidi se, da su se 
posvadili. 

U Korsakovskoj stanici ima 163 stanovnika: 93 muška i 70 
ženskih, sa slobodnima, vojnicima, njihovim ženama, djecom i 
zatvorenicima, koji noćivaju u tamnici, bit će ih nešto više od tisuću. 

Domaćinstva ima 56, no sve to nisu seoska domaćinstva, već 
više gradska, građanska; s poljoprivrednog stajališta ona su potpuno 


bezvrijedna. Oranica ima u svemu 3 desetine, a livada, kojima se 
služi i tamnica, 18 desetina. Treba vidjeti, kako se tijesno nižu 
parcele jedna iza druge i kako se slikovito pripajaju uz padine i 
protežu na dnu jaruge, koja tvori klanac, pa da se shvati, kako onaj, 
koji je izabirao mjesto za stanicu, nije uopće imao pred očima da će 
ovdje osim vojnika živjeti još i seoski domaćini. Na pitanje, čime se 
bave i od čega žive, domaćini su odgovarali: posalac, trgovinica... 
Što se tiče sporedne zarade — kako će čitatelj niže vidjeti — južni 
Sahalinac nije ni izdaleka u tako bezizlaznom položaju kao sjeverni; 
ako želi, naći će sebi zarade bar u proljetnim i ljetnim mjesecima, no 
Korsakovcima nije mnogo do toga, budući da oni vrlo rijetko odlaze 
na pečalbu i kao pravi građani žive od neodređenih sredstava — 
neodređenih zbog njihove slučajnosti i nestalnosti. Jedan živi od 
novca, koji je donio sa sobom iz Rusije, a tih je najveći broj, drugi 
radi kao pisar, treći je pojac, četvrti drži dućančić, iako po zakonu 
nema na to pravo, peti mijenja robijaške dronjke za japansku votku, 
koju prodaje, i t sl. i t sl. Žene, čak i slobodne, zarađuju 
prostitucijom; ne čini iznimku čak ni jedna privilegirana, za koju kažu, 
da je svršila institut. Ovdje je manje glada i hladnoće nego na 
sjeveru; robijaši, čije Žene trguju sobom, puše turski duhan od 50 
kopjejaka za četvrt, te se stoga čini, da je ovdašnja prostitucija 
opasnija od one na sjeveru, iako — zar nije svejedno? 

Porodičnim životom živi 41, od toga je 21 par u nezakonitu braku. 
Slobodnih je žena samo 10, t j. 16 puta manje nego u Rikovskom i 
čak 4 puta manje nego u takvoj rupi, kao što je Due. 

Među prognanicima u Korsakovsku nailazi se na zanimljive 
ličnosti. Spomenut ću na neodređeno vrijeme suđenog robijaša 
Piščikova, čiji je zločin dao materijal G. I. Uspenskome za skicu »Oči 
u oči«. Taj je Piščikov namrtvo išibao nagajkom svoju suprugu, 
inteligentnu ženu, u devetom mjesecu trudnoće, a mrcvarenje je 
trajalo šest sati; učinio je on to iz ljubomora prema ženinu 
predbračnom životu: za posljednjeg rata ona se zaljubila u 
zarobljena Turčina. Piščikov je sam nosio pisma tome Turčinu, 
ugovarao s njime sastanke i uopće pomagao objema stranama. 
Kasnije, kad je Turčin otputovao, djevojka je zavoljela Piščikova 
zbog njegove dobrote; Piščikov se njome oženio i ona mu je rodila 


već četvoro djece, kad se odjednom u njegovu srcu začeo težak, 
ljubomoran osjećaj... 

To je visok, mršav čovjek, časna izgleda i duge brade. Služi kao 
pisar kod policijske uprave te je stoga odjeven kao slobodan čovjek. 
Marljiv je i vrlo uljudan i — sudeći po izrazu lica — sav se povukao u 
sebe i zatvorio. Bio sam u njegovu stanu, ali ga nisam zatekao kod 
kuće. Zauzima on u kućici malenu sobu; ima urednu čistu postelju, 
pokrivenu crvenim svilenim jorganom, a kraj postelje na zidu u okviru 
portret neke gospođe, vjerojatno žene. 

Zanimljiva je i porodica Žakomini: otac, koji je nekad kao kapetan 
trgovačkog broda plovio Crnim morem, njegova žena i sin. Sve troje 
bilo je 1878. god. predano u gradu Nikolajevu poljskom vojnom sudu 
zbog ubojstva i, kako oni kažu, nevino osuđeno. Starica i sin već su 
odslužili robiju, a starac Karp Nikolajevič, 66 godina star, još je uvijek 
robijaš. Oni drže dućančić, i u njihovim je sobama vrlo pristojno, čak 
bolje nego kod novomihajlovskog bogataša Potemkina. Starci 
Žakomini išli su na Sahalin po suhu, preko Sibira, a sin morem, i sin 
je stigao na mjesto tri godine prije. Razlika je golema. Kad čovjek 
čuje starca, obuzima ga groza. Kakvih se strahota on nagledao i što 
sve nije podnio, dok su mu sudili, mučili ga po tamnicama i zatim tri 
godine vukli kroz Sibir; njegova kćerka, djevojčica, koja je 
dobrovoljno pošla s ocem i majkom na robiju, umrla je od 
iscrpljenosti, a brod, koji je njega i staricu vozio u Korsakovsk, 
pretrpio je kraj Mauke avariju. Starac sve to priča, a starica plače. 
»Što se tu može! — govori starac, odmahnuvši rukom. — Znači, bog 
je tako htio.« 

U kulturnom pogledu Korsakovska stanica znatno zaostaje od 
svoje sjeverne subraće. Tako u njoj sve dosad nema ni telegrafa ni 


meteorološke stanice IL O klimi Južnog Sahalina možemo zasad 
suditi samo po fragmentarnim slučajnim zapažanjima raznih autora, 
koji su ovdje služili, ili su — poput mene — dolazili ovamo na kratko 
vrijeme. Prema tim podacima u Korsakovskoj su stanici, uzmu li se u 
obzir srednje temperature, ljeto, jesen i proljeće topliji nego u Due 
gotovo za 2“, a zima je blaža gotovo za 5“. Međutim, na toj istoj 
Anjivi, no samo nešto istočnije od Korsakovske stanice, u 
Muravjovskom, temperatura je već znatno niža te se više približava 


dujskoj nego korsakovskoj. A 88 vrsta sjevernije od Korsakovske 
stanice, u Najbučiju, zapovjednik Konjanika zabilježio je 11. svibnja 
1870. dva stupnja ispod ništice; padao je snijeg. Kako čitatelj vidi, 
ovdašnji jug malo nalikuje na jug: zima je ovdje isto tako oštra kao u 
Olonjeckoj guberniji, a ljeto je kao u Arhangelsku. Kruzenštern je oko 
polovice svibnja vidio snijeg na zapadnoj obali Anjive. U sjevernom 
dijelu Korsakovskog okruga, navlastito u Kusunae gdje se vadi 
morska trava, evidentirano je 149 ružnih dana u godini, a na jugu, u 
Muravjovskoj stanici, 130. No ipak je u južnom okrugu klima blaža 
nego u oba sjeverna, te mora da se stoga ovdje lakše živi. Na jugu 
se posred zime javlja jugovina, a to nikad nije zapaženo kraj Due i 
Rikovskoga; led se na rijekama otapa ranije i sunce češće proviruje 
iza oblaka. 

Korsakovska tamnica zauzima najviše mjesto u stanici, a 
vjerojatno i najzdravije. Ondje, gdje se glavna ulica oslanja o 
tamničku ogradu, nalaze se vrata vrlo skromna izgleda, i da to nisu 
obična, kućna vrata, već ulaz u tamnicu, vidi se samo po natpisu i 
još po tome, što se ovdje svake večeri gomilaju robijaši, koje kroz 
vratašca puštaju pojedinačno i pritom ih pretražuju. Tamničko je 
dvorište smješteno na nagibu i već se iz njegove sredine bez obzira 
na ogradu i okolne zgrade vidi plavo more i daleki horizont, te se 
stoga čini, da ovdje ima mnogo uzduha. Pri pregledu tamnice 
zapaža se, prije svega, nastojanje mjesne administracije da oštro 
razdvoji robijaše od naseljenika. U Aleksandrovsku su tamničke 
radionice i stanovi nekoliko stotina robijaša razbacani po čitavoj 
stanici, ovdje su pak u tamničkom dvorištu smještene sve radionice, 
pa čak i vatrogasno spremište; uz vrlo rijetke iznimke ne dopušta se 
čak ni robijašima popravnog razreda da stanuju izvan tamnice. 
Ovdje je stanica odvojena od tamnice, i čovjek može dugo poživjeti u 
stanici, a da ne primijeti, kako se na kraju ulice nalazi tamnica. 

Kasarne su ovdje stare, u sobama je težak uzduh, nužnici su 
mnogo gori nego u sjevernim tamnicama, pekarnica je tamna, 
samice mračne, bez ventilacije, hladne; nekoliko sam puta vidio, 
kako su u njima zatvoreni robijaši drhtali od hladnoće i vlage. Ovdje 
je samo jedno bolje nego na sjeveru: prostrana kuća okova, a i 
okovanih je razmjerno manje. Čistije od svih žive u kasarnama bivši 


mornari; oni su čistije i odjeveni. Li Za vrijeme mog boravka u 
tamnici je noćivalo samo 450 ljudi, svi su ostali bili na vanjskim 
radovima, uglavnom na cestogradnji. U svemu je u okrugu 1205 
robijaša. 

Ovdašnji upravitelj tamnice najviše voli došljacima pokazivati 
vatrogasna kola. Kola su doista krasna, i u tome je Korsakovsk 
nadmašio mnoge velike gradove. Bačve, vatrogasne pumpe, sjekire 
u navlakama — sve izgleda poput igračke i blista, kao da je 
priređeno za izložbu. Dali su znak uzbune i odmah su iz svih 
radionica izjurili robijaši bez kapa, bez gornje odjeće — riječju onako, 
kako se tko zatekao — za jednu su se minutu upregnuli i uz tutanj 
pojurili glavnom ulicom prema moru. Prizor je bio efektan, i major Š., 
tvorac ove uzorne kolije, bio je vrlo zadovoljan te me je neprekidno 
ispitivao, da li mi se sviđa. Šteta samo, što su se zajedno s mladima 
upregnuli i pojurili i starci, koje bi valjalo štedjeti, ako ni za što, a ono 
zbog slaba zdravlja. 

XIII 
Poro-an-Tomari. — Muravjovska stanica. — Prvi, Drugi i Treći 
Klanac. — Solovjovka. — Ljutoga. — Goli rt. — Miculjka. — 
Listveničnoje. — Homutovka. — Velika Ravan. — Vladimirovka. — 
Farma ili firma. — Lugovoje. — Popovske Jurte. — Berezniki. — 
Kresti. — Veliko i malo Takoe. — Galkino-Vraskoje. — Dubki. — 
Najbuči. — More. 

Pregled naseljenih mjesta Korsakovskog okruga otpočet ću od 
naselja, smještenih na obali Anjive. Prvo — četiri vrste istočnije i 
južnije od stanice, naziva se japanski Poro-an-Tomari. Osnovano je 
bilo 1882. god. na mjestu ainskog seoceta, koje se nekad ovdje 
nalazilo. Stanovnika ima 72: 53 muška i 19 ženskih. Domaćina je 47, 
od njih je 38 bez zemlje. Ma koliko se činilo, da je oko naselja 
prostrano, ipak na svakog domaćina dolazi samo desetine oranica i 
manje od 1/, desetine sjenokoša; znači, da se više zemlje ne može 
dobiti ili je to vrlo teško. Unatoč tome, kad bi Poro-an-Tomari bio na 
sjeveru, u njemu bi već odavna bilo 200 domaćina i uz njih 150 
suvlasnika; južna je administracija u tome umjerena te više voli 
osnivati nova naselja nego proširivati stara. 


Ovdje sam zapisao devet staraca u dobi od 65 do 85 godina. 
Jedan od njih, Jan Riceborski, od 75 godina, s fizionomijom vojnika 
iz očakovskih vremena, toliko je star, da se, vjerojatno, ne sjeća, da li 
je kriv ili nije, i nekako čudno zvuči, da su sve to robijaši na 
neodređen rok, zločinci, za koje je barun A. N. Korf odredio da se 
prevedu među naseljenike, uzevši u obzir samo njihovu visoku dob. 

Naseljenik Kostin okajava u zemunici: ne izlazi napolje i nikog ne 
pušta k sebi, već se neprekidno moli. Naseljenika Gorbunova 
nazivaju »rabom božjim«, budući da je na slobodi bio lutajući 
bogomoljac; po profesiji je ličilac, ali služi kao pastir u Trećem 
Klancu, možda iz ljubavi prema samoći i meditaciji. 

Oko 40 vrsta istočnije postoji — uostalom još samo na karti — 
Muravjovska stanica. Ona je bila osnovana razmjerno davno, 1853. 
god., na obali uvale Lososa; kad su se 1854. god. raširili glasovi o 
ratu, bila je napuštena te je obnovljena tek nakon 12 godina na obali 
zaljeva Busse ili Dvanaestostopnog pristaništa — tako se naziva 
plitko jezero, spojeno s morem prolazom, kojim mogu ulaziti samo 
brodovi malena gaza. U Miculjevo je vrijeme u njoj boravilo oko 300 
vojnika, koji su teško bolovali od skorbuta. Stanica je bila osnovana s 
cijem da se učvrsti ruski utjecaj na Južnom Sahalinu; poslije 
ugovora iz 1875. god. bila je napuštena zbog nepodesnosti, a 


ostavljene su kolibe, kako pričaju, zapalili bjegunci. LE 

Prema naseljima, koja leže zapadno od Korsakovske stanice, 
vodi dobar put uz samo more; nadesno su glinene strmine i udoline 
kudrave od zelenila, a nalijevo bučno more. Na pijesku gdje se valovi 
već razbijaju u pjenu i, kao da su umorni, povlače natrag, poput 
tamnosmeđeg obruba leži na čitavoj obali morska trava, izbačena 
morem. Ona odaje otužnoslatkast, dosta ugodan miris sagnjila 
vodenog bilja, i taj je miris za južno primorje isto toliko tipičan, kao i 
neprekidno uzlijetanje divljih morskih pataka, koje vas zabavljaju 
čitavo vrijeme dok prolazite obalom. Parobrodi i jedrenjaci ovdje su 
rijetki gosti; ništa se ne vidi ni uz obalu ni na horizontu, te se stoga 
more pričinja pustim. Tek se rijetko kad pojavi nezgrapna splav za 
prijevoz sijena, koja se jedva miče, katkad je na njoj tamno, ružno 
jedro, ili pak robijaš gazi do koljena u vodi i vuče iza sebe na užetu 
gredu — to je sve, što se može vidjeti. 


Odjednom je strm brijeg presječen dugom i dubokom dolinom. 
Ovdje teče rječica Untanaj ili Unta; kraj nje je nekad bila državna 
Untovska farma, koju su robijaši nazivali Mučionicom — razumije se 
zašto. Danas su ovdje tamnički povrtnjaci i samo tri naseljeničke 
kolibe. To je Prvi Klanac. 

Zatim slijedi Drugi Klanac, koji ima šest domaćinstava. Ovdje kod 
nekoga bogatog prognanog starca seljaka živi kao priležnica starica, 
djevojka Uljana. Nekad, vrlo davno, ona je ubila svoje dijete i 
zakopala ga u zemlju, a na sudu je govorila, da ga nije ubila, već 
zakopala živa, mislila je da će je tako prije osloboditi; i sud ju je 
osudio na dvadeset godina. Pričajući mi o tome, Uljana je gorko 
plakala, a zatim otrla oči i upitala: »Nećete li kupiti kisela kupusa?« 

U Trećem Klancu ima 17 domaćinstava. 

U sva ta tri naselja ima 46 stanovnika, među njima 17 žena. 
Domaćina je 26. Svi su ovdašnji ljudi razumni, bogati, imaju mnogo 
stoke i neki čak trguju njome. Glavni su uzrok takva blagostanja 
vjerojatno klima i uvjeti tla, no ja također mislim, kad bi se ovamo 
pozvalo činovnike iz Aleksandrovska i Due i kad bi ih se zamolilo da 
provedu organizaciju, da bi nakon godinu dana u sva tri Klanca bilo 
300, a ne 26 domaćina, ne računajući suvlasnike, i da bi svi oni bili 
»Sslabi domaćini i samovoljnici« i da bi se patili bez kore kruha. 
Držim, da su primjeri tih triju malenih naselja dovoljni, da se najzad 
uzme kao pravilo, kako je danas, dok je kolonija još mlada i dok se 
nije učvrstila, to bolje, što je manje domaćina, a što je ulica dulja, to 
je bjednija. 

Četiri vrste od stanice nalazi se Solovjovka, osnovana 1882. 
godine. Od svih sahalinskih naselja ona ima najpovoljniji položaj: leži 
uz more, a osim toga, nedaleko od nje nalazi se ušće ribom bogate 
rječice Susui. U naselju se uzgajaju krave i trguje mlijekom. Bave se 
i zemljoradnjom. Ima 74 stanovnika: 37 muškaraca i 37 žena. 
Domaćina je 26. Svi oni imaju oranice i sjenokoše, prosječno po 
jednu desetinu na dušu. Zemlja je dobra samo kraj mora, na 
padinama obala, inače je loša, pod smrekama i jelama. 

Ima još jedno naselje na obali Anjive, daleko po strani, oko 25 
vrsta, a plovi li se do njega morem, udaljeno je 14 milja od stanice. 
Zove se Ljutoga, leži pet vrsta od ušća istoimene rijeke i osnovano je 
1886. god. Saobraćaj sa stanicom krajnje je nepodesan: pješice uz 


obalu ili na motornom čamcu, a za naseljenike — na splavi za 
prijevoz sijena. Ima 53 stanovnika: 37 muškaraca i 16 žena. 
Domaćina su 33. 

Kad obalni put prođe Solovjovku, skreće kraj ušća rječice Susui 
udesno i vodi prema sjeveru. Na karti se Susui svojim izvorišnim 
dijelom približava rijeci Kajbi, koja utječe u Ohotsko more, i duž obje 
te rijeke, gotovo u ravnoj liniji od Anjive do istočne obale, protegnuo 
se dug niz naselja, koja su spojena neprekinutom cestom, dugom 88 
vrsta. Taj niz naselja glavni je element južnog okruga, koji određuje 
njegovu fizionomiju, a put je začetak one najvažnije poštanske 
magistrale, kojom se želi sjediniti Sjeverni i Južni Sahalin. 

Umorio sam se ili ulijenio te na jugu nisam više radio onako 
zdušno kao na sjeveru. Često su mi čitavi dani odlazili na šetnje i 
piknike, više mi se nije dalo da obilazim po kolibama, i kad bi mi 
ljubazno nudili pomoć, nisam joj se izmicao. Do Ohotskog mora i 
natrag pošao sam prvi put u društvu g. Bjeloga, koji je htio da mi 
pokaže svoj okrug, a kasnije, kad sam vršio popis, svakiput me je 


pratio upravitelj naselja N. N. Jarcev. ili 

Naselja južnog okruga imaju svoje vlastitosti, koje mora da 
primijeti čovjek, što je netom stigao sa sjevera. Prije svega, ovdje 
ima znatno manje bijede. Nedovršenih, napuštenih koliba ili posve 
zabijenih prozora nisam uopće vidio, a krov od šindre tako je 
redovita i oku privikla pojava, kao na sjeveru slama i kora. Putovi i 
mostovi lošiji su nego na sjeveru, osobito između Malog Takoe i 
Sijanaca, gdje za povodnja i poslije jakih kiša nastaje neprohodna 
bljuzgavica. Sami stanovnici izgledaju mlađe, zdravije i bodrije od 
svojih sjevernih drugova; to, kao i razmjerno blagostanje okruga, 
može se možda protumačiti time, što glavni kontingent prognanika, 
koji žive na jugu, sačinjavaju osuđenici na kratak rok, to jest ljudi 
pretežno mladi i u manjoj mjeri iscrpeni katorgom. Nailazi se na 
takve, koji imaju samo 20 do 25 godina, a već su odslužili kaznu te 
su ostali na svojim gospodarstvima, a ima dosta seljaka prognanika 


1 
u dobi između 30 i 40 godina. L$& 


U korist južnih naselja govori i okolnost, što se ovdašnji seljaci ne 
žure da odu na kopno: tako u netom opisanoj Solovjovki od 26 
domaćina 16 ima seljačko zvanje. Zena je vrlo malo; ima naselja, 


gdje nema ni jedne žene. Kad se usporede s muškarcima, one 
većinom izgledaju bolesne i stare, te se mora vjerovati ovdašnjim 
činovnicima i naseljenicima, koji se žale, da im sa sjevera svaki puta 
šalju »odležanu robu«, a mlade i zdrave zadržavaju za sebe. Doktor 
Z-ki pričao mi je, da mu je jednom — dok je vršio dužnost tamničkog 
lječnika — palo na um da pregleda skupinu novopridošlih žena, i 
sve su one bolovale od ženskih bolesti. 

Na jugu se u običnom životu uopće ne upotrebljava riječ 
suvlasnik ili napoličar, budući da ovdje na svaki komad zemlje dolazi 
samo po jedan domaćin, no isto tako, kao i na sjeveru, ima 
domaćina, koji su samo pridijeljeni naselju, ali nemaju kuća. Židova 
nema ni na stanici, ni u naseljima. U kolibama na stijenama viđaju se 
japanske sličice; vidio sam i japanski srebrni novac. 

Prvo je naselje na Susui — Goli Rt; ono postoji tek od prošle 
godine, i kolibe još nisu dovršene. Tu su 24 muškarca, a nema 
nijedne žene. Naselje stoji na uzvisini, koja se i prije nazivala golim 
rtom. Rječica ovdje nije blizu naselja, valja silaziti do nje; bunara 
nema. 

Drugo naselje — Miculjka, nazvano je tako u čast M. S. Miculja. 


ie Dok još nije bilo ceste, na mjestu sadašnje Miculjke i nalazila 
se postaja, u kojoj su držali konje za činovnike, koji su putovali po 
službenim poslovima; konj užarima i radnicima bilo je dopušteno da 
se okuće prije izdržane kazne, i oni su se naselili kraj stanice i 
osnovali vlastita domaćinstva. Domova je ondje samo 10, a 
stanovnika 25: 16 muškaraca i 9 žena. Poslije 1886. god. okružni 
načelnik nije više nikome dopuštao da se naseljuje u Miculjki i dobro 
je učinio, budući da ovdašnja zemlja malo vrijedi, a livada dostaje 
samo za 10 domova. Sada u naselju ima 17 krava i 13 konja, ne 
računajući sitnu stoku, a u službenom izvještaju evidentirane su 64 
kokoši, no svega toga neće biti dvostruko više, ako se udvostruči 
broj domova. 

Govoreći o naročitim karakteristikama naselja južnog okruga, 
zaboravio sam spomenuti još jednu: ovdje se često truju jedićem 
(Aconitum  Napellus). U Miculjki otrovala se jedićem svinja 
naseljenika Takovog; on se polakomio i pojeo njenu jetru te zamalo 
što nije umro. Kad sam ga posjetio u kolibi, jedva je stajao i govorio 


je slabim glasom, no o jetri je pričao u šali, a po njegovu još uvijek 
nabuhlom, plavkastobakrenom licu moglo se zaključiti, koliko ga je 
skupo stajala ta jetra. Nešto prije njega otrovao se jedićem starac 
Konjkov te je umro, a njegov je dom sada prazan. Taj je dom jedna 
od stvari, koje su u Miculjki vrijedne pažnje. Prije nekoliko godina 
bivši upravitelj tamnice, L., držeći da je neka vitičava biljka vinova 
loza, izvijestio je generala Gincea, da na Južnom Sahalinu ima 
vinove loze, koja bi se uspješno mogla uzgajati. General Gince 
odmah je naredio da se ispita, nema li među zatvorenicima čovjeka, 
koji je nekad radio u vinogradu. Takav se ubrzo našao. Bio je to 
naseljenik Rajevski, po predanju čovjek vrlo visoka rasta. On se 
proglasio stručnjakom, povjerovali su mu, i prvim parobrodom koji je 
odlazio, otpremili ga iz Aleksandrovske stanice u Korsakovsku, davši 
mu potrebne isprave. Ondje ga zapitaše: »Što si došao?« On 
odgovori: »Uzgajati vinovu lozu.« Pogledaše ga, pročitaše ispravu i 
samo slegnuše ramenima. Vinogradar je stao lutati po okrugu, 
naherivši kapu; budući da ga je uputio poglavar otoka, nije smatrao 
kao potrebno, da se javi upravitelju naselja. Došlo je do 
nesporazuma. U Miculjki su njegov visok rast i dostojanstveno 
vladanje izazvali sumnju, smatrali su da je skitnica, svezali ga i 
otpremili na stanicu. Tu su ga dugo držali u tamnici i prikupljali 
podatke, zatim su ga pustili. Najzad se on naselio u Miculjki te je 
ondje i umro, a Sahalin je ostao bez vinograda. Kuća Rajevskoga 
pripala je zbog duga državi te je prodana Konjkovu za 15 rubalja. 
Kad je starac Konjkov plaćao novce za kuću, lukavo je namignuo 
okom i rekao okružnom načelniku: »Pričekajte samo, ja ću umrijeti i 
vi ćete se opet natezati s ovom kućom.« I doista, uskoro se otrovao 
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jedićem, i sad se uprava mora opet brinuti, što će s kućom. 

U Miculjki živi sahalinska Gretchen, kći naseljenika Nikolajeva, 
Tanja, podrijetlom iz Pskovske gubernije, stara 16 godina. Ona je 
plavokosa, vitka, finih, blagih, nježnih crta. Već su je nasnubili za 
nadglednika. Prolaziš kroz Miculjku, a ona neprekidno sjedi kraj 
prozora i razmišlja. A o čemu može misliti mlada, krasna djevojka, 
koja je dospjela na Sahalin, i o čemu ona sanjari — bit će da je 
poznato samo bogu. 


Pet vrsta od Miculjke nalazi se novo naselje Listveničnoje, i put 
ovdje prolazi prosjekom kroz ariševu šumu. Naziva se ona i 
Hristoforovkom, jer je nekad ovdje na rijeci Giljak Hristofor stavljao 
zamke za samure. Izbor toga mjesta za naselje ne može se nazvati 
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sretnim, budući da je tlo ovdje loše, nepodesno za kulturu. 
Stanovnika ima 15. Žena nema. 

Nešto dalje, na rječici Hristoforovki, nekoliko je robijaša nekad 
radilo različite izrađevine od drva; bilo im je dopušteno da se nasele 
prije izdržane kazne. No mjesto, gdje su se oni nastanili, bilo je 
proglašeno nepodesnim, te su 1886. god. njihove četiri kolibe 
prebačene na drugo mjesto, oko četiri vrste sjeverno od 
Listveničnoga, i to je poslužilo kao temelj Homutovki. Ona se tako 
naziva stoga, što je ovdje nekad lovio slobodan naseljenik seljak 
Homutov. Naselje ima 38 stanovnika: 25 muškaraca i 13 žena. 
ono može pohvaliti nečim vrijednim pažnje: u njemu živi naseljenik 
Bronovski, poznat cijelome jugu kao strastven i neumoran tat. 

Tri vrste dalje nalazi se naselje Velika Ravan, osnovano prije 
dvije godine. Ravnima se ovdje nazivaju doline uz rijeku, na kojima 
rastu brijestovi, hrastovi, bijeli glog, zova, jaseni i breze. Obično su 
zaštićene od hladnih vjetrova, i u isto vrijeme, dok na susjednim 
bregovima i močvarama vegetacija iznenađuje svojom oskudnošću 
te se malo razlikuje od polarne, ovdje, na ravnima, nailazimo na 
bujne šumice i travu gotovo dvaput višu od ljudskog rasta; u ljetne, 
jasne dane zemlja se ovdje, kako kažu, isparuje, u vlažnom uzduhu 
biva zagušljivo, kao u kupelji, i ugrijano tlo pretvara svu travu u 
slamu, tako da, na primjer, za jedan mjesec raž naraste hvat visoko. 
Te ravni, koje Malorusa podsjećaju na rodne poljane, gdje se 
travnjaci izmjenjuju s vrtovima i šumicama, najpodesnije su za 
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naseljavanje. 

U Velikoj Ravni ima 40 stanovnika: 32 muškarca i 8 žena. Ima 30 
domaćina. Kad su naseljenici krčili zemlju za svoje posjede, bilo im 
je zapovjeđeno da štede staro drveće, gdje je god to moguće. 
Zahvaljujući tome, naselje se ne pričinja novim, budući da na 
ulicama i u dvorištima stoje stari, širokolisni brijestovi, kao da su ih 
posadili djedovi. 


Od ovdašnjih naseljenika izazivaju pažnju braća Babiči iz 
Kijevske gubernije; u početku su živjeli u jednoj kolibi, zatim su se 
stali svađati te su zamolili poglavarstvo da ih razdijeli. Jedan od 
Babiča, tužeći se na svoga rođenog brata, dao je ovakvu izjavu: 
»Bojim ga se kao zmaja.« 

Još četiri vrste dalje nalazi se naselje Vladimirovka, osnovano 
1881. godine i nazvano tako u čast nekog majora, imenom Vladimir, 
koji je upravljao robijaškim radovima. Naseljenici ga zovu i Crnom 
Rječicom. Ima 91 stanovnika: 55 muškaraca i 36 žena. Domaćina je 
46, od toga 19 bezemljaša, koji sami doje krave. Od 27 porodica 
samo je 6 zakonitih. Kao poljoprivredna kolonija, ovo naselje vrijedi 
više od oba sjeverna okruga, uzeta zajedno, a međutim od mnoštva 
žena, koje dolaze na Sahalin za muževima, slobodnih i neiskvarenih 
tamnicom, to jest najvrednijih za koloniju, ovdje je naseljena samo 
jedna, ai ta je nedavno zatvorena u tamnicu zbog sumnje da je ubila 
muža. Nesretne slobodne žene, koje sjeverni činovnici muče u Due 
»u porodičnim kasarnama«, bile bi ovdje — uzgred budi rečeno — 
itekako dobrodošle; u Vladimirovki ima samo rogatoga blaga više od 
100 grla, 40 konja, dobrih livada, ali nema domaćica i — prema tome 


— nema pravih domaćinstava. 15% 

U Vladimirovki nalazi se uz državnu kuću, u kojoj stanuje 
upravitelj naselja g. J. sa svojom ženom primaljom, poljoprivredna 
farma, koju naseljenici i vojnici nazivaju firmom. G. J. se zanima za 
prirodne nauke, a posebno za botaniku, biljke ne naziva drugačije 
nego latinski, i kad mu za objed serviraju, na primjer, grah, on govori: 
»To je faseolus.« Svojoj crnoj kujici dao je nadimak Favus. Od svih 
sahalinskih činovnika on se najviše razumije u agronomiju i prema 
poslu se odnosi savjesno i s ljubavlju, no na njegovoj su uzornoj 
farmi prinosi često lošiji nego kod naseljenika, i to izaziva opću 
nedoumicu, pa čak i porugu. Po mome mišljenju, ta slučajna razlika 
u prinosima ima isto takvu vezu sa g. J. kao i sa svakim drugim 
činovnikom. Farma, na kojoj nema ni meteorološke stanice, ni stoke, 
bar radi gnojiva, ni valjanih zgrada, ni stručnjaka, koji bi se od jutra 
do mraka brinuo samo za gospodarstvo — to nije farma, već ustvari 
samo firma, to jest isprazno dangubljenje pod firmom uzornoga 
poljoprivrednog dobra. Ovu se firmu ne može čak nazvati ni 


pokusnom stanicom, jer ona ima samo pet desetina, a po svojim je 
svojstvima — kako je rečeno u jednoj službenoj ispravi — zemlja 
izabrana tako, da ima kvalitete ispod prosjeka, »kako bi se 
primjerom dokazalo stanovništvu, da se uz određenu njegu i bolju 
obradbu i na njoj mogu postići zadovoljavajući rezultati«. 

Ovdje, u Vladimirovki, desila se ljubavna zgoda. Neki Vukol 
Popov, seljak, zatekao je svoju ženu s ocem, udario je starca i ubio 
ga. Osudili su ga na robijaške radove, prognali u Korsakovski okrug i 
ovdje postavili za kočijaša na firmi kod g. J. Bio je to čovjek divovske 
građe, još mlad i lijep, blaga karaktera i razuman — neprekidno šuti i 
o nečem razmišlja — te su domaćini od prvoga časa stekli u nj 
povjerenje i kad su odlazili od kuće, znali su, da Vukol neće izvući 
novac iz komode niti se napiti špirita iz smočnice. Na Sahalinu se 
nije mogao oženiti, budući da je u domovini ostavio ženu, koja mu 
nije dala rastavu. Takav je otprilike bio junak. Junakinja je 
prognanica robijašica Jelena Tertišnaja, priležnica naseljenika 
Košeljova, naprasita, glupa i ružna žena. Ona se stala svađati sa 
svojim priležnikom, taj se pritužio na nju, i okružni joj je načelnik za 
kaznu naredio da radi na firmi. Tu ju je zapazio Vukol i zaljubio se u 
nju. | ona ga je zavoljela. Priležnik Košeljov je to vjerojatno primijetio, 
jer ju je stao usrdno moliti da mu se vrati. 

— Eh, u redu, znam ja vas! — govorila je ona. — Vjenčaj se sa 
mnom, tada ću poći. 

Košeljov je predao pismenu izjavu o stupanju u brak s djevojkom 
Tertišnom i poglavarstvo mu je odobrilo taj brak. Međutim, Vukol je 
izjavio Jeleni ljubav i zamolio je da živi s njime; i ona se iskreno 
zaklinjala u svoju ljubav, ali mu je pritom govorila: 

— Dolazi ovako — to mogu, ali da stalno živim — to nikako; ti si 
oženjen, a ja sam ženska glava, moram da mislim na sebe, da se 
udomim uz dobra čovjeka. 

Kad je Vukol doznao da je ona isprošena, pao je u očaj i otrovao 
se jedićem. Jelenu su potom ispitivali i ona je priznala: »Noćivala 
sam četiri noći s njim.« Pričaju, da je nedjelju-dvije prije smrti, 
gledajući Jelenu, kako pere pod, govorio: 

— Eh, žene, žene! Na katorgu sam otišao zbog žene, a ovdje ću 
izgleda zbog žene završiti! 


U Vladimirovki upoznao sam se sa prognanikom Vasilijem 
Smirnovom, koji je bio prognan zbog krivotvorenja novčanica. On je 
odslužio katorgu i naseljenički rok i sada lovi samure, što mu, 
izgleda, čini veliko zadovoljstvo. Pričao mi je, da su mu falsificirane 
novčanice nekoć donosile po 300 rubalja na dan, a uhvatili su ga tek 
onda, pošto je napustio taj zanat i stao se baviti poštenim poslom. O 
falsificiranim banknotama govori tonom specijalista; po njegovu 
mišljenju, današnje novčanice može krivotvoriti čak i svaka žena. O 
prošlosti govori on mirno i ne bez ironije i vrlo se ponosi time, što ga 
je nekad na sudu branio g. Pljevako. 

Odmah iza Vladimirovke otpočinje velika livada od nekoliko 
stotina desetina; ima oblik polukruga, sa oko četiri vrste u promjeru. 
Uz cestu, na mjestu, gdje ona svršava, leži naselje Lugovoje ili 
Luški, osnovano 1888. god. Ovdje živi 69 muškaraca i samo 5 žena. 

Zatim opet slijedi kratak razmak od 4 vrste, i mi ulazimo u 
Popovske Jurte, naselje, osnovano 1884. god. Htjedoše ga nazvati 
Novo-Aleksandrovkom, no taj se naziv nije održao. Pošao je o. 
Simeon Kazanski ili, naprosto, pop Semjon, na psima u Najbuči da 
»posti« vojnike, na povratku zahvatila ga je bijesna vijavica, i on je 
silno iznemogao (drugi pak govore, da se vraćao iz Aleksandrovska). 
Na sreću naišao je na ainske ribarske jurte i sklonio se u jednu od 
njih, a svojeg je kočijaša poslao u Vladimirovku, gdje su tada živjeli 
slobodni naseljenici; oni su došli po njega i dopremili ga polumrtva u 
Korsakovsku stanicu. Otad su ainske jurte stali nazivati popovskima; 
taj je naziv zadržao i cijeli kraj. 

Sami naseljenici zovu svoje naselje i Varšavom, budući da u 
njemu ima mnogo katolika. Ima 111 stanovnika: 95 muškaraca i 16 
žena. Od 42 domaćina porodičnim životom živi samo 10. 

Popovske _Jurte leže upravo na polovini puta između 
Korsakovske stanice i Najbučija. Ovdje završava basen rijeke Susui, 
i poslije položitog, jedva primjetljivog prijevoja preko vododjelnice 
spuštamo se u dolinu, koju natapa Najba. Prvo naselje tog basena 
nalazi se 8 vrsta od Jurta i naziva Berezniki, budući da je u okolici 
nekad bilo mnogo breza. Ono je najveće od svih južnih naselja. 
Ovdje ima 159 stanovnika: 142 muškarca i 17 žena. Domaćina je 
140. Već ima četiri ulice i trg, na kome će, kako se predviđa, s 
vremenom biti podignute crkva, telegrafska stanica i kuća upravitelja 


naselja. Predviđa se također, da će — uspije li kolonizacija — u 
Bereznikama biti općinska uprava. No to naselje izgleda vrlo 
dosadno, i ljudi su u njemu dosadni te ne misle na općinsku upravu, 
već samo na to, kako bi što prije izdržali kaznu i prešli na kopno. 
Jedan mi je naseljenik na pitanje, da li je oženjen, odgovorio 
mrzovoljno: »Bio sam oženjen i ubio sam ženu.« Drugi, koji je 
pljuvao krv, doznavši da sam liječnik, neprekidno je išao za mnom i 
ispitivao me, nema li sušicu, te mi se upitno zagledavao u oči. Bilo 
mu je strašno kod pomisli, da će umrijeti na Sahalinu ne dočekavši 
seljačkih prava. 

Pet vrsta dalje slijedi naselje Kresti, osnovano 1885. god. Tu su 
nekad bile ubijene dvije skitnice i na njihovim su grobovima stajali 
krstovi, kojih danas više nema; ili druga verzija: crnogoričnu šumu, 
koja je već davno posječena, presijecala je ovdje nekad ravan u 
obliku krsta. Oba su tumačenja poetična; očito su naziv Kresti dali 
sami stanovnici. 

Kresti se nalaze na rijeci Takoe, upravo na mjestu, gdje u nju 
utječe pritok; zemlja je pješčana, pomiješana s ilovačom, pokrivena 
debelim slojem mulja, rodi gotovo svake godine, livada je mnogo, a 
ljudi su se, na sreću, pokazali kao dobri domaćini; no prvih godina 
naselje se malo razlikovalo od Gornjeg Armudana i skoro je propalo. 
Radilo se o tome, da je ovdje na parcele bilo odjednom naseljeno 30 
ljudi; bilo je to upravo u ono vrijeme, kad iz Aleksandrovska nisu 
dugo slali alat, i naseljenici su se zaputili na teren doslovno golih 
ruku. Iz samilosti dali su im iz tamnice stare sjekire, da mogu 
prokrčiti šumu. Zatim im cijele tri godine za redom nisu davali stoku 
— iz istog uzroka, iz kojeg im iz Aleksandrovska nisu slali alat. 

Naselje ima 90 stanovnika: 63 muškarca i 27 žena. Domaćina su 
52. 

Ovdje postoji dućančić, u kome trguje penzionirani narednik, 
nekadašnji nadglednik u Timovskom okrugu; on trguje mješovitom 
robom. Ima i bakrenih narukvica, i sardina. Kad sam došao u 
dućančić, narednik je vjerojatno držao, da sam vrlo važan činovnik, 
jer me je odjednom bez ikakve potrebe izvijestio, da je nekad bio 
umiješan u neku aferu, ali se opravdao, te mi je užurbano stao 
pokazivati razne pismene potvrde, pokazao mi je, uz ostalo, pismo 
nekog g. Schneidera, na čijem se kraju — kako se sjećam — nalazi 


ova fraza: »kad postane toplije, udrite u karte«. Hoteći mi zatim 
dokazati, kako više nikome nije dužan, narednik je stao kopati po 
papirima i tražiti neke potvrde, ali ih nije našao, i ja sam izišao iz 
dućančića odnoseći sa sobom uvjerenje o njegovoj potpunoj 
nedužnosti i funtu prostih seljačkih bombona, za koje me je, ipak, 
ogulio, naplativši mi pola rublja u srebru. 

Poslije Krestova slijedi naselje na rijeci s japanskim imenom 
Takoe, koja utječe u Najbu. Dolina te rijeke naziva se Takojskom i 
ona je čuvena po tome, što su u njoj nekad živjeli slobodni 
inaseljenici. Naselje Veliko Takoe postoji službeno od 1884. god., no 
bilo je osnovano mnogo prije. Htjedoše ga nazvati Vlasovskim u čast 
g. Vlasova, no taj se naziv nije održao. Ima 71 stanovnika: 56 
muškaraca i 15 žena. Domaćina je 47. Ovdje stalno živi klasni 
bolničar, koga naseljenici nazivaju prvoklasnim. Nedjelju dana prije 
mog dolaska otrovala se jedićem njegova supruga, mlada žena. 

U blizini naselja, a osobito uz cestu prema Krestovima, nailazi se 
na izvanredno građevno smrekovo drvo. Ovdje uopće ima mnogo 
zelenila, svježeg, svijetlog, kao umivenog. Flora Takojske doline 
nerazmjerno je bogatija od sjeverne, no sjeverni je pejzaž življi i 
češće me je podsjećao na Rusiju. Istina, ondje je priroda tužna i 
gruba, no gruba na ruski način, ovdje se ona smješka i tuguje, bit će: 


s sgk ii mare ._. 44] 
po ainski, i izaziva u ruskoj duši neodređeno raspoloženje. 
U Takojskoj dolini, 44/9 vrste od Velikoga, nalazi se Malo Takoe, 
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na malenoj rječici, koja utječe u Takoe. Naselje je osnovano 
1885. god. Ima 52 stanovnika: 37 muškaraca i 15 žena. Domaćina je 
35. Od njih žive porodičnim životom samo devetorica, a nema 
nijednoga vjenčanog para. 

Osam vrsta dalje, na mjestu, koje su Japanci i Aini nazivali 
Sijanča i gdje je nekad stajalo japansko ribarsko spremište, nalazi se 
naselje Galkino-Vraskoje ili Sijanci, osnovano 1884. god. Položaj je 
krasan — na utoku Takoe u Najbu, ali jako neudoban. U proljeće i 
ujesen, a i ljeti za kišovita vremena, Najba, hirovita, kao i sve 
planinske rijeke uopće, razlijeva se i poplavljuje Sijanču; snažna 
struja zatvara rječici Takoe ulaz i ona se također prelijeva preko 
obala; to se dešava i s malim rječicama, koje utječu u Takoe. 
Galkino-Vraskoje izgleda tada kao Venecija i po njemu se voze u 


ainskim čamcima; u kolibama, podignutim u nizini, pod je preplavljen 
vodom. Mjesto je za naselje izabirao neki g. Ivanov, koji se u te stvari 
razumio isto tako malo, kao u giljački i ainski jezik, iako se službeno 
smatra njihovim prevodiocem; uostalom, on je u to vrijeme bio 
pomoćnik upravitelja tamnice i vršio dužnost sadašnjeg upravitelja 
naselja. Aini i naseljenici su ga upozoravali, da je to mjesto 
poplavno, no on ih nije slušao. Tko se bunio, toga bi šibali. Za jedne 
se poplave udavio bik, za druge konj. 

Ušće Takoe u Najbu stvara poluotok, na koji vodi visok most. Tu 
je vrlo lijepo; mjesto je poput slavujeva gnijezda. U nadgledničkoj je 
kući svijetlo i vrlo čisto; ima i kamin. S terase se širi pogled na rijeku, 
uz kuću je vrtić. Stražarsku službu vrši ovdje starac Saveljev, robijaš, 
koji služi kao lakaj i kuhar, kad ovdje noćuju činovnici. Kad je jednom 
za objedom dvorio mene i nekog činovnika, servirao je nešto na 
pogrešan način, i činovnik je podviknuo strogo na nj: »Glupane!« 
Bacio sam tada pogled na toga starca, koji nije odgovarao, i sjećam 
se da sam pomislio, kako je ruski intelektualac dosad od katorge 
uspio učiniti samo to, da ju je na najvulgarniji način snizio do 
kmetstva. 

U Galkino-Vraškom ima 74 stanovnika: 50 muških i 24 ženska. 
Domaćina je 45, 29 od njih ima seljačko zvanje. 

Zadnje je naselje na magistrali — Dubki, osnovano 1886. god. na 
mjestu, gdje se nekad nalazila hrastova šuma. Na površini od 8 
vrsta, između Sijanaca i Dubka, nailazi se na nagorjele šume, među 


njima su travnjaci, na kojima — kako kažu — raste kaporski čaj. 2 
Kad prolaziš tuda, pokazuju ti između ostalog rječicu, u kojoj je 
naseljenik Malovječkin lovio ribu; sad ta rječica nosi njegovo ime. U 
Dubkama ima 44 stanovnika: 31 muškarac i 13 žena. Domaćina je 
30. Mjesto se smatra dobrim, prema teoriji, da ondje, gdje raste 
hrast, tlo mora da je podesno za pšenicu. Velik dio terena, na kome 
su sada oranice i sjenokoše, bio je još nedavno močvaran, no 
naseljenici su — po savjetu g. J. — iskopali do Najbe jarak, dubok 
oko hvat, i sada je sve u redu. 

Možda je stoga, što to maleno naselje stoji u prikrajku, nekako 
odvojeno, ovdje jako razvijeno kartanje i skrivanje bjegunaca. U 


lipnju je ovdašnji naseljenik Lifanov prokartao svoj imetak te se 
otrovao jedićem. 

Od Dubki do ušća Najbe ostalo je samo 4 vrste; na tom se 
prostoru ne može više naseljivati, budući da je ušće močvarno, a na 
obali pijesak i pješčanomorska vegetacija: divlja ruža sa vrlo krupnim 
bobicama, vilina kosa i slično. Put se nastavlja do mora, no može se 
proći i rijekom u ainskom čamcu. 

Na ušću je nekad stajala stanica Najbuči. Bila je osnovana 1866. 
god. Miculj je zatekao ovdje 18 zgrada, stambenih i gospodarskih, 
kapelicu i magazin za hranu. Jedan dopisnik, koji je u Najbučiju 
boravio 1871. god., piše, da je ovdje bilo 20 vojnika pod komandom 
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junkera; u jednoj od koliba ugostila ga je krasna visoka 
soldatuša svježim jajima i crnim hljebom, hvalila je ovdašnji život i 


[148] 


tužila se samo, da je šećer vrlo skup. Sada nema ni traga tim 
kolibama, a kad se osvrneš uokrug po pustoši, prekrasna visoka 
soldatuša pričinja se nekom mitskom osobom. Ovdje grade novu 
kuću, nadgledničku stražarnicu ili postaju, ničeg drugog nema. More 
se čini hladnim, mutno je, urla, i sijedi valovi biju o pijesak, kao da bi 
htjeli reći u očaju: »Bože, zašto si nas stvorio?« To je već Veliki ili 
Tihi ocean. Na ovoj obali Najbučija čuje se, kako robijaši na 
građevini udaraju sjekirama, a na drugoj je obali, dalekoj, koja se 
nazire u fantaziji, Amerika. Lijevo se u magli vide sahalinski rtovi, 
desno također rtovi... a uokrug ni žive duše, ni ptice, ni mušice, te 
čovjek ne može shvatiti, za koga ovdje buče valovi, tko ih ovdje 
sluša u noćima, čemu sve to, i najzad, tko će slušati njihovu buku, 
kad ja odem. Ovdje na obali obuzimaju čovjeka teške misli; čovjeku 
je mučno pri duši, a u isto vrijeme htio bi da bez kraja stoji i gleda 
jednolično nadimanje valova i da sluša njihov strašan urlik. 
XIV 
Tarajka. — Slobodni naseljenici. — Njihovi neuspjesi. — Aini, 
granice njihova rasprostiranja, broj, vanjština, hrana, odjeća, 
nastambe, njihovi običaji. — Japanci. — Kusun-Kotan. — Japanski 
konzulat. 
Na području, koje se naziva Tarajkom, na jednom od najjužnijih 
pritoka Poronaje, koja utječe u zaljev Patnje, leži naselje Siska. 
Čitava se Tarajka pribraja južnom okrugu, razumije se, s velikom 


nategom, budući da je od nje do Korsakovska 400 vrsta, a klima je 
ovdje odvratna, lošija nego u Due. Onaj projektirani okrug, o kome 
sam govorio u X glavi, nazivat će se Tarajkinski, i on će obuhvatiti 
sva naselja na Poronaji, među njima i Sisku; zasad ovdje naseljuju 
Južnjake. U službenom je izvještaju evidentirano samo 7 stanovnika: 
6 muškaraca i 1 žena. U Siski nisam bio, no evo izvatka iz tuđega 
dnevnika: »Kako naselje, tako i čitav kraj, izazivaju neobično mučan 
dojam; u prvom redu nema dobre vode ni drva; žitelji se služe 
bunarima, u kojima je za kiše voda crvena, tundrovita. Naselje je 
smješteno na pješčanoj obali, uokrug se posvuda proteže tundra... 


Čitav teren općenito budi težak dojam i izaziva potištenost. 

Da završim s Južnim Sahalinom, ostaje mi sada da kažem još 
nekoliko riječi o onim ljudima, koji su ovdje nekad živjeli, a žive i 
sada nezavisno od prognaničke kolonije. Otpočet ću s pokušajima 
slobodne kolonizacije. God. 1868. bilo je odlučeno u jednom uredu 
Istočnog Sibira, da se na jugu Sahalina nastani do 25 porodica; 
pritom se mislilo na slobodne seljake, preseljenike, koji su se već 
naselili na Amuru, ali tako loše, da je organizaciju njihovih naselja 
jedan autor nazvao bijednom, a njih same kukavcima. Bili su to 
Hoholi, podrijetlom iz Černigovske gubernije, koji su se, prije dolaska 
na Amur, već nastanili u Tobolskoj guberniji, no također neuspješno. 
Administracija, koja im je predlagala da se presele na Sahalin, 
davala im je najzamamnija obećanja. Obećali su, da će ih u toku 
dvije godine besplatno opskrbljivati brašnom i prosom, da će u formi 
zajma snabdjeti svaku porodicu poljoprivrednim alatom, stokom, 
sjemenjem i novcem, time da otplate dug za pet godina, i da će ih na 
20 godina osloboditi od poreza i regrutske obveze. Želju da se 
presele izjavilo je 10 amurskih porodica i — osim toga — 11 
porodica iz Balaganskog kotara Irkutske gubernije, ukupno 101 
duša. God. 1869., u kolovozu, otpremili su ih na teretnom parobrodu 
Mandžur u Muravjovsku stanicu, da bi ih otuda prevezli oko 
Anjivskoga rta Ohotskim morem u stanicu Najbuči, od koje je bilo 
samo 30 vrsta do Takojske doline, gdje su naumili osnovati slobodnu 
koloniju. No već je nastupila jesen, slobodnog parobroda nije bilo, i 
taj ih je isti Mandžur dopremio — zajedno s njihovom prtljagom — u 
Korsakovsku stanicu; držali su, da će se odatle moći suhim putem 


probiti u Takojsku dolinu. Ceste tada uopće nije bilo. Zastavnik 
Đakonov »pokrenuo se« — prema Miculjevim riječima — da sa 15 
redova prokrči usku prosjeku. No on je vjerojatno napredovao vrlo 
polagano, budući da 16 porodica nije ostalo da čeka dovršenje 
prosjeke, već je krenulo u Takojsku dolinu ravno preko tajge na 
tovarnim volovima i kolima; na putu je pao dubok snijeg, i oni su 
morali ostaviti dio kola, a drugi dio staviti na salince. Stigavši u dolinu 
20. studenog, odmah su prionuli da sebi izgrade barake i zemunice, 
kako bi se zaštitili od hladnoće. Nedjelju dana prije Božića stiglo je 
ostalih 6 porodica, no nisu imale gdje da se smjeste, a za gradnju je 
bilo kasno; stoga su krenuli da traže utočište u Najbučiju, a otuda u 
Kusunajsku stanicu, gdje su i prezimili u vojničkim kasarnama; u 
proljeće su se vratili u Takojsku dolinu. 

»No tada se i stala očitovati sva nemarnost i nevještina 
činovnika« — piše jedan od autora. Obećali su raznih gospodarskih 
predmeta u vrijednosti od 1000 rubalja i po 4 grla stoke na svaku 
porodicu, no kad su na Mandžuru otpremali preseljenike iz 
Nikolajevska, nije bilo ni žrvnjeva, ni volova za rad, konje nisu mogli 
smjestiti na brod, plugovi nisu imali raonike. Zimi su raonici 
dopremljeni psima, no samo 9 komada, a kad su se najzad 
preseljenici obratili poglavarstvu za raonike, njihova molba »nije 
izazvala dužnu pažnju«. Bikove su poslali ujesen 1869. god. u 
Kusunaj, no iscrpene, jedva žive; u Kusunaju nije bilo uopće 
pripremljeno sijena, i od 41 skapalo je u toku zime 25 bikova. Konji 
su ostali da prezime u Nikolajevsku, no kako je hrana bila skupa, 
prodali su ih na dražbi, a za dobivene novce kupili nove u Zabajkalju, 
no ti su konji bili lošiji od pređašnjih, i seljaci neke od njih nisu htjeli 
primiti. Sjemenje se odlikovalo lošom klijavošću, jara je raž bila u 
vrećama izmiješana s ozimom, tako da su domaćini uskoro izgubili 
svako povjerenje u sjemenje, i ma da su ga dobivali od države, 
hranili su njime stoku ili su ga sami jeli. Kako nije bilo žrvanja, žito 
nisu mljeli, već su ga samo Ššurili i jeli kao kašu. 

Poslije niza nerodica, došlo je 1875. god. do poplave, koja je 
konačno kod preseljenika ubila volju da se na Sahalinu bave 
poljoprivredom. Stali su se opet seliti. Na obali Anjive, gotovo na 
pola puta od Korsakovske do Muravjovske stanice, u takozvanom 
Čibisaniju, stvorila se kolonija od 20 kuća. Zatim su stali moliti 


dopuštenje da se presele u Južnousurijski kraj; nestrpljivo su 
očekivali dozvolu, kao posebnu milost, deset godina, a za to su 
vrijeme živjeli od lova na samure i ribolova. Tek su 1886. god. 
otputovali u Usurijski kraj. »Napuštaju svoje kuće — piše neki 
dopisnik — odlaze prilično praznih džepova; uzimaju svakovrsnu 
prtljagu i po jednog konja« (»Vladivostok«, 1886. god., br. 22). 
Danas se između naselja Veliko i Malo Takoe, donekle postrance od 
puta, nalazi garište; tu je nekad stajalo slobodno naselje 
Voskresensko; kolibe, koje su domaćini napustili, zapalile su skitnice. 
U Čibisaniju su se, kažu, još sve dosad sačuvale u cijelosti kolibe, 
crkvica, pa čak i kuća, u kojoj je bila smještena škola. Ondje nisam 
bio. 

Od dobrovoljnih naseljenika ostalo je na otoku samo troje: 
Homutov, o kome sam već govorio, i dvije žene, koje su se rodile u 
Čibisaniju. Za Homutova kažu, »da se negdje skita«, a živi, kako se 
čini, u Muravjovskoj stanici. Njega rijetko viđaju. Lovi samure, a u 
zaljevu Busse jesetre. Što se tiče žena, jedna je od njih, Sofja, udata 
za prognanika seljaka Baranovskog i živi u Miculjki, druga, Anisja, 
udata je za naseljenika Leonova, živi u Trećem Klancu. Homutov će 
ubrzo umrijeti, Sofja i Anisja otići će s muževima na kopno i na taj će 
način o slobodnim naseljenicima uskoro ostati samo uspomena. 

Stoga se mora priznati da dobrovoljna kolonizacija na jugu 
Sahalina nije uspjela. Da li su tome krivi prirodni uvjeti, koji su od 
prvoga trenutka dočekali seljake tako grubo i neprijateljski, ili je pak 
čitavu stvar pokvarila nesnalažljivost i nemarnost činovnika, teško je 
reći, budući da pokus nije bio ponovljen, a usto je, izgleda, valjalo 
eksperimentirati ljudima nemirna duha, koji su za vrijeme svojih 
dugih skitanja po Sibiru stekli sklonost prema nomadskom životu. 


Teško je reći kakve bi rezultate dao pokus da je bio ponovljen. L2 
Neuspio pokušaj može sada upravo za prognaničku koloniju biti 
poučan u dva pravca: prvo, slobodni se naseljenici nisu dugo bavili 
poljoprivredom i u posljednjih deset godina, prije nego što su prešli 
na kopno, živjeli su samo od ribolova i lova na divljač; i danas 
Homutov — bez obzira na svoju poodmaklu dob — smatra da je za 
nj podesnije i korisnije, ako lovi jesetre i strijelja samure, nego da sije 
pšenicu i sadi kupus; drugo, zadržati na jugu Sahalina slobodna 


čovjeka, kome iz dana u dan govore, da se samo dva dana puta od 
Korsakovska nalazi topao i bogat Južnousurijski kraj — zadržati 
slobodna čovjeka, ako je on usto zdrav i pun života — nije moguće. 
Prvobitno stanovništvo Južnog Sahalina, ovdašnji domoroci, na 
pitanje, tko su oni, ne navode ni plemena, ni narodnosti, već 
odvraćaju naprosto: Aino. To znači — čovjek. Na Šrenkovoj 
etnografskoj karti područje, na kome su rasprostranjeni Aini ili Ainu, 
obilježeno je žutom bojom, i ta boja pokriva potpuno japanski otok 
Matsmaj i južni dio Sahalina do zaljeva Patnje. Oni žive još i na 
Kurdskim otocima te ih stoga Rusi nazivaju Kurdima. Broj Aina, koji 
žive na Sahalinu, nije točno određen, no ipak nema sumnje, da 
pleme nestaje, i to neobično brzo. Liječnik Dobrotvorski, koji je prije 
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25 godina služio u Južnom Sahalinu, govori, da je bilo vrijeme, 
kad se kraj samog zaljeva Busse nalazilo osam velikih ainskih 
naselja, te da je broj stanovnika u jednome od njih dosezao 200; kraj 
Najbe on je vidio tragove mnogih naselja. Za svoje doba on navodi 
tri problematične brojke, što ih je uzeo iz raznih izvora: 2885, 2418, 
2050, posljednju smatra najpouzdanijom. Prema svjedočanstvu 
jednog autora, njegova suvremenika, ainska su se naselja protezala 
od Korsakovske stanice s obje strane obale. Ja sam nisam kraj 
stanice naišao više ni na jedno naselje, a nekoliko ainskih jurta vidio 
sam samo kraj Velikog Takoe i Sijanaca. U »lIzvještaju o broju 
domorodaca, koji su 1889. god. živjeli u Korsakovskom okrugu« 
brojno stanje Aina određeno je ovako: 587 muškaraca i 569 žena. 
Dobrotvorski smatra, da su uzroci, što Aini nestaju, strašni ratovi, 
koji su tobože nekad harali na Sahalinu, neznatan natalitet zbog 
neplodnosti Ainki, a ponajviše bolesti. Kod njih se uvijek zapažao 
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sifilis i skorbut; pojavljivale su se vjerojatno i boginje. 

No svi ti uzroci, koji obično izazivaju kronično izumiranje 
domorodaca, ne objašnjavaju, zašto Aini nestaju tako brzo, gotovo 
pred našim očima; ta za posljednjih 20 ili 25 godina nije bilo ni 
ratova, ni značajnih epidemija, a, međutim, u tom se vremenskom 
razmaku pleme umanjilo više nego za polovicu. Meni se čini, da će 
biti točnije, ako se uzme, da to brzo nestajanje, nalik na topljenje, ne 
dolazi samo od izumiranja, već i odatle, što se Aini sele na susjedne 
otoke. 


Prije nego što su Rusi zauzeli Južni Sahalin, Aini su se nalazili 
gotovo u kmetskoj zavisnosti od Japanaca; njih je bilo to lakše 
podvlastiti, što su oni blagi i pokorni, a — glavno — bili su gladni i 


nisu mogli živjeti bez riže Iž 

Zauzevši Južni Sahalin, Rusi su ih oslobodili, i sve do današnjih 
dana sačuvali im slobodu, braneći ih od napadaja i izbjegavajući da 
se pletu u njihov unutrašnji život. Odbjegli robijaši zaklali su 1884. 
god. nekoliko ainskih porodica; pričaju, da je bio išiban neki Ain 
vodič pasa, koji nije htio da vozi poštu, bilo je napadaja na čedne 
Ainke, no o ugnjetavanjima i uvredama takve ruke govore kao o 
pojedinačnim i vrlo rijetkim slučajevima. Nažalost, Rusi sa slobodom 
nisu donijeli rižu; pošto su Japanci otišli, nitko više nije lovio ribu, 
zarada je nestalo i Aini su stali gladovati. Hraniti se poput Giljaka 
samom ribom i mesom više nisu mogli, potrebna im je bila riža, te su 
se — kako se govori — tjerani gladom stali iseljavati na Matsmaj, 
bez obzira na svoje neraspoloženje prema Japancima. Pročitao sam 
u jednome dopisu (»Glas«, 1876. god., br. 16), da je ainska 
deputacija dolazila u Korsakovsku stanicu i molila posla ili bar 
sjemena za sadnju krumpira kao i to, da ih nauče, kako se goji 
krumpir; posla im navodno nisu dali, ali su obećali da će im poslati 
krumpirova sjemena, no obećanje nisu ispunili, i Aini_su 
oskudijevajući nastavili da se sele na Matsmaj. U drugom dopisu iz 
1885. god. (»Vladivostok«, br. 28), govori se također o nekim 
ainskim molbama, koje — kako se čini — nisu bile uvažene, i kako 
oni silno žele da sa Sahalina odu na Matsmaj. 

Aini su tamnoputi kao Cigani; imaju široke i pune brade, brkove i 
kosu, gustu i oštru; oči su im tamne, izražajne, blage. Srednjeg su 
rasta, čvrste temeljne građe, krupnih, grubih crta lica, no u njima — 
po riječima pomorca V. Rimskog-Korsakova — nema ni mongolske 
spljoštenosti ni kineskog uskog reza očiju. Smatraju, da bradati Aini 
vrlo nalikuju na ruskog seljaka. Doista, kad Aino obuče svoj kaput, 
nalik na naš ogrtač, i kad se potpaše, postaje sličan trgovačkom 
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kočijašu. 
Tijelo je Aina pokriveno tamnim dlakama, koje su na grudima 


katkad guste, poput runa, no oni nikako još nisu rutavi; brada i bujna 
kosa tako su rijetki kod divljaka, da su se putnici tome čudili te su, 


kad bi se vratili kući, opisivali Aine kao rutavce. | naši Kozaci, koji su 
u prošlom stoljeću na Kurilskim otocima ubirali od njih danak u 
krznima, nazivali su ih također rutavcima. 

Aini žive u bliskom susjedstvu s narodima, kojima su lica vrlo 
oskudno obrasla, stoga nije čudno, što njihove široke brade dovode 
etnografe u težak položaj; sve dosad nauka još nije našla Ainima 
pravo mjesto u sistemu rasa. Aine dovode u vezu sad s mongolskim, 
a sad s kavkaskim plemenima; jedan je Englez čak ustvrdio, da su to 
potomci Židova, bačenih u davna vremena na japanske otoke. 
Danas su najvjerojatnija dva mišljenja: jedno, da su Aini posebna 
rasa, koja je nekad naseljivala sve istočnoazijske otoke, a drugo, 
koje zastupa naš Šrenk, da je to paleazijatski narod, koji su odavna 
mongolska plemena istisnula s azijskog kopna na njegov otočni rub, 
i da je put tog naroda iz Azije na otoke vodio kroz Koreju. U svakome 
slučaju, Aini su se kretali s juga na sjever, iz topla u hladno, 
zamjenjujući neprekidno bolje uvjete lošijima. Oni nisu ratoborni, ne 
trpe nasilja; nije ih bilo teško pokoriti, podvlastiti ili istisnuti. Iz Azije 
su ih istisnuli Mongoli, iz Nipona i Matsmaja Japanci, na Sahalinu ih 
Giljaci nisu pustili da prodru iznad Tarajke, na Kurilskim otocima 
susreli su se s Kozacima i na taj su se način najzad našli u 
bezizlaznom položaju. Kad se danas na cesti susretnete s Ainom, 
koji je obično bez kape, bos i u gaćama zasukanim iznad koljena, on 
vam se klanja i pritom vas gleda ljubazno, ali tužno i bolećivo, kao 
nesretnik, i kao da se hoće ispričati, što mu je izrasla velika brada, a 
on još uvijek nije načinio karijeru. 

Pojedinosti o Ainima naći ćete kod Šrenka, Dobrotvorskog i A. 
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Polonskog. Ono, što je bilo rečeno o hrani i odjeći Giljaka, 
vrijedi i za Aine, samo s tim dodatkom, što nedostatak riže — a 
ljubav prema njoj naslijedili su Aini od pradjedova, koji su nekad 
živjeli na južnim otocima — osjećaju kao ozbiljnu oskudicu; ruski 
kruh ne vole. Njihova je hrana raznovrsnija od giljačke; osim mesa i 
ribe jedu razne biljke, moluske i ono, što talijanski prosjaci nazivaju 


općenito frutti di mare L25I Jedu malo, ali često, gotovo svakog 
časa; kod njih se ne zapaža proždrljivost, svojstvena svima 
sjevernim divljacima. Budući da dojenčad mora od mlijeka odmah 
prelaziti na ribu i kitovu mast, odbijaju ih kasno od grudi. Rimski- 


Korsakov je vidio, kako je Ainku sisalo dijete od koje tri godine; ono 
se već izvrsno samo kretalo te je čak na remenu, kojim se opasalo, 
imalo nožić, poput odrasloga. Na odijelu i nastambama osjeća se 
silan utjecaj juga — ne sahalinskog, već pravog juga. Ljeti Aini nose 
košulje satkane od trave ili lika, a prije su — dok nisu bili tako bijedni 
— nosili svilene ogrtače. Kape ne nose, ljeti i čitave jeseni hodaju 
bosi. U njihovim je jurtama zadimljeno i smrdi, pa ipak je mnogo 
svjetlije, čistije i — da tako kažem — kulturnije nego kod Giljaka. Kraj 
jurta se obično nalazi sušionica za ribu, od koje se nadaleko širi 
pljesniv, zagušljiv zadah; zavijaju i grizu psi; ovdje se katkad može 
vidjeti malen kavez od balvana, u kome je zatvoren mlad medvjed: 
ubit će ga i pojesti zimi o takozvanom medvjeđem prazniku. Vidio 
sam jednog jutra kako je ainska djevojčica hranila medvjeda, 
proturivši mu na lopatici sušenu ribu razmočenu u vodi. Sama je 
jurta sastavljena od poprečnih brvana i tankih dasaka; krov od tankih 
motkica pokriven je osušenom travom. Unutra se uza stijene protežu 
prične, iznad njih su police s raznim stvarima; ovdje ćete, osim koža, 
mjehura sa salom, mreža, posuđa i drugog, naći košarice, hasure, 
pa čak i muzičke instrumente. Na prični obično sjedi domaćin i 
neprekidno puši lulicu, a upitate li ga štogod, odgovorit će vam 
nerado i kratko, iako ljubazno. Posred jurte je ognjište, na kome gore 
drva; dim izlazi kroz otvor na krovu. Nad vatrom visi o kuki velik crni 
kotao; u njemu kipi riblja juha, siva, pjenušava; držim, da je 
Evropljanin ne bi jeo ni za kakve novce. Kraj kotla sjede čudovišta. 
Koliko su snažni i ugodne vanjštine _Aini muškarci, toliko su 
neprivlačne njihove žene i majke. Autori navode, da je vanjština 
ainskih žena ružna, čak i odvratna. Boja im je tamnožuta, poput 
pergamene, oči uske, crte grube; ravna, oštra kosa visi preko lica u 
čupercima poput slame na staru sjeniku, odjeća je prljava, 
neukusna, a usto su neobično mršave i staračkog izgleda. Udate 
žene bojadišu usta nečim plavim i od toga njihova lica potpuno gube 
ljudski oblik i spodobu, i kad sam ih gledao i promatrao s kakvom 
ozbiljnošću, gotovo surovošću, miješaju žlicama u kotlovima i skidaju 
prljavu pjenu, učinilo mi se da vidim prave vještice. No djevojčice i 
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djevojke ne izazivaju tako odbojan utisak 22 
Aini se nikad ne peru, a spavaju obučeni. 


Gotovo svi, koji su pisali o Ainima, govore najljepše o njihovim 
običajima. Opće je mišljenje, da je to blag, skroman, dobroćudan, 
povjerljiv, druželjubiv, uljudan svijet, da oni poštuju vlasništvo, u lovu 
su hrabri, a po riječima dr. Rollena, suputnika La Pćrouseova, čak su 
inteligentni. —Nesebičnost, otvorenost, vjera u prijateljstvo i 
darežljivost njihova su obična svojstva. Iskreni su i ne trpe prijevare. 
Kruzenštern se potpuno oduševio njima; nabrojivši njihova prekrasna 
duševna svojstva, zaključuje: »Ova istinski rijetka svojstva, koja oni 
ne duguju visokoj naobrazbi, već jedino prirodi, izazvala su u meni 
takav osjećaj, da ja ovaj narod smatram najboljim od svih, koje sam 
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dosad upoznao.« A Rudanovski piše: »Mirnijeg i skromnijeg 
stanovništva od onog, na koje smo naišli na južnom dijelu Sahalina, 
ne može biti.« Svako nasilje izaziva kod njih odvratnost i užas. A. 
Polonski priča o ovoj tužnoj zgodi, koju je našao u arhivima. Desilo 
se to davno, u prošlom stoljeću. Kozačkom kapetanu Cornome, koji 
je kurdskim Ainima podjeljivao rusko podanstvo, palo je na um da 
neke od njih kazni šibama: »Još dok su gledali same pripreme za 
izvršenje kazne, Aini su se užasavali, a kad su dvjema ženama stali 
vezati ruke odostraga, da lakše s njima iziđu na kraj, neki su Aini 
pobjegli na nepristupačnu hridinu, a jedan se Ain sa 20 žena i s 
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djecom otisnuo u bajdari na more. 

Žene, kojima nije pošlo za rukom da pobjegnu, išibali su, a šest 
su muškaraca povezli sa sobom na bajdarama, i da spriječe da 
pobjegnu, svezali su im ruke odostraga, no tako nemilosrdno, da je 
jedan od njih umro. Bio je sav nabuhao i ruke kao da su mu bile 
ošurene, te su ga s kamenom bacili u more, pričem je Corni radi 
pouke rekao ostalim njegovim drugovima: ,Kod nas se u Rusiji tako 
radi."« 

Na kraju još nekoliko riječi o Japancima, koji su igrali tako veliku 
ulogu u povijesti Južnog Sahalina. Poznato je, da južna trećina 
Sahalina nesumnjivo pripada Rusiji tek od 1875. god., dok se prije 
ubrajala među japanske posjede. U »Uputama za praktičku 
navigaciju i pomorsku astronomiju« kneza J. Goljicina iz 1854. god. 
— u knjizi, kojom se pomorci služe sve do danas — u Japan je 
uključen čak i Sjeverni Sahalin s rtovima Marije i Jelizavete. Mnogi, 
među njima i Neveljskoj, sumnjali su da Južni Sahalin pripada 


Japanu, a ni sami Japanci nisu — kako se čini — bili u to uvjereni, 
sve dok im Rusi svojim čudnim vladanjem nisu sugerirali, da je Južni 
Sahalin ustvari japanska zemlja. Japanci su se prvi put pojavili na 
jugu Sahalina tek u početku ovoga stoljeća, ne prije. God. 1853. N. 
V. Busse je zapisao svoj razgovor sa starcima Ainima, koji su se 
sjećali vremena svoje nezavisnosti i govorili: »Sahalin je ainska 
zemlja, japanske zemlje na Sahalinu nema.« God. 1806. u vrijeme 
Hvostovljevih podviga, na obali Anjive nalazilo se samo jedno 
japansko naselje, a zgrade u njemu bile su sve od novih dasaka, te 
je bilo očito, da su se Japanci ovdje nastanili u najnovije vrijeme. 
Kruzenštern je bio na Anjivi u travnju, kad su se jatili sleđevi, te se 
činilo da voda vrije od izvanrednog broja ribe, kitova i tuljana; 
međutim Japanci nisu imali ni vrša ni mreža te su vadili ribu 
vjedrima; nije, prema tome, tada bilo ni spomena o onome bogatom 
ribolovu, koji se kasnije toliko proširio. Najvjerojatnije je, da su ti prvi 
japanski kolonisti bili odbjegli zločinci ili ljudi, koji su boravili u tuđoj 
zemlji te su zato bili prognani iz svoje domovine. 

U početku ovog stoljeća prvi put je i naša diplomacija obratila 
pažnju na Sahalin. Poslanik Rezanov, koji je bio ovlašten da sklopi 
trgovački ugovor s Japanom, bio je također dužan »da postigne, 
kako bi otok Sahalin ostao nezavisan od Kineza i Japanaca«. On se 
vladao krajnje netaktično. »Imajući pred očima netrpeljivost 
Japanaca prema kršćanskoj vjeri«, zabranio je pratnji da se krsti i 
zapovjedio da se svima bez izuzetka oduzmu križevi, ikone, 
molitvenici i »sve što simbolizira kršćanstvo i ima na sebi znamenje 
križa«. Ako se može vjerovati Kruzenšternu, Rezanovu prigodom 
audijencije nisu ponudili čak niti stolicu, nisu mu dopustili da uza se 
nosi mač, a »imajući pred očima netrpeljivost« on je bio čak bez 
obuće. | to je bio poslanik, ruski velikaš! Čini se, da je teško biti 
manje dostojanstven. Pošto je doživio potpun fijasko, Rezanov se 
htio osvetiti Japancima. Zapovjedio je pomorskom oficiru Hvostovu 
da nagna strah u kosti sahalinskim Japancima; taj nalog nije dao na 
redovit način, već nekako nepravilno: u zapečaćenoj koverti s 
bezuvjetnim nalogom, da se otvori i pročita, tek pošto stignu na 
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mjesto. 


Tako su Rezanov i Hvostov prvi priznali da Južni Sahalin pripada 
Japancima. No Japanci nisu okupirali svoje nove posjede, već su 
samo poslali geometra Mamia-Rinza da istraži, kakav je to otok. 
Uopće, u čitavoj toj sahalinskoj historiji vladali su se Japanci — 
okretni, dinamični i lukavi ljudi — nekako neodlučno i mlako, što se 
može objasniti samo time, da su u svoje pravo bili isto tako malo 
uvjereni kao i Rusi. 

Pošto su se upoznali s otokom, kod Japanaca se — čini se — 
rodila misao o koloniji, možda čak i poljoprivrednoj, no ukoliko je i 
bilo pokušaja u tome pravcu, oni su mogli izazvati samo razočaranje, 
budući da su japanski radnici — po riječima inž. Lopatina — teško 
podnosili zimu ili je uopće nisu mogli podnijeti. Na Sahalin su dolazili 
samo japanski pečalbari, rijetko kad sa ženama, te su ovdje 
bivakovali, a zimi je ostajao samo malen broj, nekoliko desetaka 
ljudi, ostali su se džunkama vraćali kući; ništa nisu sijali, nisu 
obrađivali povrtnjake ni gojili rogatu stoku, te su sve, što im je bilo 
potrebno za život, dovozili sa sobom iz Japana. Jedino, što ih je 
mamilo na Južni Sahalin, bila je riba; ona im je odbacivala velik 
prihod, budući da su je lovili u gomilama, a Aini, na koje je padao sav 
teret posla, stajali su ih vrlo malo. Dobitak od posla iznosio je u 
početku 50, a kasnije do 300 tisuća rubalja na godinu, te se stoga ne 
treba čuditi, što su japanski domaćini imali do sedam svilenih 
ogrtača. U prvo su vrijeme Japanci imali svoje faktorije samo na 
obali Anjive i u Mauki, a glavno se njihovo uporište nalazilo u jarugi 


Kusun-Kotan, gdje danas živi japanski konzul LL Kasnije su 
prokrčili prosjeku od Anjive do Takojske doline; ondje su se — kraj 
današnjeg Galkina-Vraskoga — nalazila njihova skladišta; prosjeka 
nije zarasla, sve dosad zovu je japanskom. Japanci su dopirali i do 
Tarajke, gdje su u Poronaji lovili ribu što nailazi u jatima i osnovali 
naselje Sisku. Njihovi su brodovi prodirali čak do Nijskoga zaljeva; 
brod s krasnim jedriljem, koji je Poljakov 1881. god. zatekao u Trou, 
bio je japanski. 

Sahalin je interesirao Japance samo u ekonomskom pogledu, 
kao Tuljanov otok Američane. Pošto su 1853. godine Rusi osnovali 
Muravjovsku stanicu, Japanci su stali pokazivati i političku aktivnost. 
Misao da bi mogli izgubiti dobre prihode i besplatne radnike nagonila 


ih je da pažljivo prate Ruse, te su uznastojali da pojačaju svoj utjecaj 
na otoku kao protutežu ruskom utjecaju. Pa ipak, vjerojatno stoga, 
što nisu bili uvjereni u svoje pravo, ta je borba s Rusima bila upravo 
smiješno neodlučna, i Japanci su se vladali poput djece. Ograničivali 
su se samo na to, da među Ainima spletkare protiv Rusa i hvalisali 
su se, da će zaklati sve Ruse; dostajalo je da Rusi u nekom kraju 
osnuju stanicu, pa da se uskoro u tom istom kraju, samo na drugoj 
obali rječice, pojavi japanska poljska stražarnica, i, ma koliko željeli 
da ulijevaju strah, Japanci su ipak bili mirni i dragi ljudi: slali bi ruskim 
vojnicima jesetre, a kad bi ih ovi molili mrežu, spremno su ispunjavali 
njihovu molbu. 

God. 1867. sklopljen je sporazum, po kome je Sahalin pripao 
objema državama po pravu zajedničkog upravljanja; Rusi i Japanci 
priznali su jedni drugima podjednako pravo raspolaganja otokom — 
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znači, ni jedni ni drugi nisu otok smatrali svojim. Prema ugovoru 
iz 1875. god. Sahalin je konačno ušao u sastav Ruskog carstva, a 
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Japan je kao naknadu dobio sve naše Kurilske otoke. 

Uz klanac, u kome se nalazi Korsakovska stanica, leži klanac, 
koji je sačuvao svoje ime još iz onoga vremena, kad je ovdje bilo 
japansko naselje Kusun-Kotan. Ovdje se nije sačuvala nijedna 
japanska zgrada; postoji, uostalom, dućančić, u kome japanska 
porodica trguje špecerajskom i sitnom robom — kupio sam ondje 
trpke japanske kruške — no taj dućančić potječe iz najnovijeg 
vremena. U klancu na najistaknutijem mjestu diže se bijela kuća, na 
kojoj se katkad vije zastava — crven krug na bijeloj podlozi. To je 
japanski konzulat 

Jednom ujutru, kad je duvao sjeveroistočnjak, a u mome je stanu 
bilo tako hladno, da sam se zagrnuo u pokrivač, posjetili su me 
japanski konzul g. Kuže i njegov sekretar g. Sugijama. Smatrao sam, 
da je moja prva dužnost da se ispričam, što je kod mene vrlo hladno. 

— O, ne — odgovoriše moji gosti — kod vas je izvanredno toplo! 

| oni su nastojali, da izrazom lica i tonom glasa pokažu, kako kod 
mene ne samo što je vrlo toplo, već je upravo vruće, i kako je moj 
stan u svemu raj zemaljski. Obojica su pravi Japanci s licem 
mongolskog tipa, srednjeg su rasta. Konzul ima oko četrdeset 
godina, bez brade je, jedva primjetljivih_ brkova, čvrste građe; 


sekretar je deset godina mlađi, nosi plave naočari, te se po svima 
znacima vidi da je sušičav — žrtva sahalinske klime. Postoji i drugi 
sekretar, g. Suzuki; niska je rasta, velikih brkova, kojima su krajevi 
spušteni na kineski način, uskih, kosih očiju — s japanskog stajališta 
neodoljiv ljepotan. Pričajući jednom o nekom japanskom ministru, g. 
Kuže se ovako izrazio: »Lijep je i muževan kao Suzuki.« Izvan kuće 
odjeveni su na evropski način, ruski govore vrlo dobro; dolazeći u 
konzulat, često sam ih zatekao s ruskim i francuskim knjižicama; 
imaju pun ormar knjiga. Oni su evropski obrazovani, neobično učtivi, 
delikatni i srdačni. Ovdašnjim je činovnicima japanski konzulat lijep, 
topao kutak, gdje se može zaboraviti tamnica, katorga i uredske 
spletke i prema tome odahnuti. 

Konzul posreduje između Japanaca, koji dolaze po poslu, i 
mjesne administracije. U svečane dane odlaze on i njegovi sekretari, 
u punoj paradnoj uniformi, iz klanca Kusun-Kotan u stanicu da 
okružnom načelniku čestitaju praznik; g. Bjeli vraća im na isti način: 
svake godine prvoga prosinca otpravlja se on sa svojim drugovima u 
službi u Kusun-Kotan da čestita konzulu rođendan japanskog cara. 
Pritom piju šampanjac. Kad konzul dolazi na ratne brodove, 
pozdravljaju ga sa sedam plotuna. Desilo se, da su za mog boravka 
stigli ordeni, Ana i Stanislav trećeg reda, kojima su bili odlikovani gg. 
Kuže i Suzuki. G. Bjeli, major S. i sekretar policijske uprave g. F., u 
uniformama, uputili su se svečano u Kusun-Kotan da predaju 
ordene; krenuo sam s njima. Japanci su bili vrlo dirnuti i ordenima i 
svečanim tonom, koji oni toliko vole; poslužili su šampanjac. G. 
Suzuki nije krio svoje oduševljenje i razgledao je orden sa svih 
strana blistavih očiju kao dijete igračku; na njegovu »krasnom i 
muževnom« licu čitao sam borbu: htio je da što prije otrči u svoj stan 
i da pokaže orden svojoj mlađahnoj ženi (nedavno se oženio), a u 


isto je vrijeme učtivost zahtijevala da ostane s gostima i 
Završivši pregled sahalinskih naselja, prelazim na pojedinosti, 
važne i nevažne, od kojih je danas sastavljen život kolonije. 
XV 
Domaćini robijaši. — Pretvaranje u naseljenike. — Izbor mjesta za 
nova naselja. — Uređenje domaćinstva. — Napoličari. — 
Pretvaranje u seljake. — Preseljenje seljaka prognanika na kopno. 


— Život u naseljima. — Blizina tamnice. — Sastav stanovništva po 
mjestu rođenja i staležu. — Seoske vlasti. 

Kad kazna, osim svojih neposrednih ciljeva — odmazde, 
zastrašivanja ili popravljanja, ima pred očima i druge, na primjer, 
kolonizacijske ciljeve, ona se nužno mora neprekidno prilagođivati 
potrebama kolonije i pristajati na ustupke. Tamnica je antipod 
kolonije i njihovi su interesi u obrnutoj proporciji. Život u zajedničkim 
sobama podjarmljuje i u toku vremena deformira zatvorenika; 
instinkte stalno nastanjena čovjeka, brižnog domaćina, porodičnog 
čovjeka zaglušuju u njemu životne navike čopora, on gubi zdravlje, 
stari, slabi moralno, i što kasnije napušta tamnicu, to je više razloga 
za bojazan, da od njega neće postati aktivan, koristan član kolonije, 
već samo teret za nju. I stoga kolonizacijska praksa traži, u prvome 
redu, da se skrate rokovi boravka u tamnici i prisilnih radova, i u 
tome je smislu naš »Statut o prognanicima« učinio mnoge koncesije. 
Tako se robijašima iz popravnog razreda deset mjeseci računa kao 
godina, a kad robijaše drugog i trećeg razreda, t. j. osuđene na 
kazne od 4 do 12 godina, određuju na rad u rudnicima, svaku 


godinu, provedenu na tim radovima, računaju kao godinu i pol LEI 
Pošto robijaši prijeđu u popravni razred, zakon im dopušta da žive 
izvan tamnice, da grade sebi kuće, stupaju u brak i posjeduju novac. 
No stvarni je život u tome pravcu odmaknuo još dalje od »Statuta«. 
Da olakša prijelaz iz robijaškog stanja u slobodnije, priamurski 
general-gubernator dopustio je 1888. god. da se marljivi robijaši 
dobra vladanja oslobode prije roka; objavljujući naredbe o tome (br. 
302), general Kononovič obećava, da će takve robijaše osloboditi od 
radova dvije, čak i tri godine prije nego što protekne rok, na koji su 
osuđeni. Bez ikakvih paragrafa i naredaba, već iz nužde, stoga, što 
je to korisno za koloniju, žive izvan tamnice, u vlastitim kućama ili 
iznajmljenim stanovima, beziznimno sve prognanice kažnjenice, 
mnogi iz kategorije onih, koji su na kušnji, pa čak i osuđenici na 
neodređeno vrijeme, ako imaju porodicu ili ako su dobri majstori, 
geometri, goniči pasa i t d. Mnogima se dopušta da žive izvan 
tamnice naprosto iz »ljudskih« motiva ili zbog uvjerenja, da se neće 
desiti ništa loše, ako takav bude živio u kolibi, a ne u tamnici; ako se 
pak Z., osuđenome na neodređeno vrijeme, dopusti da živi u 


iznajmljenu stanu samo zato, što je stigao sa ženom i djecom, bilo bi 
nepravedno, da se to ne dopusti robijašu N., osuđenome na 
kratkotrajnu kaznu. 

1. siječnja 1890. god. u sva tri sahalinska okruga bilo je 5905 
robijaša oba spola. Od njih je bilo osuđenih na kazne od 8 godina 
2124 (36%), od 8 do 12 godina — 1567 (26,5%), od 12 i do 15 — 
747 (12,7%), od 15 do 20 — 731 (12,3%), osuđenih na neodređen 
rok 386 (5%) i povratnika, osuđenih od 20 do 50 godina — 175 (3%). 
Osuđenici na kratak rok, t j. oni, kojima je odmjerena kazna do 12 
godina, tvore 62,5%, t. j. nešto više od polovice cijelog broja. Nije mi 
poznata srednja dob netom osuđenog robijaša, no sudeći po 
današnjem dobnom sastavu prognaničkog stanovništva, ona nije 
manja od 35 godina: doda li se tome srednje trajanje katorge od 8 do 
10 godina i uzme li se u obzir, da na katorgi čovjek stari mnogo brže 
nego u normalnim prilikama, jasno je, da bi ne samo osuđenici na 
dugotrajnu kaznu, već i dobra polovina osuđenih na manje kazne 
stupala u koloniju s izgubljenim kolonizacijskim sposobnostima, kad 
bi se doslovno izvršivala sudska osuda i kad bi se poštovao »Statut« 
s njegovim odredbama o strogom zatvaranju u tamnici, radovima uz 
vojnu pratnju i sl. 

Za mog boravka bilo je robijaša domaćina oba spola, naseljenih 
na parcele, 424; robijaša oba spola, koji su živjeli u koloniji, kao 
žene, ukućani, ukućanke, radnici, stanari i sl., zabilježio sam 908. U 
svemu je živjelo izvan tamnice u vlastitim kućama ili iznajmljenim 


stanovima 1332, što je sačinjavalo 23% svih robijaša ši Kao 
domaćini, robijaši se u koloniji gotovo ničim ne razlikuju od domaćina 
naseljenika. Robijaši, koji su dodijeljeni domaćinstvima kao radnici, 
rade ono isto, što i naši seljački radnici. Određivanje zatvorenika na 
rad dobrom domaćem seljaku, također prognaniku, dosada je jedini 
oblik katorge, koji je stvorila ruska praksa, i on je nesumnjivo 
simpatičniji od australskog nadničarenja. Robijaši stanari samo noće 
u stanovima, no na prozivanje i poslove moraju se javljati jednako 
točno, kao i njihovi drugovi koji stanuju u tamnici. Zanatlije, na 
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primjer, čizmari i stolari, često izdržavaju robiju u svome stanu. 

Zbog toga, što četvrtina svih prognanika robijaša živi izvan 
tamnice, ne primjećuje se neki poseban nered, i ja spremno 


priznajem, da našu katorgu nije lako dovesti u red upravo stoga, što 
ostale tri četvrtine žive u tamnicama. O prednosti koliba pred 
zajedničkim sobama mi, naravno, možemo samo nagađati, budući 
da o tome problemu dosad uopće nemamo točnih podataka. Nitko 
još nije dokazao, da se kod robijaša, koji žive u kolibama, zločinstva i 
bijegovi javljaju rjeđe, nego kod onih, koji žive u tamnici, i da je rad 
prvih _produktivniji od rada drugih, no vrlo je vjerojatno, da će 
tamnička statistika, koja će se prije ili kasnije morati pozabaviti tim 
pitanjem, donijeti svoj konačni zaključak u korist koliba. Zasad je 
nesumnjivo samo to, da bi kolonija bila na dobitku, kad bi svaki 
robijaš — bez obzira na trajanje svoje kazne — odmah, čim stigne 
na Sahalin, stao da gradi kolibu za sebe i za svoju obitelj, te bi 
otpočeo svoju kolonizacijsku aktivnost po mogućnosti što prije, dok 
je još razmjerno mlad i zdrav; ni pravednost ne bi od toga ništa 
trpjela, budući da bi zločinac — stupajući od prvog dana u koloniju — 
ono najteže preživio prije nego što dobije naseljeničko zvanje, a ne 
poslije toga. 

Kad odsluži kaznu, robijaša oslobađaju od radova i pretvaraju u 
naseljenika. U tome nema nikakva odgađanja. Ako novi naseljenik 
ima novaca i protekcije kod poglavarstva, ostaje u Aleksandrovsku ili 
u onom naselju, koje mu se dopada, i kupuje ili gradi ondje kuću ako 
se nije udomio dok je još bio na katorgi; za nj nisu obavezni 
poljoprivreda ni rad. Pripada li pak sivoj gomili, koja tvori većinu, 
obično se naseljuje na parceli u onom naselju, gdje mu to odredi 
poglavarstvo, i ako je u tom naselju tijesno i nema više zemlje, 
podesne za gospodarstva, smještavaju ga na već gotovo 
domaćinstvo kao suvlasnika ili napoličara ili ga upućuju da se naseli 
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na novome mjestu. 

Izbor mjesta za nova naselja, koji traži iskustvo i neka specijalna 
znanja, povjeren je mjesnoj administraciji, t j. okružnim načelnicima, 
upraviteljima tamnica i upraviteljima naselja. Nekih određenih pravila 
i instrukcija u tome pravcu nema, i sve zavisi od takve slučajne 
okolnosti, kao što je ovakav ili onakav sastav službenika: služe li oni 
već odavna i poznaju li prognaničko stanovništvo i teren, kao, na 
primjer, g. Butakov na sjeveru i gg. Bjeli i Jarčev na jugu, ili su tek 
nedavno nastupili službu, te su u najboljem slučaju filolozi, juristi i 


pješački poručnici, a u najgorem — posve neobrazovana čeljad, koja 
prije nije nigdje služila, ponajviše mladi građani, koji ne poznaju 
život. Već sam pisao o činovniku, koji nije povjerovao domorocima i 
naseljenicima kad su ga upozoravali, da u proljeće i ujesen za jakih 
kiša mjesto, koje je izabrao za naselje, preplavljuje voda. Za mog 
boravka jedan je činovnik sa svitom prevalio 15—20 vrsta da 
pregleda novo mjesto i vratio se kući istog dana, dospjevši za dva-tri 
sata detaljno razgledati mjesto i odobriti ga; govorio je, da je izlet bio 
vrlo ugodan. 

mjesta, budući da su uvijek zauzeti drugim poslovima, a mlađi su 
neiskusni i ravnodušni; administracija radi polagano, stvar se 
razvlači, a rezultat je svega pretrpavanje već postojećih naselja. 
Najzad se, htjeli ne htjeli, moraju obraćati za pomoć robijašima i 
vojnicima nadglednicima, koji su, kako se priča, nekad uspješno 
izabirali mjesta. God. 1888. u jednoj od svojih naredaba (br. 280) 
general Kononovič predložio je stoga, što ni u Timovskom ni u 
Aleksandrovskom okrugu nema više mjesta za izdvajanje parcela, 
dok broj onih, koji u njima oskudijevaju, brzo raste, »da se odmah 
organiziraju grupe pouzdanih prognanika robijaša pod nadzorom 
posve vještih, iskusnijih u tim poslovima i pismenih nadglednika ili 
čak činovnika te da se šalju da traže mjesta podesna za 
naseljivanje«. Te grupe lutaju po terenu, koji je još potpuno neispitan 
i na koji još nikad nije stupila noga topografa; one nalaze mjesta, no 
nitko ne zna, kako visoko ona leže iznad morske razine, kakvo je 
ondje tlo, kakva voda i dr.; o podesnosti za naseljivanje na njima i za 
poljoprivrednu kulturu administracija može samo nagađati, stoga 
obično i donosi rješenje u korist ovoga ili onoga mjesta upravo 
nasumce, na sreću, ne tražeći pritom mišljenje liječnika ili topografa, 
kojeg nema na Sahalinu, dok geometar dolazi na novo mjesto tek 


kad je zemlja već raskrčena i kad na njoj žive 

Pošto _je obišao naselja, general-gubernator je izjavio, 
saopćavajući mi svoje utiske: »Katorga ne otpočinje katorgom, već 
naseljivanjem.« Ako se težina kazne izmjeri količinom napora i 
fizičke oskudice, to na Sahalinu naseljenici često podnose suroviju 
kaznu nego robijaši. Na novome mjestu — obično močvarnom i 


obraslome šumom — naseljenik se pojavljuje, imajući uza se samo 
tesarsku sjekiru, pilu i lopatu. On siječe šumu, krči, kopa jarke da 
isuši teren, i za sve vrijeme, dok traju ti pripremni radovi, živi pod 
otvorenim nebom, na vlažnoj zemlji. Blagodati sahalinske klime, s 
njenom naoblačenošću, gotovo svakodnevnim kišama i niskim 
temperaturama, ne osjećaju se nigdje tako oštro, kao na tim 
poslovima, kad se čovjek tjednima ni na minutu ne može osloboditi 
od osjećaja prodorne hladnoće i drhtavice. To je prava febris 


sachaliensise- 2% s glavoboljom i sijevanjem u čitavu tijelu, koja ne 
zavisi od infekcije, već od klimatskih utjecaja. Najprije grade naselje, 
a tek kasnije put do njega, a ne obratno; zahvaljujući tome, troši se 
posve neproduktivno golema količina snage i zdravlja, da bi se 
prenijeli tereti iz stanice, od koje do novoga mjesta ne vodi čak ni 
stazica; naseljenik, natovaren alatom, hranom i dr, prolazi 
neprohodnom tajgom, gazeći sad u vodi do koljena, verući se sad na 
brda od srušenih stabala, a sad se saplećući o oštro grmlje suručice. 
Član 307. »Statuta o prognanicima« govori, da se onima, koji se 
naseljuju izvan tamničkog područja, daje drvo za gradnju kuća; ovdje 
se taj član shvaća tako, da je naseljenik dužan sam sebi nasjeći drvo 
i prirediti ga. Prije su se kao pomoć naseljenicima dodjeljivali robijaši 
i uzajmljivao novac, da bi mogli unajmiti tesare i kupiti materijal, no 
taj je sistem bio postavljen na takav temelj, da se »kao rezultat 
svega — kako mi je pričao jedan činovnik — dobivalo dangube; 
robijaši rade, a naseljenici se za to vrijeme igraju krajcarića«. Sad 
naseljenici grade zajedničkim silama, pomažući jedan drugome. 
Tesar podiže brvnaru, pećar maže peć, pilari priređuju daske. Tko 
nema snage ili ne zna raditi, ali ima para, taj unajmljuje svoje 
drugove. Snažni i izdržljivi ljudi rade najteži posao, a slabi ili oni, koji 
su se u tamnici odvikli od seljačkog života, ako ne igraju krajcarića ili 
ne kartaju, ili se ne sakrivaju pred hladnoćom, rade neki razmjerno 
lak posao. Mnogi iznemognu, klonu duhom i napuštaju svoje 
nedovršene kuće. Mandžurci i Kavkasci, koji ne znaju graditi ruske 
kolibe, obično bježe već prve godine. Gotovo polovina domaćina na 
Sahalinu nema kuće, i to se objašnjava — kako mi se čini — prije 
svega onim teškoćama, na koje naseljenik nailazi, kad zasniva 
domaćinstvo. Prema podacima, koje uzimam iz izvještaja 


poljoprivrednog inspektora, domaćina bez kuća bilo je 1889. god. u 
Timovskom okrugu u svemu 50% od cijelog njihova broja, u 
Korsakovskom — 42%, a u Aleksandrovskom okrugu, gdje osnivanje 
domaćinstava nije spojeno s tolikim teškoćama te naseljenici češće 
kupuju kuće nego što ih grade, samo 20%. Kad je brvnara gotova, 
domaćin dobiva na kredit staklo i željezo. O tome posuđivanju 
poglavar otoka govori u jednoj od svojih naredaba: »Velika je šteta 
što se na to posuđivanje, kao i na mnogo drugo, mora dugo čekati, a 
to paralizira volju za organizacijom domaćinstva... Prošle godine 
ujesen, dok sam obilazio naselja Korsakovskog okruga, vidio sam 
kuće, koje su čekale stakla, čavle i željezne reze na pećima, sada 
sam također našao te kuće u istom iščekivanju (naredba br. 318, 
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1889. 90d.). ii 


Ne smatraju potrebnim da istraže novo mjesto čak ni onda, kad 
ga već zaposjednu. Šalju na novo mjesto 50—100 domaćina, zatim 
svake godine dodaju desetke novih, a međutim nitko ne zna, za kolik 
broj ljudi ima tamo podesne zemlje, i to je uzrok, što se obično 
uskoro nakon naseljivanja već počinje osjećati tjesnoća, suvišak 
ljudi. Ne zapaža se to samo u Korsakovskom okrugu, već su i 
stanice i naselja obaju sjevernih okruga svi do jednoga natrpani 
ljudima. Čak i takav, nesumnjivo brižan čovjek, kao što je A. M. 
Butakov, načelnik Timovskog okruga, naseljuje ljude na parcele bilo 
kako, ne razmišljajući o budućnosti, i ni u jednom okrugu nema 
tolikog mnoštva suvlasnika ili prekobrojnih domaćina, kao baš u 
njegovu. Čini se, kao da sama administracija ne vjeruje u 
poljoprivrednu koloniju te se malo po malo pomirila s mišlju, da 
naseljeniku zemlja ne treba na dugo vrijeme, u svemu na šest 
godina, jer će on — stekavši seljačka prava — svakako napustiti 
otok, te uz takve uvjete pitanje o parcelama može imati samo 
formalno značenje. 

Od 3552 domaćina, koje sam evidentirao, 638 ili 18% su 
suvlasnici; isključi li se Korsakovski okrug, gdje na parcele naseljuju 
samo po jednog domaćina, procent će biti znatno veći. U Timovskom 
okrugu, što je naselje mlađe, to je u njemu veći procent napoličara; u 
Voskresenskom ima, na primjer, 97 domaćina, a napoličara je 77; 


znači, da sa svakom godinom postaje sve teže nalaziti nova mjesta i 


dodjeljivati parcele naseljenicima. tf 

Organiziranje domaćinstva i njegovo pravilno vođenje glavna je 
dužnost naseljenika. Zbog lijenosti, nerada i odbijanja da osnuje 
domaćinstvo prebacuju ga na opće, t. j. robijaške radove za godinu 
dana i preseljuju iz kolibe u tamnicu. Član 402. »Statuta« dopušta 
priamurskom general-gubernatoru »davati državnu opskrbu onima 
sahalinskim naseljenicima, koji — prema svjedočanstvu mjesnih 
vlasti — nemaju za to vlastitih sredstava«. Većina sahalinskih 
naseljenika prima danas, u toku prvih dviju, rijetko i triju godina, 
pošto su oslobođeni od robijaških radova, od vlasti odjeću i hranu u 
količini običnoga zatvoreničkog sljedovanja. Administraciju pobuđuju 
na pružanje takve pomoći naseljenicima razlozi humanog i 
praktičnog karaktera. I doista, teško je zamisliti, da bi naseljenik 
mogao u isto vrijeme graditi sebi kolibu, pripremati zemlju za oranicu 
i uporedo s tim zarađivati sebi svaki dan komad kruha. No često se 
nalazi u naredbama, da se nekom naseljeniku oduzima opskrba 
zbog nerada, lijenosti ili zbog toga, »što nije pristupio izgradnji 
kuće«, i t. di 


Pošto provedu deset godina u naseljeničkom zvanju, naseljeni« 
imaju pravo da prijeđu među seljake. To je novo zvanje skopčano s 
velikim pravima. Seljak prognanik može napustiti Sahalin i naseliti se 
gdje ga je volja, u cijelom Sibiru, osim u Semirječenskoj, 
Akmoljinskoj i Semipalatinskoj oblasti, priključiti se seoskim 
zajednicama, uz njihov pristanak, i živjeti u gradovima, baveći se 
obrtom ili privređujući na drugi način; njemu sada sude i kažnjavaju 
ga na temelju općih zakona, a ne na osnovi »Statuta o 
prognanicima«; on prima i šalje pisma također prema općim 
propisima, bez prethodne cenzure, koja je uvedena za robijaše i 
naseljenike. No u tome njegovu novom stanju još uvijek ostaje glavni 


<; Lii 
element progonstva: on nema prava da se vrati u domovinu. 

Za stjecanje seljačkih prava nakon deset godina nisu u »Statutu« 
postavljeni nikakvi posebni uvjeti. Osim slučajeva, predviđenih u 
primjedbi k članu 375., jedini je uvjet — desetogodišnji rok, bez 
obzira, da li je naseljenik bio domaćin zemljoradnik ili majstorski 


pomoćnik. Inspektor tamnica Priamurskoga kraja g. Kamorski, kad 
smo zapodjenuli razgovor o tome, potvrdio mi je, kako administracija 
nema prava držati prognanika u naseljeničkom položaju dulje od 
deset godina ili vezati stjecanje seljačkih prava za bilo kakve uvjete, 
pošto proteče taj rok. Međutim, nailazio sam na Sahalinu na starce, 
koji su kao naseljenici proveli više od deset godina, ali sve dosad 
nisu stekli seljačko zvanje. Njihove podatke nisam, uostalom, uspio 
provjeriti po službenim popisima i stoga ne mogu ocijeniti koliko su 
točni. Starci mogu da se varaju u računu ili da naprosto lažu, iako se, 
zbog pokvarenosti i gluposti pisara i nevještine mlađih činovnika, od 
sahalinskih kancelarija može očekivati kojekakvih hirovitosti. Onim 
naseljenicima, koji su se »vladali savršeno pohvalno, radili koristan 
posao i stekli sklonost k sjedilačkom životu«, desetogodišnji rok 
može biti skraćen na šest godina. Članom 377., koji dopušta tu 
olakšicu, poglavar otoka i okružni načelnici služe se u velikoj mjeri; u 
svakome slučaju gotovo svi seljaci, koje poznajem, stekli su to 
zvanje nakon šest godina. No, nažalost, »koristan rad« i »sklonost k 
sjedilačkom životu«, koji su u »Statutu« postavljeni kao uvjet za 
dobivanje olakšice, shvaćaju se u svakom od tri okruga različito. U 
Timovskom okrugu, na primjer, naseljenika neće pretvoriti u seljaka, 
dok duguje državi i dok mu koliba nije pokrivena šindrom. U 
Aleksandrovsku se naseljenik ne bavi poljoprivredom, ne treba alata 
i sjemena i stoga se manje zadužuje; zato lakše postizava prava. 
Traži se bezuvjetno, da naseljenik bude domaćin, međutim se među 
prognanicima, češće nego u bilo kojoj sredini, nailazi na ljude, koji po 
svojoj prirodi nisu sposobni da budu domaćini i osjećaju se na 
svome mjestu kad služe kao radnici. Na pitanje, može li se poslužiti 
olakšicom i uopće steći seljačka prava naseljenik, koji nema svoje 
domaćinstvo, jer služi kao kuhar kod činovnika ili kao pomoćnik kod 
čizmara, u Korsakovskom su mi okrugu dali potvrdan odgovor, a u 
oba sjeverna okruga odgovorili su neodređeno. U takvim prilikama, 
naravno, ne može biti ni riječi o nekim normama, te ako novi okružni 
načelnik zatraži od naseljenika da pokriju svoje kolibe željeznim 
krovovima ili da nauče pjevati na pjevnici, bit će mu teško dokazati, 
da je to samovolja. 

Dok sam bio u Sijancima, upravitelj naselja zapovjedio je 
dvadesetpetorici naseljenika, da se sakupe kraj nadgledničke 


zgrade, te im je objavio, da su odlukom poglavara otoka prevedeni u 
seljački stalež. General je potpisao odluku 27. siječnja, a ona je 
objavljena naseljenicima 26. rujna. Radosnu obavijest primilo je svih 
25 naseljenika šuteći; nijedan se nije prekrižio, nije zahvalio, svi su 
bili ozbiljni i šutjeli su, kao da su se svi rastužili od pomisli da svemu 
na tome svijetu, pa i patnji, ima kraja. Kad smo se ja i g. Jarčev 
porazgovorili s njima o tome, tko će od njih ostati na Sahalinu, a tko 
otići, nijedan od dvadesetpetorice nije izrazio želju da ostane. Svi su 
govorili, da ih vuče na kopno, i oni bi odmah sa zadovoljstvom 
otputovali, ali nemaju sredstava, valja razmisliti. | otpočeše razgovori 
o tome, kako nije dosta imati samo novaca za put — bit će da i 
kopno voli novac: morat će se čovjek pomučiti da ga prime u 
zajednicu i čašćavati, kupovati zemljicu i graditi — a za sve to treba, 
eto, oko sto pedeset rubalja. A gdje da ih uzmeš? U Rikovskom, 
unatoč njegovim razmjerno većim proporcijama, zatekao sam samo 
39 seljaka, i nijedan od njih nije namjeravao da ovdje pusti korijenje; 
svi su se spremali na kopno. Jedan od njih, prezimenom Bespalov, 
gradi na svojoj parceli veliku jednokatnu kuću s balkonom, nalik na 
ljetnikovac, i svi promatraju tu građevinu u nedoumici i ne shvaćaju, 
što će mu to; da će bogat čovjek, koji ima odrasle sinove, možda 
zauvijek ostati u Rikovskom, dok bi se u isto vrijeme mogao smjestiti 
negdje na Zei, izaziva utisak neobičnog hira, čudaštva. U Dubkama 
mi je neki seljak kartaš na pitanje, hoće li na kopno, odgovorio oholo 


gledajući u strop: »Nastojat ću da odem. 

Seljake goni sa Sahalina svijest o nesigurnosti, dosada, 
neprekidan strah za djecu... Glavni je uzrok međutim strastvena želja 
bar prije smrti nadisati se slobodnog uzduha i poživjeti pravim, a ne 
robijaškim životom. A Usurijski kraj i Amur, o kome svi govore kao o 
obećanoj zemlji, tako su blizu: za tri-četiri dana doplovit ćeš onamo 
parobrodom, a tamo je sloboda, toplo, ljetina... Oni, koji su se već 
preselii na kopno i ondje se smjestili, pišu svojim sahalinskim 
znancima, da im na kopnu pružaju ruku i da boca votke stoji samo 
50 kopjejaka. Jednom sam, šetajući u Aleksandrovsku na pristaništu, 
ušao u spremište za motorni čamac i ugledao ondje starca od 60 do 
70 godina i staricu sa zavežljajima i vrećama, koji su se očito 
spremali na put. Porazgovorismo se. Starac je nedavno dobio 


seljačka prava te je sada sa ženom odlazio na kopno, najprije u 
Vladivostok, a zatim, »kamo bog dade«. Prema njihovim riječima, 
novaca nisu imali. Parobrod polazi za dvadesetčetiri sata, no oni su 
već došli na pristanište i sada se sa svojom prtljagom sklonili u 
spremištu, očekujući brod, kao da se boje da ih ne vrate natrag. O 
kopnu su govorili s ljubavlju, poštovanjem i uvjerenjem, da upravo 
tamo vlada pravi sretan život. Na Aleksandrovskom groblju vidio sam 
crni križ s likom bogorodice i ovim natpisom: »Ovdje počiva prah 
Djevice Afimje Kurnikove. Preminula 1888. Godine: 21. dana svibnja. 
Ima Odrođenja 18 godina. Ovaj je križ postavljen u znak spomena i 
Odlaska roditelja na kopno 1889. god. mjeseca lipnja.« 

Seljaka ne puštaju na kopno, ako se dobro ne vlada i ako je 
dužan državi. Ako živi u priležništvu sa prognanicom i ima s njome 
djecu, ispravu za odlazak dobiva samo onda, ako svojim imutkom 
osigura daljnji opstanak svojoj priležnici i djeci, koju je s njom 
nezakonito izrodio (naredba br. 92 iz 1889. god.). Na kopnu seljak 
pristupa seoskoj općini po svom izboru; gubernator, pod čijom se 
vlašću nalazi općina, obavještava poglavara otoka, i ovaj u naredbi 
određuje policijskoj upravi da izbriše iz popisa toga i toga robijaša i 
članove njegove porodice — i formalno jednog je nesretnika manje. 
Barun A. N. Korf govorio mi je, da seljaka, ako se loše vlada na 
kopnu, administrativnim putem progone zauvijek na Sahalin. 

Kako se čuje, Sahalinci dobro žive na kopnu. Čitao sam njihova 
pisma, no nisam imao prilike da vidim kako žive na novim mjestima. 
Uostalom, vidio sam jednoga, no ne na selu, već u gradu. Jednom 
smo u Vladivostoku ja i jeromonah Iraklij, sahalinski misionar i 
svećenik, izlazili zajedno iz trgovine, kad je neki čovjek u bijeloj 
pregači i visokim sjajnim čizmama — mora da je bio vratar ili član 
artelja — ugledao oca Iraklija, vrlo se obradovao i pristupio k njemu 
da ga ovaj blagoslovi; bilo je to duhovno čedo oca lIraklija, seljak 
prognanik. Otac Iraklij ga je prepoznao, sjetio se njegova imena i 
prezimena. »No, kako ti je ovdje?« — upita on. »Bogu hvala, dobro!« 
— odgovori ovaj živahno. 

Dok još nisu otišli na kopno, seljaci žive u stanicama ili naseljima 
i vode svoje domaćinstvo pod istim nepovoljnim uvjetima kao i 
naseljenici i robijaši. Oni još uvijek zavise od tamničke uprave i — 
ako žive na jugu — skidaju kape na udaljenosti od 50 koraka; s 


njima postupaju bolje i ne šibaju ih, no ipak oni nisu seljaci u pravom 
smislu, već zatvorenici. Oni žive kraj tamnice i vide je svakog dana, 
a prognaničko-robijaška tamnica i miran zemljoradnički život ne 
mogu se zamisliti zajedno. Neki su autori vidjeli u Rikovskom kola i 
čuli ondje harmoniku i obijesne pjesme; ja sam nisam pak ni vidio ni 
čuo ništa slično i ne mogu sebi zamisliti djevojke, koje bi plesale kolo 
kraj tamnice. Kad bi mi se čak i desilo da osim zveketa lanaca i vike 
nadglednika čujem obijesnu pjesmu, smatrao bih to lošim znakom, 
budući da dobar i milosrdan čovjek neće zapjevati kraj tamnice. 
Seljake i naseljenike i njihove slobodne žene i djecu tišti tamnički 
režim; tamničko je stanje slično vojničkome, s njegovim izvanredno 
strogim mjerama i neizbježnim starješinskim tutorstvom, drži ih u 
neprekidnoj napetosti i strahu; tamnička im uprava oduzima za 
potrebe tamnice livade, najbolja mjesta za ribolov, najbolju šumu; 
bjegunci, tamnički lihvari i lopovi nanose im zlo; tamnički krvnik plaši 
ih, kad šeće ulicom; nadglednici kvare njihove žene i kćeri, a — što 
je glavno — tamnica ih svake minute podsjeća na njihovu prošlost i 
na to, tko su i gdje su. 

Ovdašnji seoski stanovnici još ne obrazuju zajednice. Odraslih 
sahalinskih domorodaca, kojima bi otok bio domovinom, nema, 
starosjedilaca je vrlo malo, većina se sastoji od novajlija; 
stanovništvo se mijenja svake godine; jedni dolaze, drugi odlaze; u 
mnogim naseljima, kako sam već govorio, stanovnici izazivaju dojam 
slučajno sabrane rulje, a ne seoske zajednice. Oni se nazivaju 
braćom stoga, što su zajedno trpjeli, no imaju vrlo malo zajedničkog i 
tuđi su jedan drugome. Nisu iste vjere i govore raznim jezicima. 
Starci preziru to šarenilo i s porugom se pitaju, kakva to može biti 
zajednica, ako u jednom te istom naselju žive Rusi, Hoholi, Tatari, 
Poljaci, Židovi, Čuhonci, Kirgizi, Gruzini, Cigani?... Već sam govorio, 
kako je neruski element neravnomjerno raspoređen po naseljima. 


[176] 


Na razvoj svakog naselja odražava se nepovoljno i šarenilo 
druge vrste: u koloniju stupa mnogo starih, slabih, fizički i psihički 
bolesnih, zločinu sklonih, nesposobnih za rad, praktički nespremnih 
ljudi, koji su u domovini živjeli u gradu i nisu se bavili poljoprivredom. 
1. siječnja 1890. god., prema podacima, što sam ih uzeo iz državnih 


izvještaja, na čitavom Sahalinu — u tamnicama i u koloniji — nalazio 
se 91 plemić, a gradskog stanovništva, t. j. začasnih građana, 
trgovaca, građana i stranih podanika 924, što je ukupno iznosilo 10% 


[177] 


svih prognanika. 

U svakom naselju postoji starosta, koga biraju između domaćina 
— ito beziznimno izmedu naseljenika i seljaka — a potvrđuje ga 
upravitelj naselja. Među staroste dospijevaju obično cijenjeni, raboriti 
i pismeni ljudi; njihova dužnost još nije potpuno određena, no oni 
nastoje da nalikuju na ruske staroste: rješavaju razne sitne sporove, 
određuju redoslijed podvoza, zauzimaju se za svoje, ako je 
potrebno, i sl., a rikovski starosta ima čak vlastiti žig. Neki primaju 
plaću. 

U svakom naselju živi i nadglednik, ponajviše redov mjesne 
komande, nepismen čovjek, koji izvještava činovnike, što na putu 
prolaze kroz naselje, kako je sve u najboljem redu, i nadzire vladanje 
naseljenika, kao i to, da bez pitanja ne napuštaju svoje mjesto i da 
se bave poljoprivredom. On je najbliži poglavar naselja, često jedini 
sudac, i njegove prijave upravi dokumenti su nemala značenja kod 
ocjene, kolike je uspjehe naseljenik postigao u dobrom vladanju, 
organizaciji domaćinstva i sjedilačkom životu. Eto obrasca 
nadzorničke prijave: 


POPIS 
stanovnika naselja Gornjeg Armudana, koji se loše vladaju: 


Prezimena i zd S m 
zena Primjedba zašto baš 
imena 


Izdugin Ananij 


Vasiljev 
Semjon samovoljnik 


XVI 


Sastav prognaničkog stanovništva po spolovima. — Žensko pitanje. 
— Kažnjenice i naseljenice. — Priležnici i priležnice. — Slobodne 
žene. 


U prognaničkoj koloniji na 100 muškaraca dolaze 53 žene. riži 
Ovaj je odnos točan samo za stanovništvo, koje živi u kolibama. No 
ima i muškaraca, koji noćuju u tamnicama, i neoženjenih vojnika; 
njima kao »neophodan predmet za udovoljenje prirodnih potreba« 
služe — kako se jednom izrazio jedan od ovdašnjih načelnika — te 
iste prognane žene ili žene povezane sa progonstvom. No ako kod 
određivanja sastava stanovništva kolonije prema spolu i porodičnom 
stanju valja uzeti u obzir i taj razred ljudi, može se to učiniti samo s 
rezervom. Dok oni žive u tamnicama ili kasarnama, promatraju 
koloniju samo sa stajališta svojih potreba; njihove posjete koloniji 
igraju ulogu štetnog vanjskog utjecaja, koji snizuje natalitet i povisuje 
bolesti, a pritom je slučajan te može biti češći ili rjeđi, već prema 
tome, koliko je tamnica ili kasarna udaljena od naselja; to je ono isto, 
što za život ruskog sela znače članovi kažnjeničke čete, koja u 
susjedstvu radi na željezničkoj pruzi. Uzmu li se zajedno svi 
muškarci, uključivši tamnicu i kasarne, broj 53 smanjuje se približno 
na polovicu, te dobivamo odnos 100:25. 

Ma koliko bili mali brojevi 53 i 25, za mladu prognaničku koloniju, 
koja se usto razvija pod najnepovoljnijim uvjetima, ne valja ih 
smatrati odviše niskima. U Sibiru broj žena medu robijašima i 
prognanicima iznosi manje od 10%, a osvrnemo li se na inozemnu 
deportacijsku praksu, naići ćemo ondje na koloniste, već časne 
farmere, koji su u tom pogledu do te mjere bili zanemareni, da su s 
oduševljenjem  dočekivali prostitutke, koje su dopremane iz 
metropole, te su brodarima plaćali 100 funti duhana za svaku. 
Takozvano žensko pitanje postavlja se na Sahalinu oštro, no manje 
akutno nego u zapadnoevropskim prognaničkim kolonijama u prvim 
danima njihova razvitka. Na otok ne dolaze samo zločinke i 
prostitutke. Zahvaljujući glavnoj tamničkoj upravi i Dobrovoljnoj floti, 
kojima je posvema pošlo za rukom da organiziraju brzu i udobnu 
vezu između Evropske Rusije i Sahalina, znatno je pojednostavnjen 
problem žena i kćeri, koje žele da prate svoje muževe i roditelje u 
progonstvo. Nema tome još tako davno, da je jedna dobrovoljno 
prispjela žena dolazila na 30 zločinaca, danas je pak prisutnost 
slobodnih žena postala tipična za koloniju i već je teško predstaviti 
sebi, na primjer, Rikovsko ili Novo-Mihajlovku bez tih tragičnih figura, 


»koje su htjele popraviti život svojih muževa, a upropastile su svoj«. 
To je možda jedina točka, po kojoj naš Sahalin neće u povijesti 
progonstva zauzeti posljednje mjesto. 

Otpočet ću od kažnjenica. 1. siječnja 1890. god. broj zločinki 


iznosio je u sva tri okruga ll,5% svih robijaša. 22 

S kolonizacijskog stajališta te žene imaju jednu važnu prednost: 
one stupaju u koloniju razmjerno _ mlade; to su većinom 
temperamentne žene, osuđene za zločine ljubavnog i porodičnog 
karaktera: »zbog muža sam došla«, »zbog svekrve sam došla«... To 
su ponajviše ubojice, žrtve ljubavi i porodičnog despotizma. Čak i 
one, koje su došle zbog paleža ili falsificiranja novčanica, trpe u biti 
kaznu za ljubav, jer su ih njihovi ljubavnici uvukli u zločin. 

Ljubavni element igra u njihovu tužnom životu sudbonosnu ulogu 
i prije suda i poslije suda. Kad ih voze parobrodom u progonstvo, 
među njima otpočinje da se širi glas, da će ih na Sahalinu udati 
protiv volje. A to ih uznemiruje. Desilo se, da su se obratile komandi 
broda moleći je da posreduje, kako ih ne bi nasilu udavali. 

Prije 15 do 20 godina kažnjenice su, čim bi stigle na Sahalin, 
stupale u javnu kuću. »Na jugu Sahalina — pisao je Vlasov u svom 
izvještaju — smještavaju žene u pekarnicu, budući da nemaju 
posebnih prostorija... Poglavar otoka Depreradovič odredio je, da se 
ženski odio tamnice pretvori u javnu kuću.« O nekim radovima nije 
moglo biti ni govora, jer su »samo one, koje su nešto skrivile ili nisu 
osvojile mušku naklonost«, dospijevale na rad u kuhinju, ostale su 
služile »potrebama« i opijale se do besvijesti; najzad su žene — po 
Vlasovljevim riječima — bile pokvarene do te mjere, da su »u stanju 
neke omamljenosti prodavale svoju djecu za bocu špirita«. 

Kada danas stigne partija Žena u Aleksandrovsk, vode je prije 
svega svečano s pristaništa u tamnicu. Prignute pod teretom 
zamotaka i zavežljaja žene se vuku po cesti, trome, još 
neoporavljene od morske bolesti, a za njima — kao na sajmu za 
lakrdijašima — idu čitave gomile žćna, seljaka, djece i kancelarijskog 
osoblja. Ta slika naliči na kretanje sleđeva u Anjivi, kad ribu prate 
cijela jata kitova, tuljana i dupina, koji žele da se pogoste sleđem 
punim ikre. Naseljenici seljaci prate gomilu sa čestitim, jednostavnim 
namjerama: potrebna im je domaćica. Žene traže zemljakinje u novoj 


partiji. Pisarima i nadglednicima potrebne su »djevojke«. To se 
obično dešava podveče. Žene zatvaraju preko noći u sobu, već 
otprije za to priređenu, a zatim se cijelu noć u tamnici i stanici vode 
razgovori o novoj partiji, o blagodatima porodičnog života, o tome, 
kako je nemoguće voditi domaćinstvo bez žene i t. sl. Za prvih 24 
sata, dok još parobrod nije otplovio u Korsakovsk, raspoređuju se 
novoprispjele žene po okruzima. Diobu vrše aleksandrovski 
činovnici, stoga njihov okrug dobiva lavlji dio i po količini i po kakvoći; 
nešto manje i lošije dobiva najbliži okrug — Timovski. Na sjeveru se 
pažljivo izabira; ovdje, kao na filtru, ostaju najmlađe i najljepše, tako 
da sreća da žive u južnom okrugu zapada gotovo samo starice i one, 
koje »ne zaslužuju muške sklonosti«. Pri rasporedu nitko ne misli na 
poljoprivrednu koloniju, stoga su na Sahalinu — kako sam već 
govorio — žene raspoređene po okruzima krajnje neravnomjerno: 
što je gori okrug, što je manje nade da će kolonizacija uspjeti, to je 
više žena u njemu: u najgorem, Aleksandrovskom, na 100 
muškaraca dolazi 69 žena, u srednjem, Timovskom — 47, au 


najboljem, Korsakovskom — samo 36.20) 

Dio žena, izabranih za Aleksandrovski okrug, određuje se 
činovnicima kao posluga. Poslije tamnica, zatvoreničkog vagona i 
potpalublja čiste i svijetle činovničke sobe čine se u prvo vrijeme ženi 
čarobnim dvorcem, a sam gospodar dobrim ili Zlim genijem, koji ima 
nad njom neograničenu vlast; uostalom, ona se doskora privikava na 
svoj novi položaj, no još se dugo osjećaju u njezinu govoru tamnica i 
potpalublje: »ne znam«, »jedite, vaše visokoblagorođe«, »upravo 
tako«. Drugi dio žena stupa u hareme pisara i nadglednika, a treći, 
velik dio, u naseljeničke kolibe, pri čemu žene dobivaju samo oni, 
koji su bogatiji i imaju protekciju. Ženu može dobiti robijaš, čak i onaj, 
koji je na iskušavanju, ako je čovjek bogat i utjecajan u tamničkome 
Svijetu. 

I u Korsakovskoj stanici novopridošle žene smještavaju u 
posebnu baraku. Načelnik okruga i upravitelj naselja zajednički 
odlučuju, koji je od naseljenika i seljaka zaslužio da ima ženu. 
Prednost imaju oni, koji su se već okućili, valjani domaćini i ljudi 
dobra vladanja. Tim malobrojnim izabranicima šalje se nalog da 
određenog dana i sata dođu u stanicu, u tamnicu, gdje će dobiti 


ženu. | eto, određenog se dana na čitavoj dugoj magistrali od 
Najbučija do stanice ovdje-ondje susreću ženici ili mladoženje, kako 
ih ovdje ironički nazivaju, kako idu prema jugu. Izgledaju nekako 
osobito, doista poput mladoženja; jedan se odjenuo u crvenu 
pamučnu tkaninu, drugi je stavio na glavu neku neobičnu 
plantatorsku kapu, treći je navukao nove sjajne čizme s visokim 
potpeticama, koje je kupio tko zna gdje i u kakvim prilikama. Kad svi 
stignu u stanicu, puštaju ih u žensku baraku i ostavljaju ondje 
zajedno sa ženama. Prvih četvrt-pola sata plaća se neizbježiv danak 
zbunjenosti i osjećaju neugodnosti; mladoženje obilaze oko prična i 
šutke bacaju grube poglede na žene, koje sjede oborenih očiju. 
Svaki izabira bez kiselih grimasa, bez smiješka, posve ozbiljno, 
odnoseći se »na ljudski način« i prema ružnoći, i prema starosti i 
prema zatvoreničkom izgledu; on promatra i nastoji da otkrije po licu: 
koja je od njih dobra domaćica? Eto, neka mu se mlada ili postarija 
»učinila«; on sjeda pored nje i otpočinje s njom duševan razgovor. 
Ona ga pita, ima li samovar, čime je pokrivena njegova koliba, 
šindrom ili slamom? On odgovara na to, da ima samovar, konja, 
junicu u drugoj godini i da mu je koliba pokrivena šindrom. Tek 
poslije gospodarskog ispita, kad oboje osjećaju, da je stvar riješena, 
odlučuje se ona da zapita: 

— A vi nećete loše postupati sa mnom? 

Razgovor završava. Žena se registrira naseljeniku tome i tome u 
naselje to i to — i građanski je brak sklopljen. Naseljenik se vraća 
kući sa svojom priležnicom i za kraj, da se ne osramoti, unajmljuje 
kola, često za posljednje novce. Kod kuće priležnica odmah 
postavlja samovar, a susjedi — promatrajući dim — zavidno 
razglabaju, kako taj i taj već ima ženu. 

Na otoku nema robijaških radova za žene. Istina, žene katkad 
peru podove u kancelarijama, rade u povrtnjacima, šiju vreće, no 
nečeg stalnog i određenog, što bi imalo karakter teškoga prisilnog 
rada, nema i vjerojatno nikad neće biti. Kažnjenice je tamnica 
potpuno prepustila koloniji. Kad ih voze na otok, nitko ne misli na 
kaznu i popravljanje, već samo na to, da li su sposobne rađati djecu i 
voditi seosko domaćinstvo. Kažnjenice dodjeljuju naseljenicima kao 
radnice na osnovi 345. člana »Statuta o prognanicima«, koji dopušta 
neudatim prognanicama, »da se uzdržavaju čineći usluge u najbližim 


naseljima starosjedilaca, dok se ne udaju«. No taj član služi samo 
kao paravan u odnosu prema zakonu, koji zabranjuje blud i preljub, 
budući da kažnjenica ili naseljenica, koja živi kod naseljenika, nije u 
prvom redu nadničarka, već njegova priležnica, nezakonita žena uz 
znanje i suglasnost administracije; u službenim izvještajima i 
naredbama njen se život pod istim krovom s naseljenikom označuje 


kao —»zajednička organizacija  domaćinstva« ili —»zajedničko 
' [181] ' ' psa 
gazdinstvo« , on i ona zajedno nazivaju se »slobodnom 


porodicom«. Može se reći, da sve kažnjenice postaju priležnice, 
osim malenog broja privilegiranih i onih, koje stižu na otok s 
muževima. To valja smatrati kao pravilo. Pričali su mi, da jedna žena 
u Vladimirovki nije htjela da bude priležnica, izjavivši, da je ona 
ovamo došla na katorgu, da radi, a ni za što drugo, i njene su riječi 


— kako kažu — izazvale kod svih nedoumicu. 122! 

Mjesna praksa razvila je posebno gledanje na kažnjenicu, koje 
vjerojatno postoji u svima prognaničkim kolonijama: ne smatraju je 
čovjekom, domaćicom, već bićem, nižim čak od domaće životinje. 
Naseljenici naselja Siske predali su okružnom načelniku ovu molbu: 
»Najpokornije molimo vaše visokoblagorođe da pošalje u gore 
spomenuto mjesto rogatoga blaga radi dobivanja mlijeka i osobe 
ženskog spola radi uređenja unutrašnjeg kućanstva.« Poglavar 
otoka, govoreći u mojoj prisutnosti s naseljenicima naselja Uskova i 
obećavajući im koješta, rekao je, uz ostalo: 

— Neću vas zaboraviti ni što se tiče žena. 

— Nije dobro, što žene šalju iz Rusije ovamo ujesen, a ne u 
proljeće — govorio mi je jedan činovnik. — Zimi žena nema što da 
radi, ona nije seljaku na pomoć, već je s njome dobio samo jedna 
suvišna usta. Zato ih dobri domaćini ujesen nerado uzimaju. 

Tako se ujesen razmišlja o konjima za rad, kad se sprema skupa 
krma. Kažnjenici se ni u kome slučaju ne priznaju ljudsko 
dostojanstvo, ni ženstvenost, ni stidljivost: kao da se podrazumijeva, 
da je sve to u njoj izgorjelo u njenoj sramoti ili izgubljeno, dok se 
vukla po tamnicama i etapama. U svakome slučaju, kad je tjelesno 
kažnjavaju, ne zbunjuje ih misao, da bi se ona mogla stidjeti. No 
poniženje njene ličnosti ipak nije nikad bilo takvo, da bi je nasilu 
udavali ili primoravali da živi u priležnižtvu. Glasovi o nasiljima te 


vrste takve su puste priče, kao i vješala na morskoj obali ili rad u 
. [183 
podzemlju. Šš 


Zapreka  priležništvu nije ni starost žene, ni razlika u 
vjeroispovijesti, ni skitnički karakter. Nailazio sam na priležnice, 
kojima je 50 godina i više, ne samo kod mladih naseljenika, već čak i 
kod nadglednika, koji su jedva premašili 25 godina. Dešava se, da 
na katorgu dospijevaju starica majka i odrasla kćer; obje postaju 
priležnice naseljenika i obje otpočinju rađati kao da se utrkuju. 
Katolici, luterani, čak i Tatari i Židovi žive često s Ruskinjama. U 
Aleksandrovsku našao sam u jednoj kolibi rusku ženu u velikom 
društvu Kirgiza i Kavkazaca, koje je posluživala za stolom, te sam je 


zapisao kao priležnicu Tatarina ili — kako ga je ona nazivala — 
Cečenca. U Aleksandrovsku svima poznati Tatarin Kerbalaj živi s 
[184] 


Ruskinjom Lopušinom i ima s njom troje djece. | skitnice 
osnivaju porodicu, te mi je jedan od njih, skitnica Ivan od 35 godina, 
u Derbinskom, čak rekao sa smiješkom, da ima dvije priležnice: 
»jednu ovdje, a drugu na papiru u Nikolajevsku«. Neki naseljenik živi 
sa ženom, koja neće da otkrije svoje podrijetlo, već deset godina kao 
u braku, a još uvijek ne zna njeno pravo ime i otkuda potječe. 

Na pitanje, kako žive, naseljenik i njegova priležnica obično 
odgovaraju: »Dobro živimo.« A neke su mi kažnjenice govorile, da 
su kod kuće u Rusiji doživjele od muževa samo drzovitosti, batine i 
predbacivanja zbog kore kruha, a ovdje, na katorgi, prvi put im je 
sinulo svijetlo. »Bogu hvala, sada živim s dobrim čovjekom, on me 
čuva.« Prognanici paze na svoje priležnice i cijene ih. 

— Budući da nema žena, seljak ovdje sam i ore, i priređuje jelo, i 
muze kravu, i krpi rublje — govorio mi je barun A. N. Korf — i ako se 
domogne žene, ne pušta je tako lako iz ruku. Pogledajte, kako je 
odijeva. Prognanici poštuju ženu. 

— Uostalom, to je ne priječi, da ne bude puna modrica — dodao 
je za sebe general Kononovič, koji je prisustvovao razgovoru. 

Dešavaju se i svađe, i tučnjave, dolazi i do modrica, pa ipak se 
naseljenik odnosi prema svojoj priležnici obzirno, budući da je 
prednost na njenoj strani: on zna, da je njihova veza nezakonita, i da 
ga ona može u svako doba napustiti i prijeći drugome. Razumije se, 
da prognanici paze na svoje žene i iz drugih razloga. lako se na 


Sahalinu vrlo jednostavno sklapaju nezakoniti brakovi, i kod njih se 
znade javiti jubav u svome najsimpatičnijem i najprivlačnijem obliku. 
Vidio sam u Due kažnjenicu, luđakinju i padavičavku, koja je živjela u 
kolibi svoga priležnika, također robijaša; on je njeguje, kao brižna 
bolničarka, i kad sam mu napomenuo, da mu je vjerojatno teško 
stanovati u istoj sobi s tom ženom, odgovorio mi je radosno: »Ni 
govora, vaše visokoblagorođe, to je moja ljudska dužnost!« U Novo- 
Mihajlovki priležnica nekog naseljenika već odavna ne može hodati 
te dan i noć leži posred sobe na prnjama, a on je njeguje, i kad sam 
ga stao uvjeravati, da bi mu bilo udobnije, kad bi ona ležala u bolnici, 
i on je počeo govoriti o čovjekoljublju. 

Uz dobre i prosječne obitelji nailazi se za promjenu i na onaj red 
slobodnih porodica, kojemu djelomično —prognaničko  »žensko 
pitanje« duguje tako loš glas. Već od prve minute te porodice 
odbijaju svojom izvještačenošću i neiskrenošću te se osjeća, kako je 
tu, u atmosferi iskvarenoj tamnicom i bijedom, porodica već odavna 
istrunula, a na njenu je mjestu izniklo nešto drugo. Mnogo 
muškaraca i žena žive zajedno stoga, što tako valja činiti, što je tako 
uobičajeno _u progonstvu; priležništva su postala u koloniji 
tradicionalna pojava, i ti su se ljudi, slabe, bezvoljne prirode, 
podredili tome poretku, iako ih nitko nije na to silio. Hoholka od kojih 
50 godina u Novo-Mihajlovki, koja je ovamo došla sa sinom, također 
robijašem, zbog snahe, koja je bila nađena mrtva u bunaru, ostavila 
je kod kuće starca muža i djecu te živi ovdje s priležnikom; kako se 
čini, njoj je samoj to mrsko te se stidi da o tome govori sa stranim 
čovjekom. Svoga priležnika prezire no ipak stanuje i spava s njime: 
tako mora biti u progonstvu. Članovi takvih porodica do te su mjere 
strani jedno drugome, da ne znaju, koliko je drugome godina, iz koje 
je gubernije, kakvo mu je očinsko ime, ma kako dugo da žive pod 
istim krovom, bilo to i 5 do 10 godina. Na pitanje, koliko je godina 
njezinu priležniku, žena obično odgovara: »Đavo bi ga znao«, 
gledajući pritom bezvoljno i lijeno ustranu. Dok je priležnik na radu ili 
se negdje karta, priležnica leži u krevetu, besposlena, gladna; ako 
netko od susjeda uđe u kolibu, ona preko volje ustaje i priča 
zijevajući, da je »došla zbog muža«, nevino je stradala: »Njega su, 
đavla, momci ubili, a mene na robiju.« Priležnik se vraća kući: nema 
što da radi, nema ničeg, o čemu bi govorio sa ženom; trebalo bi 


postaviti samovar, ali nema šećera ni čaja... Gledajući priležnicu, 
kako leži, obuzima ga — bez obzira na glad i mrzovolju — osjećaj 
dosade i besposličarenja, uzdiše te se i on — baca u postelju. Ako 
se žene iz takvih porodica bave prostitucijom, priležnici obično 
podstiču taj zanat. U prostitutki, koja zarađuje koru hljeba, priležnik 
vidi korisnu domaću životinju te je cijeni, t. j. sam joj postavlja 
samovar i šuti dok ona psuje. Ona često mijenja priležnike, izabirući 
one, koji su bogatiji ili koji imaju votke, ili ih mijenja naprosto iz 
dosade, radi raznolikosti. 

Kažnjenica dobiva robijaško sljedovanje, koje pojedu ona i 
priležnik; katkad je ovo žensko sljedovanje jedini izvor porodične 
ishrane. Budući da se priležnica formalno smatra radnicom, 
naseljenik plaća za nju državi kao za radnicu: obvezuje se da će 
prebaciti kojih dvadeset pudi tereta iz jednog okruga u drugi ili dovući 
u stanicu desetak balvana. Ta je formalnost, uostalom, obavezna 
samo za seljake naseljenike i ne traži se od prognanika, koji žive u 
stanicama i ne rade ništa. Kad izdrži kaznu, kažnjenica se prevodi 
među naseljenice i više ne dobiva opskrbu u hrani i odijelu; na taj 
način, prevođenje među naseljenice na Sahalinu nikako ne znači 
olakšanje sudbine: kažnjenice, koje od države dobivaju sljedovanje, 
žive lakše, nego naseljenice, i što je robija dugotrajnija, to bolje za 
ženu, a ako je suđena na neodređen rok, osiguran joj je komad 
kruha neograničeno. Naseljenica dobiva seljačka prava obično na 
temelju olakšavajućih okolnosti nakon šest godina. 

Slobodnih žena, koje su dobrovoljno došle za muževima, danas 
ima u koloniji više nego kažnjenica, a prema ukupnom broju 
prognanica one stoje u omjeru 2:3. Zapisao sam 697 slobodnih 
žena; kažnjenica, naseljenica i seljakinja bilo je 1041 — slobodne 


žene tvore prema tome 40% svih prisutnih odraslih žena LIŽE 
Raznovrsni razlozi pobuđuju žene da napuste domovinu i krenu u 
progonstvo za muževima zločincima. Jedne odlaze iz ljubavi i 
sažaljenja; druge iz čvrstog uvjerenja, da samo bog može rastaviti 
muža i ženu; treće bježe iz kuće od stida; u zaostaloj seoskoj sredini 
muževljeva sramota pada još uvijek na žene: kada, na primjer, 
osuđenikova žena pere rublje na rijeci, nazivaju je druge žene 
robijašicom; četvrte su muževi varkom namamili na Sahalin kao u 


zamku. Još u potpalublju pišu mnogi zatvorenici kući, da je na 
Sahalinu toplo, i da ima mnogo zemlje, i kruh da je jeftin, i 
poglavarstvo dobro; iz tamnice pišu to isto, katkad po nekoliko 
godina, izmišljajući sve nove i nove mamce; njihovo pouzdanje u 
neprosvijećenost i lakoumlje žena često je opravdano, kako su 


dokazale činjenice. ŠEl Najzad, pete idu stoga, što su još uvijek pod 
snažnim moralnim utjecajem muževa; one su možda i same 
učestvovale u zločinu ili su se koristile njegovim plodovima, a nisu 
dospjele pod sud samo slučajno zbog pomanjkanja dokaza. 
Najčešća su prva dva uzroka: suosjećanje i samilost do 
samopožrtvovanja i nepokolebljiva snaga uvjerenja. Među ženama, 
koje su dobrovoljno stigle za muževima, ima, osim Ruskinja, i 


Tatarkinja, Židovki, Ciganki, Poljakinja i Njemica. ŠI 

Kad slobodne žene stižu na Sahalin, ne dočekuju ih ondje 
osobito srdačno. Eto karakteristične epizode. 19. listopada 1889. 
god. parobrodom  Dobrovoljne flote Vladivostok stiglo je u 
Aleksandrovsk 300 slobodnih žena, mladeži i djece. Plovili su oni iz 
Vladivostoka 3 ili 4 dana na hladnoći, bez topla jela, i među njima se 
— kako mi je pričao doktor — našlo 26 bolesnih od šarlaha, boginja i 
ospica. Parobrod je stigao kasno uveče. Zapovjednik se vjerojatno 
bojao ružna vremena te je zatražio, da se putnici i teret svakako 
preuzmu u toku noći. Iskrcavali su od 12 do 2 sata noću. Žene i 
djecu zatvorili su na pristaništu u spremište za motorne čamce i u 
ambar, podignut za robno skladište, a bolesnike u spremište, koje je 
preudešeno za karantensko čuvanje bolesnika. Stvari putnika 
pobacali su bez reda u deregliju. Pred jutro se proširio glas, da su u 
noći valovi otkinuli deregliju i zanijeli je na more. Podigao se plač. 
Jednoj je ženi zajedno sa stvarima nestalo 300 rubalja. Sastavili su 
zapisnik i svu krivnju bacili na oluju, međutim su se već drugi dan 
stale kod robijaša u tamnici pojavljivati nestale stvari. 

U prvo vrijeme, pošto stigne na Sahalin, slobodna je žena kao 
omamljena. Otok i prilike na katorgi zaprepaštavaju je. Ona govori u 
očaju, da se — putujući k mužu — nije zavaravala i da je očekivala 
samo zlo, no stvarnost se pokazala strašnijom od svih očekivanja. 
Dostajalo je da se porazgovori sa ženama, koje su stigle prije nje, da 
pogleda, kako one žive, pa da stekne uvjerenje, da su ona i djeca 


propali. lako do dovršenja kazne ima još više od 10 do 15 godina, 
ona već sada bunca o kopnu i neće ni da čuje o ovdašnjem 
domaćinstvu, koje joj se čini beznačajnim i nevrijednim pažnje. Ona 
plače dan i noć naričući, sjećajući se svojih ostavljenih rođaka kao 
da su preminuli, a muž svijestan svoje velike krivnje prema njoj, 
sumorno šuti, ali se najzad raspaljuje i otpočinje da je tuče i psuje 
što je došla ovamo. 

Ako je slobodna žena došla bez novaca ili ih je donijela tako 
malo, da je dostajalo samo za kupnju kolibe, i ako njoj i mužu ništa 
ne šalju od kuće, javlja se uskoro glad. Zarade nema, nemaš gdje da 
prosiš milostinju, te se ona i djeca moraju hraniti onom istom 
zatvoreničkom porcijom, koju iz tamnice dobiva njen muž robijaš i 


koja jedva dostaje za jednog odraslog čovjeka. Šš Iz dana u dan 
misao joj je obuzeta samo jednim: što da pojede i čime da nahrani 
djecu. Od trajne gladi, od uzajamnih predbacivanja zbog komadića 
kruha i od uvjerenosti, da bolje neće biti, duša s vremenom 
ogrubljuje, i žena spoznaje, da se na Sahalinu nećeš nasititi 
profinjenim osjećajima, te otpočinje da zarađuje petške i grivenike — 
kako je rekla jedna od njih — »svojim tijelom«. Muž je također 
ogrubio, nije mu do čistoće, i sve mu se to čini nevažnim. Tek što su 
kćeri navršile 14 ili 15 godina, a već i njih stavljaju u promet; majke 
trguju njima kod kuće ili ih daju u priležništvo bogatim naseljenicima i 
nadglednicima. I sve se to čini to lakše, jer slobodna žena provodi 
ovdje svoje vrijeme posve besposleno. U stanicama nema baš 
nikakva posla, a u naseljima, osobito sjevernim okruzima, 
gospodarstva su ustvari beznačajna. 

Osim oskudice i besposličarenja, slobodna žena ima još i trećeg 
uzročnika raznih nevolja — to je muž. On može da propije i prokarta 
svoje sljedovanje, ženino, pa čak i dječje odijelo. On može da počini 
nov zločin i da se dade u bijeg. Naseljenik Timovskog okruga 
Biševec bio je za vrijeme mog boravka zatvoren u samici u Due — 
okrivljivali su ga zbog pokušaja ubojstva; njegova žena i djeca živjeli 
su u blizini u porodičnim kasarnama, a kuća i domaćinstvo bili su 
napušteni. U Malo-Timovu bježao je naseljenik Kučerenko, ostavivši 
ženu i djecu. Ako muž nije od onih, koji ubijaju ili bježe, ipak se žena 


svakog dana mora bojati, da ga ne kazne, da ga lažno ne optuže, da 
se ne satre od napora, ne razboli, ne umre. 

Godine prolaze, približava se starost; muž je već odslužio kaznu i 
naseljenički rok i bori se za seljačka prava. Prošlost se zaboravlja, 
oprašta se od nje i, s odlaskom na kopno, naslućuje se u daljini nov, 
razuman, sretan život. No biva i drugačije. Žena umire od sušice, a 
muž odlazi na kopno, star i samotan; ili pak ona ostaje udovica i ne 
zna, što da radi, kamo da ode. U Derbinskom je slobodna žena 


Aleksandra Timofejeva napustila svoga muža molokana št i otišla 
k pastiru Akimu, živi u tijesnoj, prljavoj straćari i već je rodila pastiru 
kćerku, a muž je uzeo drugu ženu, priležnicu. Slobodne žene 
Suljikina i Fedjina u Aleksandrovskom otišle su također od muževa i 
postale priležnice. Nenila Karpenko je obudovjela i sad živi s 
naseljenikom. Robijaš Altuhov pošao je u skitnju, a njegova supruga 
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Jekaterina, slobodna žena, živi u nezakonitu braku. 
XVII 
Dobni sastav stanovništva. — Porodično stanje prognanika. — 
Brakovi. — Natalitet. — Sahalinska djeca. 

Kad bi brojke, koje govore o dobnom sastavu prognaničkog 
stanovništva, bile čak idealno točne i nerazmjerno potpunije od onih, 
koje sam ja sakupio, one ipak ne bi gotovo ništa govorile. U prvome 
redu, one su slučajne, jer nisu uzrokovane prirodnim i ekonomskim 
uvjetima, već pravnim teorijama, postojećim kaznenim zakonom, 
voljom osoba, koje tvore tamničku upravu. Kad se promijeni gledanje 
na progonstvo uopće, a osobito na sahalinsko, promijenit će se i 
dobni sastav stanovništva; isto će se desiti, kad u koloniju stanu slati 
dvostruko više žena ili kad izgrade Sibirsku željeznicu te otpočne 
slobodna imigracija. U drugome redu, na prognaničkom otoku zbog 
posebne organizacije života, ti brojevi imaju posve drugo značenje, 
nego uz obične uvjete u Čerepovjeckom ili Moskovskom kotaru. Na 
primjer, neznatan postotak staraca na Sahalinu ne ukazuje na neke 
nepovoljne uvjete, kao što je to visoka smrtnost, već samo na to, da 
robijaši u većini izdržavaju kaznu i odlaze na kopno, prije nego što 
ostare. 


Danas su u koloniji na prvome mjestu ljudi u dobi od 25 do 35 
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(24,3%) i od 35 do 45 (24,19%) 22 Doba od 20 do 55 godina, koje 
dr. Grjaznov naziva radnim, iznosi u koloniji 64,6%, t. j. gotovo jedan 
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i po puta više nego općenito u Rusiji. Nažalost, visok postotak, 
čak i suvišak ljudi u radnoj ili proizvodnoj dobi na Sahalinu nikako ne 
služi kao znak ekonomskog blagostanja; on ovdje ukazuje samo na 
suvišak radnih ruku i zahvaljujući tome — bez obzira čak i na golem 
broj gladnih, besposlenih i nesposobnih — na Sahalinu se podižu 
gradovi i probijaju izvrsne ceste. Skupe gradnje, a usporedo s njima 
neosiguranost i bijeda proizvođača navode na misao o nekoj 
srodnosti između današnjeg stanja kolonije i onih vremena, kad se 
isto tako umjetno stvarao suvišak radnih ruku, podizali se hramovi i 
cirkusi, a proizvođači trpjeli krajnju, iscrpljujuću oskudicu. 

Djeca, t. j. oni u dobi od 0 do 15 godina, daju također visok broj 


— 24,9%. Ako se usporedi s istovrsnim brojkama u Rusiji el on je 
malen, no visok je za prognaničku koloniju, gdje porodični život 
nailazi na tako nepovoljne uvjete. Plodnost sahalinskih žena i 
malena smrtnost djece, kako će čitatelj dolje vidjeti, uskoro će 
povećati procent djece, možda čak do ruske norme. To je dobro 
stoga, što — bez obzira na bilo kakve kolonizacijske motive — 
blizina djece pruža prognanicima moralnu podršku i snažnije od bilo 
čega drugog podsjeća na rodno rusko selo; usto, briga oko djece 
spasava prognanice od besposličarenja; to je i loše, jer neproduktivni 
žitelji traže od stanovništva izdatke, a sami ne daju ništa i time 
povećavaju ekonomske teškoće; oni pojačavaju bijedu, i u tome je 
kolonija čak u nepovoljnijim uvjetima nego rusko selo; sahalinska 
djeca, pošto se zamomče ili odrastu, odlaze na kopno i na taj se 
način izdaci, što ih je potrošila kolonija, ne vraćaju. 

Ljudi u dobi, koja tvori nadu i temelj kolonije, doduše još 
nedozrelu, ali već u dozrijevanju, daju na Sahalinu najneznačajniji 
postotak. Osoba od 15 do 20 godina ima u cijeloj koloniji samo 185: 
muških 89 i ženskih 96, t. j. oko 2%. Od njih su samo 27 prava djeca 
kolonije, budući da su se rodili na Sahalinu ili na putu u progonstvo, 
a svi su ostali — pridošli element. No i ovi, koji su se rodili na 
Sahalinu, čekaju samo odlazak roditelja ili muževa na kopno pa da 


krenu s njima. Gotovo svih 27 djeca su bogatih seljaka, koji su već 
izdržali kaznu, a na otoku su zasad ostali da zaokruže kapitale. Takvi 
su, na primjer, Račkovi u naselju Aleksandrovskom. Ćak ni Marija 
Baranovska, kćerka slobodnog naseljenika, rođena u Cibisaniju — 
sada joj je 18 godina — neće ostati na Sahalinu, već će otići s 
mužem na kopno. Od onih, koji su se na Sahalinu rodili prije 20 
godina i koji su sada u 21. godini, nije na otoku ostao više nijedan. 
Dvadesetogodišnjaka u koloniji ima ukupno 27: od njih je 13 
prognano ovamo na katorgu, 7 ih je dobrovoljno stiglo za muževima, 
a 7 su sinovi prognanika, mladi ljudi, koji već poznaju put u 


Vladivostok i na Amur. PKI 

Na Sahalinu je 860 zakonitih porodica i 782 slobodne, i ti su 
brojevi dovoljni da odrede porodični položaj prognanika, koji žive u 
koloniji. Govoreći općenito, blagodati porodičnog života uživa gotovo 
polovina odraslog stanovništva. Sve su žene u koloniji zauzete, 
prema tome, drugu polovicu, t. j. oko tri tisuće duša, koje žive same, 
sačinjavaju samo muškarci. Uostalom, taj je odnos slučajan te je 
izvrgnut neprekidnim kolebanjima. Kad se na temelju najvišeg 
manifesta pušta iz tamnice na gospodarstva odmah oko tisuću novih 
naseljenika, tada se u koloniji povećava postotak onih, koji ne žive 
porodičnim životom; kad je međutim — a to se desilo uskoro poslije 
mog odlaska — sahalinskim naseljenicima bilo dopušteno da rade 
na Usurijskoj dionici Sibirske željeznice, taj se postotak snizio. Bilo 
kako mu drago, smatra se, da se porodični princip među 
prognanicima vrlo slabo razvio, i kao na glavni uzrok, zbog kojeg 
kolonija dosad nije uspjela, ukazuju upravo na velik broj ljudi bez 
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porodice. Sada je na redu pitanje, zašto su se u koloniji toliko 
rasprostranila nezakonita ili slobodna priležništva i zašto se, kad se 
promotre brojke, koje se odnose na porodični položaj prognanika, 
stječe utisak, kao da prognanici uporno izmiču zakonitom braku? 
Kad ne bi bilo slobodnih žena, koje su dobrovoljno došle za svojim 
muževima, slobodnih bi porodica u koloniji bilo četiri puta više nego 


.... I196] dg s age 
zakonitih. Kad mi je diktirao u bilježnicu, general-gubernator 
nazvao je takvo stanje stvari »strašnim«, ali zbog toga, naravno, nije 
okrivljivao prognanike. Budući da su većinom patrijarhalni i religiozni 


ljudi, prognanici više vole zakoniti brak. Nezakoniti supruzi često 
mole od poglavarstva dopuštenje da se vjenčaju, no većinu tih molbi 
valja odbijati iz uzroka, koji ne zavise ni od mjesne administracije ni 
od samih prognanika. Riječ je o tome, da se s gubitkom svih 
staleških prava poništavaju supružanska prava osuđenika i on za 
porodicu više ne postoji, kao da je umro, pa ipak — unatoč svemu — 
njegova bračna prava u progonstvu ne zavise od okolnosti, koje 
proistječu iz njegova daljnjeg života, već od volje neosuđenoga 
bračnog druga, koji je ostao u domovini. Prijeko je potrebno, da taj 
bračni drug pristane na raskidanje braka i da dade razvod, jer tek 
tada osuđenik može stupiti u nov brak. Ostavljeni bračni drugovi 
obično ne daju taj pristanak: jedni iz religioznog uvjerenja, da je 
razvod grijeh; drugi stoga, što smatraju, da je raskidanje brakova 
nepotrebna, besposličarska stvar, hir, osobito, kad je objema 
bračnim drugovima već blizu četrdeset godina. »U svojim godinama 
da se ženi — razmišlja žena primivši od muža pismo o razvodu. — 
Staro pseto, bolje bi mu bilo da misli na dušu.« Treći odbijaju stoga, 
što se boje da otpočnu tako neobično kompliciran, naporan i skup 
posao, kao što je razvod, ili naprosto stoga, što ne znaju, kamo da 
se obrate molbom i čime da počnu. Da prognanici ne stupaju u 
zakoniti brak, često je kriva i nesavršenost službenih popisa, koja u 
svakome pojedinom slučaju izaziva čitav niz raznih formalnosti, 
zamornih, u duhu starinskog birokratskog cjepidlačarenja; sve to ima 
jedinu posljedicu, da prognanik — istrošivši se na pisare, biljege i 
telegrame — najzad beznadno odmahuje rukom i spoznaje, da od 
njegova zakonitog braka neće biti ništa. O mnogim prognanicima 
nema uopće službenih popisa; ima i takvih popisa, u kojima uopće 
nije evidentirano obiteljsko stanje prognanika ili je navedeno nejasno 
ili netočno; međutim, osim službenog popisa prognanik nema 
nikakvih drugih dokumenata, na koje bi se mogao pozivati u slučaju 


[197] 


potrebe. Iz matičnih se knjiga mogu dobiti podaci o broju 
brakova sklopljenih u koloniji; no budući da je zakoniti brak ovdje 
luksuz, nedostupan mnogima, ti podaci nikako ne određuju pravu 
potrebu stanovništva za bračnim životom; ovdje se ne vjenčavaju 
onda, kad je to potrebno, već kad je moguće. Srednja dob ženika 
ovdje je posve bezvrijedan broj: iz njega je nemoguće prosuđivati, da 


li pretežu kasni ili rani brakovi, ili otuda izvoditi neke zaključke, 
budući da porodični život većine prognanika počinje mnogo prije, 
nego što se izvrši crkveni obred te se obično vjenčavaju parovi, koji 
već imaju djecu. Iz matičnih se knjiga zasad vidi samo to, da je za 
posljednjih deset godina najveći broj brakova sklopljen u siječnju; na 
taj mjesec dolazi gotovo trećina svih brakova. Jesenje je povišenje 
odviše neznatno, kad se usporedi sa siječanjskim, tako da ne može 
biti ni govora o sličnosti s našima poljoprivrednim kotarima Brakovi, 
koji su se sklapali uz normalne uvjete, kad su se vjenčavala 
slobodna djeca prognanika, bili su svi do jednog rani; mladoženje su 
imali od 18 do 20, a nevjeste od 15 do 19 godina. No u dobi od 15 
do 20 godina slobodnih je djevojaka više nego muškaraca, koji 
obično napuštaju otok, prije nego dorastu do braka; vjerojatno je 
zbog nedostatka mladih ženika, a djelomično i iz ekonomskih motiva 
bilo sklopljeno mnogo nejednakih brakova; mlade slobodne djevojke, 
gotovo djevojčice, udavali su roditelji za postarije naseljenike i 
seljake. Podoficiri, kaplari, vojni bolničari ženili su se često, no 


usrećivali su samo 15—16-godišnje. 2 

Svadbe su skromne i dosadne; kažu, da se u Timovskom okrugu 
katkad svadbuje veselo, bučno, osobito su glasni Hoholi. U 
Aleksandrovsku, gdje se nalazi štamparija, uobičajeno je da 
prognanici šalju prije svadbe štampane pozive. Robijašima 
slagarima dosadile su naredbe te se rado vole podičiti svojom 
umjetnošću; stoga njihove pozivnice po svome vanjskom izgledu i 
tekstu malo odudaraju od moskovskih. Za svaku svadbu vlast daje 
bocu špirita. 

Natalitet u koloniji smatraju sami prognanici izvanredno visokim, i 
to daje povoda za neprekidno podrugivanje ženama i za razne 
dubokoumne primjedbe. Kažu, da na Sahalinu sama klima stvara 
kod žena dispoziciju prema trudnoći; rađaju starice i čak takve žene, 
koje su u Rusiji bile neplodne te se više nisu nadale, da će ikad imati 
djece. Kao da se žene žure da napuče Sahalin te često rađaju 
dvojke. Jedna porodilja u Vladimirovki, postarija žena, već s 
odraslom kćerkom, naslušala se razgovora o dvojcima te je 
očekivala, da će i ona roditi dvoje; bila je ogorčena, kad je rodila 
samo jedno. »Potražite još« — zamolila je primalju. No rađanje 


dvojaka nije _ ovdje češće nego _ u ruskim kotarima. U 
desetogodišnjem periodu do 1. siječnja 1890. god. u koloniji se rodilo 
2275 djece oba spola, a takozvanih plodnih poroda bilo je samo 261. 
Sva ta nešto preuveličana naklapanja o prekomjernoj plodnosti žena, 
o dvojcima i t. sl. svjedoče o tome, s kakvom se pažnjom prognanici 
odnose prema natalitetu i kakvo važno značenje ima on ovdje. 
Stoga, što je broj stanovnika izložen kolebanjima zbog 
neprekidnog pritjecanja i otjecanja, i to slučajnih, kao na pijaci, 
određivanje koeficijenta općeg nataliteta u koloniji za nekoliko godina 
može se smatrati nedostiživim luksuzom; teško ga je odrediti 
pogotovu stoga, što je brojčani materijal, koji smo sakupili ja i ostali, 
vrlo skroman; broj stanovnika u proteklim godinama nije poznat i 
njegovo mi se utvrđivanje, kad sam se upoznavao s kancelarijskim 
materijalom, činilo jalovom rabotom, koja je usto obećavala vrlo 
sumnjive rezultate. Koeficijent se može odrediti samo približno i 
samo za sadašnje vrijeme. God. 1889. u sve četiri parohije rodila su 
se 352 djeteta obojega spola; uz obične uvjete u Rusiji se tolik broj 


djece rađa svake godine u mjestima od sedam tisuća duša; ži 
upravo je sedam tisuća uz dodatak od nekoliko stotina živjelo u 
koloniji 1889. god. Ovdašnji je koeficijent nataliteta očito samo nešto 
viši nego općenito u Rusiji (49,8) i u ruskim kotarima, na primjer 
Čerepovjeckom (45,4). Može se uzeti, da je natalitet na Sahalinu 
1889. god. bio relativno isto tako visok, kao općenito u Rusiji; ako je 
postojala razlika u koeficijentima, ona nije bila velika, te vjerojatno 
nije imala posebnog značenja. A budući da je od dva kraja jednakih 
koeficijenata općeg nataliteta plodnost žena viša u onome, u kome ih 
ima razmjerno manje, ipak se može uzeti, da je plodnost žena na 


Sahalinu znatno viša, nego općenito u Rusiji. 20 

Glad, čežnja za domovinom, zločinačke sklonosti, nedostatak 
slobode — svi ti nepovoljni uvjeti progonstva ne isključuju 
sposobnost rađanja u prognanika; prema tome, činjenica da ona 
postoji ne dokazuje blagostanje. Uzrok je povećane plodnosti žena i 
isto takva nataliteta u prvom redu besposličarenje prognanika, koji 
žive u koloniji, prisilan boravak muževa i priležnika kod kuće, budući 
da ne odlaze u pečalbu i na zaradu, i monotonija života, gdje je 
udovoljenje spolnim nagonima često jedina moguća razonoda, i u 


drugom redu činjenica, što je većina žena ovdje u godinama, kad su 
sposobne za rađanje. Osim tih bližih uZroka postoje vjerojatno i dalji, 
no oni su zasad nepristupačni neposrednom promatranju. Jak 
natalitet valja možda promatrati kao sredstvo, koje priroda daje 
stanovništvu u borbi sa štetnim, destruktivnim utjecajima, u prvom 
redu s takvim neprijateljima prirodnog poretka, kao što su 
malobrojnost stanovništva i nedostatak žena. Što je veća opasnost, 
koja ugrožava stanovništvo, to se više rađa, i u tome se smislu 


nepovoljni uvjeti mogu uzeti za uzrok visokog nataliteta. 

Od 2275 rođenja u desetogodišnjem razdoblju maksimum otpada 
na jesenje mjesece (29,2%), minimum na proljetne (20,8%), zimi 
(26,6%) se rađalo više nego ljeti (23,6%). Najveći broj začeća i 
rođenja padao je dosad u polugodište od kolovoza do veljače, i u 
tome je pogledu bilo najpogodnije vrijeme s kratkim danima i dugim 
noćima, pogodnije od natmurenog i kišovitog proljeća i isto takva 
ljeta. 

Danas na Sahalinu ima u svemu 2122 djeteta, ako se ovamo 
uključi i ona omladina, koja je 1890. god. navršila 15 godina. Od njih 
je 644 stiglo s roditeljima iz Rusije, 1473 se rodilo na Sahalinu i na 
putu u progonstvo; za petoro djece ne znam gdje su se rodila. Prvih 
je gotovo triput manje; većinom su stigla na otok u onoj dobi, kad se 
kod djece javlja svijest; ona se sjećaju domovine i ljube je; međutim 
druga, sahalinski domoroci, nisu nikad vidjela ništa bolje od Sahalina 
te su vezana za nj kao za svoju pravu domovinu. Uopće, obje se 
grupe znatno razlikuju jedna od druge. Tako je u prvoj grupi 
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nezakonito rođenih samo 1,7%, a u drugoj 37,2% . Predstavnici 
prve grupe nazivaju sebe slobodnima; u golemoj su većini bili začeti 
ili rođeni prije suđenja te zadržavaju stoga sva prava svoga staleža. 
Djeca pak, rođena u progonstvu, ne nazivaju se nikako; s vremenom 
će njih uvrstiti u one staleže, koji plaćaju porez, te će se nazivati 
seljacima ili građanima, sada se međutim njihov socijalni položaj 
određuje ovako: nezakoniti sin _prognanice —kažnjenice, kći 
naseljenika, nezakonita kćerka naseljenice i t. d. Kad je neka 
plemkinja, žena prognanika, doznala, da su njeno dijete zapisali u 
matičnoj knjizi kao sina naseljenika, kažu, da je gorko zaplakala. 


Dojenčadi i djece mlađe od 4 godine gotovo i nema u prvoj grupi: 
ovdje preteže takozvana školska dob. Međutim, u drugoj grupi, u 
sahalinskih domorodaca preteže najmlađa dob; osim toga, što su 
djeca starija, to manje vršnjaka imaju, i kad bismo dječju dob te 
grupe prikazali grafički, dobili bismo krivulju, koja naglo strmo pada. 
U toj grupi ima djece mlađe od godinu dana 203, od 9 do 10 godina 
— 45, a od 15 do 16 — samo 11. Od dvadesetogodišnjaka, koji su 
se rodili na Sahalinu, nije — kako sam već rekao — ostao niti jedan. 
Na taj se način nedostatak odraslije djece i mladeži popunjava 
došljacima, i oni zasada daju iz svoje sredine mlade ženike i 
nevjeste. Malen  procent odraslije djece među sahalinskim 
domorocima objašnjava se i dječjom smrtnošću i time, što je prošlih 
godina bilo na otoku manje žena i stoga se rađalo manje djece, no 
glavnu krivnju nosi u tome emigracija. Kad odrasli odlaze na kopno, 
ne ostavljaju djecu, već je odvode sa sobom. Roditelji sahalinskog 
domoroca obično počinju izdržavati kaznu još mnogo prije, nego što 
se on pojavio na svijetu, i dok se on rodi, raste i navrši 10 godina, oni 
su većinom već dobili seljačka prava i otišli na kopno. Položaj 
pridošlice posve je drugačiji. Kad njegove roditelje prognaju na 
Sahalin, on već ima oko 5 do 8 ili 10 godina; dok oni izdržavaju 
katorgu i naseljenički rok, on odraste, i kad se kasnije njegovi roditelji 
trude oko seljačkih prava, postaje već radnikom i prije nego što 
posve pođe na kopno, već je nekoliko puta odlazio na pečalbu u 
Vladivostok i Nikolajevsk. U svakome slučaju, u koloniji ne ostaju ni 
došljaci ni mjesni domoroci, i stoga bi bilo točnije, da sve sahalinske 
stanice i naselja sve do danas ne nazivaju kolonijom, već mjestima 
privremenog naseljivanja. 

Rođenje svakoga novog čovjeka u porodici dočekuje se nerado; 
nad dječjom kolijevkom ne pjevaju pjesme te se čuju samo zloguka 
naricanja. Očevi i majke govore, da nemaju čime hraniti djecu, da se 
ona na Sahalinu neće naučiti ničemu dobrome, i »najbolje bi bilo, 
kad bi ih milosrdni gospodin što prije uzeo«. Ako dijete plače ili je 
nestašno, viču ljutito na nj: »Šuti, crko da bog da!« No ipak, ma što 
govorili i ma kako naricali, najkorisniji, najpotrebniji i najsimpatičniji 
su ljudi na Sahalinu djeca, i sami prognanici to dobro znaju i zato ih 
jako cijene. U ogrubjelu, moralno iscrpenu sahalinsku porodicu ona 
unose element nježnosti, čistoće, blagosti, radosti. lako su 


neporočna, ona više od svega na svijetu ljube poročnu majku i oca 
razbojnika, i ako prognanika, koji se u tamnici odvikao od nježnosti, 
dira umiljavanje psa, kakvu vrijednost mora da ima za nj ljubav 
djeteta! Već sam govorio, da su djeca moralna podrška za 
prognanike; sada još dodajem, da su djeca često ono jedino, što 
prognanike i prognanice veže još sa životom, spasava od očaja, od 
konačnog pada. Jednom sam popisivao dvije slobodne žene, koje su 
došle dobrovoljno za muževima i živjele u jednome stanu; jedna od 
njih, bez djece, čitavo je vrijeme, dok sam bio u kolibi, roptala na 
sudbinu, izrugivala se samoj sebi, nazivala sebe luđakinjom i 
prokletnicom zbog toga, što je pošla na Sahalin, grčevito je stezala 
šake, a sve to pred mužem, koji je bio prisutan i gledao me 
pogledom punim krivnje, a druga — kako ovdje često govore — 
obdarena djecom, koja je imala nekoliko djece, šutjela je, i ja sam 
pomislio, kako mora da je strašan položaj prve, bez djeteta. Sjećam 
se, da sam, zapisujući u jednoj kolibi tatarskoga dječačića od 3 
godine, u kapici, široko razmaknutih očiju, rekao ovome nekoliko 
ljubaznih riječi, i odjednom je ravnodušno lice njegova oca, 
kazanskoga Tatarina, sinulo i on je veselo zaklimao glavom, kao da 
se slaže sa mnom, da je njegov sin vrlo lijep dječačić, i meni se 
učinilo, da je taj Tatarin sretan. 

Pod kakvim se utjecajima odgajaju sahalinska djeca i kakvi utisci 
određuju njihovu duševnu aktivnost, čitatelj će shvatiti iz svega, što 
je već rečeno. Ono, što je u Rusiji, u gradovima i selima, strašno, 
ovdje je obično. Djeca promatraju ravnodušnim očima partiju 
zatvorenika, okovanih u lance; kad okovanici guraju tačke s 
pijeskom, djeca ih prate smijući se. Igraju se vojnika i zatvorenika. 
Izišavši na ulicu, dječak viče svojim drugovima: »Izravnaj se!« 
»Voljno!«. Ili trpa u vreću svoje igračke i komad kruha i govori majci: 

»Idem u skitnju.« — »Pripazi, jer te vojnik može u tren oka 
ustrijeliti«, šali se majka; on odlazi na ulicu i ondje se skiće, a 
drugovi, koji predstavljaju vojnike, love ga. Sahalinska djeca govore 
o skitnicama, korbačima, šibama, znaju, što su krvnik, okovanici, 
priležnik. Obilazeći kolibe u Gornjem Armudanu, u jednoj nisam 
zatekao starije; kod kuće je bio samo dječak od kojih 10 godina, 
bjeloglav, poguren, bos; blijedo mu je lice pokriveno krupnim 
pjegama te se čini kao da je od mramora. 


— Kako glasi očevo ime tvog oca? — upitah. 

— Ne znam — odgovori on. 

— Kako to? Živiš s ocem i ne znaš, kako se zove? Sramota. 

— Nije on moj pravi otac. 

— Kako to — nije pravi? 

— On je mamičin priležnik. 

— Je li tvoja majka udata ili udovica? 

— Udovica. Došla je zbog muža. 

— Što znači — došla je zbog muža? 

— Ubila ga je. 

— Sjećaš li se svog oca? 

— Ne sjećam. Ja sam nezakoniti. Mamica me je rodila u Kari. 

Sahalinska su djeca blijeda, mršava, troma; odjevena su u prnje i 
uvijek bi jela. Kako će čitatelj dolje vidjeti, ona umiru gotovo isključivo 
od bolesti probavnih organa. Ona su polugladna, katkad se 
mjesecima hrane samo repom, a kod imućnijih jedino soljenom 
ribom, usto niska temperatura i vlaga uništavaju dječji organizam 
ponajčešće polagano, iscrpljujući ga, tako da malo po malo dolazi do 
izrođivanja svih njegovih tkiva; kad ne bi bilo emigracije, pojavili bi se 
vjerojatno nakon dva-tri pokoljenja u koloniji svi oblici bolesti, koji 
zavise od dubokog poremećaja u ishrani. Djeca najsiromašnijih 
naseljenika _ i robijaša dobivaju danas od države takozvanu 
»hranarinu«: djeci od jedne do 15 godina daje se po 11/2, a pukim 
sirotama, bogaljima, nakazama i blizancima po tri rublja na mjesec. 
Pravo djeteta na tu pomoć zavisi od lične uviđavnosti činovnika, koji 


riječ »najbjedniji« tumače svaki na svoj način: 20 dobivenih 17/, i tri 
rublja troše očevi i majke prema svome nahođenju. Tu novčanu 
pomoć, koja zavisi od tolikih uviđavnosti i koja zbog siromaštva i 
nesavjesnosti roditelja rijetko postizava svoju svrhu, već bi davno 
trebalo ukinuti. Ona ne umanjuje bijedu, već je samo maskira, 
navodeći neupućene ljude na misao, da su na Sahalinu djeca 
osigurana. 
XVIII 
Zanimanje prognanika. — Poljoprivreda. — Lov. — Ribolov. — 
Periodička riba: keta i sleđ. — Tamnički lov ribe. — Zanati. 


Misao o tome, da se rad prognanika robijaša prilagodi 
poljoprivredi, nikla je, kako sam već govorio na samom početku 
sahalinskog progonstva. Ta je misao sama po sebi vrlo zamamljiva: 
poljoprivredni rad, kako se čini, sadržava sve elemente, prijeko 
potrebne da zaokupe prognanika, povežu ga sa zemljom i čak 
poprave. Usto je taj rad podesan za golemu većinu prognanika, 
budući da je naša katorga pretežno seljačka ustanova, i samo deseti 
dio robijaša i naseljenika ne pripada zemljoradničkom staležu. I ta je 
ideja uspjela; u svakome slučaju, sve do posljednjeg vremena 
glavnim se zanimanjem prognanika na Sahalinu smatralo ratarstvo, i 
kolonija se neprekidno nazivala poljoprivrednom. 

Na Sahalinu su za sve vrijeme otkako postoji kolonija svake 
godine orali i sijali; prekida nije bilo, i kako se povećavalo 
stanovništvo, tako su se svake godine širile zasijane površine. Rad 
ovdašnjeg zemljoradnika bio je ne samo prisilan, već i težak, i ako 
kao osnovne karakteristike robijaškog rada valja smatrati prisilu i 
fizičko naprezanje, određeno riječju »naporno«, tada je u tome 
smislu bilo teško naći podesnije zanimanje za zločince, nego što je 
zemljoradnja na Sahalinu; sve dosad ono je udovoljavalo najstrožim 
kaznenim ciljevima. 

No da li je ono bilo _produktivno, da li je zadovoljavalo 
kolonizacijskim svrhama, o tome su od samog početka sahalinskog 
progonstva do posljednjih dana bila izrečena najrazličitija i, više od 
svega, najsuprotnija mišljenja. Jedni su smatrali Sahalin najplodnijim 
otokom, tako su ga nazivali u svojim izvještajima i dopisima te su — 
kako se priča — slali čak oduševljene telegrame o tome, kako 
prognanici mogu najzad da se sami prehrane i više ne trebaju 
državne pomoći, dok su drugi skeptički gledali na sahalinsku 
poljoprivredu i odlučno izjavljivali, da je gajenje poljoprivrednih 
kultura na otoku besmislica. Takva je nesuglasnost potjecala otuda, 
što su o sahalinskoj poljoprivredi sudili ponajviše ljudi, kojima je 
pravo stanje stvari bilo nepoznato. Kolonija je bila osnovana na još 
neistraženu otoku; sa znanstvene točke, on je bio prava terra 
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incognita, i o njegovim prirodnim prilikama i o mogućnosti, da 
se na njemu uvede poljoprivredna kultura, sudilo se samo po takvim 
znakovima, kao što su geografska širina, blisko susjedstvo Japana, 


činjenica, da na otoku raste bambus, plutovo drvo i t. sl. Za slučajne 
dopisnike, koji su ponajviše prosuđivali prema prvim utiscima, imali 
su odlučno značenje lijepo ili ružno vrijeme, hljeb i maslac, kojima su 
ih gostili u kolibama, kao i to, da li su u početku dospijevali u tako 
mračno mjesto kao što je Due, ili u takvo, naoko puno života, kao što 
su Sijanci. Činovnici, kojima je bila povjerena poljoprivredna kolonija, 
u golemoj većini nisu, prije svoga stupanja u službu, bili ni vlastelini 
ni seljaci, i uopće se nisu razumijevali u poljoprivredu; za svoje 
izvještaje oni bi se svaki put služili samo onim podacima, koje su 
nadglednici sakupili za njih. Mjesni pak agronomi nisu bili osobiti 
poznavaoci svoje struke, te nisu radili ništa, ili su se njihovi izvještaji 
isticali svijesnom tendencioznošću, ili su se — dospijevajući u 
koloniju ravno sa školskih klupa — u prvo vrijeme ograničivali samo 
na teoretsku i formalnu stranu stvari, te su se za svoje referate služili 
onim istim izvještajima, koje su za kancelariju sabirali niži službenici. 


205] Čini se, da bi se najtočniji podaci mogli dobiti od ljudi, koji sami 
oru i siju, no i taj se izvor pokazao nepouzdanim. Od straha, da im 
ne uskrate pomoć, da im ne prestanu davati žito na kredit, da ih ne 
ostave čitav život na Sahalinu, prognanici su obično iskazivali, da su 
površina obrađene zemlje i količina prihoda manji nego što su 
uistinu. Bogati prognanici, kojima nije potrebna pomoć, također nisu 
govorili istinu, no ne iz straha, već iz onih istih pobuda, koje su 
nagonile Polonija, da potvrđuje, kako oblak u isto vrijeme nalikuje i 
na devu, i na lasicu. Oni su pažljivo pratili modu i smjer misli, i ako 
mjesna administracija nije vjerovala u poljoprivredu, ni oni nisu 
vjerovali u nju; ako je pak u kancelarijama bio moderan protivan 
smjer, i oni bi otpočinjali tvrditi da se na Sahalinu, hvala bogu, može 
živjeti, žetve su dobre, i samo je jedna nevolja — narod se danas 
razmazio i t. sl.; da ugode poglavarstvu, oni su se pritom služili 
grubom laži i raznim smicalicama. Na primjer, izabirali bi u polju 
najkrupnije klasje i donosili ga Miculju, a ovaj im je dobroćudno 
vjerovao i donosio zaključke o odličnoj žetvi. Došljacima bi pokazivali 
krumpir velik poput glave, rotkvu tešku pola puda, lubenice, i došljaci 
su — gledajući ta čudovišta — vjerovali da pšenica na Sahalinu rodi 
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četrdesetorostruko. 


Za vrijeme mog boravka poljoprivredno se pitanje na Sahalinu 
nalazilo u nekoj osobitoj fazi, kad je bilo teško išta shvatiti. General- 
gubernator, poglavar otoka i okružni načelnici nisu vjerovali u 
produktivnost rada sahalinskih zemljoradnika; oni više nisu sumnjali, 
kako je pokušaj oko povezivanja prognaničkog rada sa 
zemljoradnjom doživio potpun neuspjeh i kako ustrajanje u tome, da 
kolonija pod svaku cijenu bude poljoprivredna, znači neproduktivno 
trošenje državnog novca i izlaganje ljudi uzaludnim mukama. Eto 
riječi general-gubernatora, koje sam zapisao na njegov diktat: 

»Poljoprivredna kolonija zločinaca na otoku ne može se ostvariti. 
Ljudima treba omogućiti zaradu, poljoprivreda će im u tome biti samo 
pripomoć.« 

Mlađi su činovnici govorili to isto, te su pred svojim 
pretpostavljenima bez ustezanja kritizirali prošlost otoka. Sami 
prognanici na pitanje, kako idu poslovi, odgovarali su nervozno, 
rezignirano, s gorkim smiješkom. | bez obzira na takav određen i 
jedinstven stav prema poljoprivredi, prognanici ipak i dalje oru i siju, 
administracija im i dalje daje žito na kredit, a poglavar otoka, koji 
ponajmanje vjeruje u sahalinsku poljoprivredu, izdaje naredbe, u 
kojima —  »radi —_ povezivanja prognanika s brigama oko 
poljoprivrede« — potvrđuje da »nikad ne može doći« do prevođenja 
naseljenika u seljački stalež, ako oni ne opravdaju nadu u uspjeh 
svojih domaćinstava na parcelama, koje su im dodijeljene« (br. 276, 
1890. god.). Psihologija takvih protuslovlja posve je neshvatljiva. 

Količina obrađene zemlje bila je do danas iskazivana u 
izvještajima naduvenim i udešenim brojkama (naredba br. 366, 1888. 
god.), i nitko ne može točno reći, koliko zemlje po parceli otpada na 
svakoga vlasnika. Inspektor poljoprivrede određuje količinu zemlje 
po parceli prosječno sa 1555 kvadratnih hvati ili oko Z/z desetine, a 
posebno za najbolji, t. j. Korsakovski okrug sa 355 kvadratnih hvati. 
Osim toga što te brojke mogu biti netočne, njihovo se značenje 
umanjuje još i time, što je zemlja među vlasnicima krajnje 
neravnomjerno razdijeljena: oni, koji su iz Rusije stigli s novcima ili 
su stekli imutak lihvarstvom, imaju po 3—5, pa čak i 8 desetina 
oranica, a mnogo je domaćina, osobito u Korsakovskom okrugu, koji 
imaju samo po nekoliko kvadratnih hvati. Kako se čini, količina se 
oranica povećava svake godine u apsolutnom iznosu, međutim 


srednja površina parcele ne raste i kao da postoji opasnost, da će 
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ostati stalnom veličinom. 

Siju državno žito, koje dobivaju svaki put na kredit. U najboljem, t. 
j. u Korsakovskom okrugu, u 1889. god. »na čitavu količinu 
posijanog žita od 2060 pudi bilo je vlastitoga sjemena samo 165 
pudi, a od 610 ljudi, koji su posijali tu količinu, imalo je svoje žito 
samo 56 ljudi« (naredba br. 318, 1889. god.). Prema podacima 
poljoprivrednog inspektora, na svakog se odraslog stanovnika 
prosječno sije samo 3 puda i 18 funti žitarica, a najmanje se sije u 
južnom okrugu. Zanimljivo je pritom spomenuti, da u okrugu s 
povoljnijim klimatskim uvjetima poljoprivreda manje uspijeva nego u 
sjevernim okruzima, a to mu ipak ne priječi da ustvari bude najboljim 
okrugom. 

U dva sjeverna okruga nije nijednom bila zapažena suma topline, 
koja dostaje da potpuno dozre zob i pšenica, i samo su dvije godine 


dale sumu topline dovoljnu za dozrijevanje ječma IŽ Proljeće i 
početak ljeta gotovo su uvijek hladni; god. 1889. mraz je pao u 
srpnju i kolovozu, a ružno jesenje vrijeme počelo je 24. srpnja i 
trajalo do konca listopada. S hladnoćom se može boriti, i 
aklimatizacija žitarica na Sahalinu bila bi najzahvalnija zadaća, kad 
ne bi bilo izvanredno jake vlage, s kojom borba jedva da će biti ikad 
moguća. U doba klasanja, cvjetanja i bujanja, a osobito dozrijevanja, 
količina oborina, koje padnu na otok, nerazmjerno je velika, i otud 
polja daju posve nedozrelo, vodenasto, smežurano i lagano zrno. Ili 
pak zbog obilnih kiša žito propada, gnjijući ili proklijavajući u 
snopovima na polju. Vrijeme žetve žitarica, osobito jarih, ovdje pada 
gotovo uvijek u najkišovitije razdoblje, te se dešava da čitav urod 
ostaje u polju zbog kiša, koje neprekidno padaju od kolovoza do 
duboke jeseni. U izvještaju poljoprivrednog inspektora donesena je 
tablica uroda za posljednjih pet godina, sastavljena na temelju 
podataka, koje poglavar otoka naziva »pukim izmišljotinama«; iz te 
se tablice otprilike može zaključiti, da žitarice na Sahalinu odbacuju 
trostruk prinos. To potvrđuje i drugi broj: god. 1889. od sabranog 
priroda žitarica otpadalo je na svakog odrasloga prosječno oko 11 
pudi, t. j. tri puta više od onoga, što je bilo posijano. Urodi su bili loši. 
Pregledavši jednom zgodom uzorke žitarica koje su dostavili 


doseljenici hoteći da ih zamijene za brašno, poglavar je otoka 
ustanovio, da su jedni od njih posve nepodesni za sjetvu, a drugima 
je primiješana znatna količina nedozrela i promrzla zrna (naredba br. 
41, 1889. god.). 

Kraj takvih mršavih priroda, sahalinski domaćin, ako želi biti sit, 
treba da ima bar 4 desetine plodne zemlje, da ne štedi svojih snaga i 
da radnicima ne plati ništa; međutim, kad u nedalekoj budućnosti 
jednopoljni sistem bez ugara i đubrenja iscrpi zemlju i prognanici 
»spoznaju, kako je potrebno da prijeđu na racionalnije metode 
obradbe polja i na nov sistem plodoreda«, bit će potrebno još više 
zemlje i rada i ratarstvo će — kao neproduktivno i pasivno — biti 
napušteno i protiv volje. 

Ona grana poljoprivrede, kojoj uspjeh ne zavisi toliko od prirodnih 
uvjeta koliko od ličnog naprezanja i vještine samog domaćina — 
vrtlarstvo, daje, kako se čini, na Sahalinu dobre rezultate. O uspjehu 
mjesne vrtlarske kulture govori već ta činjenica, da se katkad čitave 
porodice u toku cijele zime hrane jedino kelerabom. U srpnju, kad mi 
se jedna gospođa u Aleksandrovsku tužila, da u njenu vrtiću još nije 
niknulo cvijeće, vidio sam u jednoji kolibi u Korsakovskom puno 
rešeto krastavaca. Iz izvještaja poljoprivrednog inspektora vidi se, da 
je od uroda u 1889. god. u Timovskom okrugu otpadalo na svakog 
odrasloga 4/44 pudi kupusa i oko 2 puda raznoga korjenastog 


povrća, u Korsakovskom po 4 puda kupusa i po 4!/a_ puda 
korjenastog povrća. U istoj godini otpadalo je na svakog odrasloga u 
Aleksandrovskom okrugu po 50 pudi krumpira, u Timovskom po 16 
pudi, a u Korsakovskom po 34 puda. Krumpir uopće dobro rodi, i to 
ne potvrđuju samo brojke, veS6 i lični utisak; nisam vidio spremišta ili 
vreća sa žitom, nisam vidio, da prognanici jedu pšenični kruh, iako 
se ovdje sije više pšenice nego raži, no zato sam u svakoj kolibi vidio 
krumpira i čuo, kako se ljudi žale na to, da je zimi sagnjilo mnogo 
krumpira. S razvojem gradskog života na Sahalinu raste malo po 
malo i potreba za tržištem; u Aleksandrovsku je već određeno 
mjesto, gdje žene prodaju povrće, a na ulicama se često susreću 
prognanici, koji trguju krastavcima i raznom zeleni. U nekim 
mjestima na jugu, na primjer u Prvom Klancu, vrtlarstvo je već 
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ozbiljno zanimanje. 


Zemljoradnja se smatra glavnim zanimanjem prognanika. Među 
drugorazredna, koja daju sporedne prihode, ubrajaju se lov i ribolov. 
Sa gledišta lovca, fauna je kralježnjaka na Sahalinu raskošna. Od 
životinja, najvrednijih za privrednika, u osobito velikom broju ima 
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ovdje samura, lisica i medvjeda. Samur je rasprostranjen po 
čitavu otoku. Kažu, da se u posljednje vrijeme — zbog krčenja i 
šumskih požara — samur povukao od naseljenih mjesta u udaljenije 
šume. Ne znam, koliko je to točno; za mog boravka u Vladimirovki, 
ustrijelio je kraj samog naselja nadglednik iz revolvera samura, koji 
je po brvnu prelazio preko potoka; oni prognanici lovci, s kojima sam 
govorio, love obično nedaleko od naselja. Lisica i medvjed žive 
također na čitavu otoku. U prijašnja vremena medvjed nije napadao 
ljude i domaće životinje te se smatrao neopasnim, no odonda, otkad 
su se prognanici stali naseljivati uz gornje tokove rijeka i sjeći ondje 
šumu te su mu pregradili put do ribe, koja je sačinjavala njegovu 
glavnu hranu, u sahalinskim se matičnim knjigama i »izvještajima o 
događajima« stao javljati nov uzrok smrti — »razderao ga medvjed«, 
i danas se na medvjeda gleda kao na strašnu prirodnu pojavu, s 
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kojom se čovjek mora ozbiljno boriti. Susreću se i jelen i bizam, 
vidra, kuna, ris, rijetko vuk, a još rjeđe hermelin i tigar. Usprkos 


takvu bogatstvu divljači, lov kao trajno zanimanje gotovo ne postoji u 
koloniji. 

Prognanici kulaci, koji ovdje stječu imutak trgovinom, trguju 
obično i kožama, koje nabavljaju od domorodaca u bescijenje ili u 
zamjenu za špirit, no to više nije lov, već način privređivanja druge 
vrste. Lovce među prognanicima mogao bi čovjek nabrojiti na prste, 
vrlo ih je malo. U većini to nisu privrednici, već lovci iz pasije, 
amateri, koji love lošim puškama i bez psa, samo radi razonode. 
Ubijenu divljač prodaju budzašto ili propijaju. Kad mi je u 
Korsakovsku jedan naseljenik prodavao labuda koga je ubio, 
zatražio je »tri rublja ili bocu votke«. Opravdano se može 
pretpostaviti, da u prognaničkoj koloniji lov neće nikada dobiti 
razmjere privređivanja, upravo stoga, što je prognanički. Da bi čovjek 
privređivao lovom, treba biti slobodan, smion i zdrav, a prognanici su 
u golemoj većini ljudi slaba karaktera, neodlučni, neurastenici; u 


domovini nisu bili lovci i ne znaju baratati puškom; njihovim je 
porobljenim dušama do te mjere strano to slobodno zanimanje, da 
će naseljenik u nuždi radije zaklati tele, koje je na dug dobio od 
države, iako je to kažnjivo, nego strijeljati tetrijebe ili zečeve. A ne 
može se ni poželjeti širok razvitak toga zanimanja u koloniji, kamo se 
radi popravljanja šalju uglavnom ubojice. Ne smije se dopustiti 
bivšemu ubojici da često ubija životinje i da vrši one zvjerske 
operacije, bez kojih ne može biti gotovo nijedan lov — na primjer, da 
prikolje ranjenog jelena, pregrize grlo nastrijeljenoj jarebici i t. sl. 
Glavno bogatstvo Sahalina i njegova budućnost, možda zavidljiva 
i sretna, nije u krznašima ni u ugljenu, kako misle, već u periodičkoj 
ribi. Dio, a možda i čitava gomila tvari, koju rijeke odnose u ocean, 
vraća se svake godine kopnu u obliku periodičke ribe. Keta ili kita, 
riba iz porodice lososa, veličine, boje i ukusa naše semge, napučuje 
sjeverni dio Velikog oceana; u određenom razdoblju svoga života 
ulazi u neke rijeke Sjeverne Amerike i Sibira i sa nezadrživom 
snagom, u količini doslovno neprebrojivoj, juri protiv struje dopirući 
do najviših, gorskih bujica. Na Sahalinu se to dešava potkraj srpnja i 
u prvoj trećini kolovoza. Gomila ribe, koja se u to vrijeme zapaža, 
toliko je velika, i njeno je kretanje do te mjere silovito i neobično, da 
o tome ne može imati pravu predodžu onaj, tko sam nije vidio tu 
značajnu pojavu. O brzini kretanja i o zbijenosti može se zaključivati 
po površini rijeke, koja kao da kipi, voda dobiva riblji okus, vesla 
propadaju i, zapinjući o ribu, potiskuju je. U ušće rijeka keta ulazi 
zdrava i jaka, ali kasnije se iscrpi zbog neprekidne borbe s brzom 
strujom, zbog tjesnoće, glada, trenja i udaraca o podvodne panjeve i 
kamenje, ona mršavi, tijelo joj se pokriva podljevima krvi, meso joj 
postaje mlohavo i bijelo, zubi su joj iskešeni; riba potpuno mijenja 
svoju fizionomiju, tako da je neupućeni ljudi smatraju drugom vrstom 
i ne zovu je ketom već zubaticom. Ona malo po malo slabi i više se 
ne može odupirati struji, te se povlači u uvale ili sakriva iza panja, 
zabivši se njuškom u obalu; ovdje je se može hvatati golim rukama, 
čak je i medvjed može šapom izvući iz vode. Najzad, iscrpena 
spolnom žudnjom i gladom, ona gine, i već se u srednjem toku rijeke 
nailazi na mnoštvo omamljenih egzemplara, a obale su u gornjem 
toku posijane mrtvom ribom, koja zaudara. Sve se te patnje, koje 
riba preživljava u doba ljubavi, nazivaju »skitanjem do smrti«, jer 


neizbježivo vode u smrt, i nijedna se riba ne vraća u ocean, već sve 
ginu u rijekama. »Neodoljivi porivi erotskog privlačenja do izdisanja 
— govori Middendorf — glavni su uzrok ideje skitanja; i takvi ideali 
postoje u tupoglavoj vlažnoj i hladnoj ribi!« 

Isto je tako važno kretanje sleđa, koji se periodički javlja uz 
morsku obalu u proljeće, osobito u drugoj polovici travnja. Sleđ plovi 
u golemim jatima, »u nevjerojatnim količinama«, kako govore 
očevici. Približavanje sleđa pozna se svaki put po ovim 
karakterističnim znakovima: pojavljuje se okrugla ploha bijele pjene, 
koja se širi na velikome morskom prostoru, jata galebova i albatrosa, 
kitovi, koji štrcaju fontane, i krda morževa. Divna slika! Kitova, koji 
prate sleđeve u Anjivi, ima toliko, da je Kruzenštemov brod bio njima 
okružen i na obalu je valjalo ploviti »s oprezom«. Za kretanja sleđeva 


čini se kao da more kipi ŽLŠI 

Nemoguće je odrediti čak i približno, kolika se količina ribe može 
uloviti svaki put u vrijeme njena kretanja u sahalinskim rijekama ili uz 
obalu. Ovamo bi pristajao svaki vrlo velik broj. 

U svakome slučaju, može se bez pretjerivanja reći: kad bi se 
ribolov organizirao široko i kako valja, uz ona tržišta, koja već davno 
postoje u Japanu) i Kini, lov povremene ribe na Sahalinu mogao bi 
odbacivati milijunske prihode. Dok su još na jugu sSahalina 
gospodarili Japanci, te se ribolov u njihovim rukama tek počeo 
razvijati, riba je već donosila oko pola milijuna godišnje. Prema 
Miculjevu računu, za vađenje riblje masti u južnom dijelu Sahalina 
bilo je potrebno 611 kotlova i do 15.000 hvati drva, a sam sled davao 
je 295.806 rubalja na godinu. 

Kada su Rusi zauzeli Južni Sahalin, ribolov je počeo nazadovati, 
a nazaduje sve do danas. »Gdje je nedavno kipio život, prehranjujući 
domoroce Aine i omogućujući dobru zaradu privrednicima — pisao je 
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1880. god. L. Deiter — ondje je sada gotovo pustinja.« Ribolov, 
kojim se sada bave naši prognanici u oba sjeverna okruga, 
beznačajan je, te nije vrijedan spomena. Bio sam na Timi, kad se 
već u gornjem toku kretala keta; na zelenim obalama zapažali su se 
ovdje-ondje usamljeni likovi ribolovaca, koji su udicama na dugim 
štapovima izvlačili poluživu ribu. Tražeći zaradu za naseljenike, stala 
je administracija posljednjih godina naručivati od njih soljenu ribu. 


Naseljenici dobivaju sol po povlaštenoj cijeni i na dug, a tamnica 
zatim kupuje od njih ribu uz visoku cijenu, da ih potakne, no tu 
njihovu novu beznačajnu zaradu valja spomenuti samo stoga, što 
tamnički šči od ribe, koju su ovdje priredili naseljenici, ima — kako 
kažu zatvorenici — osobito odvratan ukus, a usto nepodnošljivo 
zaudara. Naseljenici ne znaju loviti i priređivati ribu, a nitko ih tome 
ne uči; u predjelima sadašnjih lovišta uzela je uprava tamnice za 
sebe najbolja mjesta, a njima ostavlja slapove i pličine, na kojima 
kidaju svoje jeftine mreže, što su ih sami izradili, o podvodno 
korijenje i kamenje. Kad sam bio u Derbinskom, robijaši su lovili ribu 
za tamnicu. Poglavar otoka general Kononovič zapovjedio je 
naseljenicima da se sakupe te im se obratio govorom, prekorivši ih, 
što su prošle godine prodali tamnici ribu, koju nije bilo moguće jesti. 
»Robijaš je vaš brat, a moj sin — rekao je on njima. — Varajući 
državu, vi samim time oštećujete svoga brata, a mog sina.« 
Naseljenici su se složili s njim, no na njihovim se licima vidjelo, da će 
i iduće godine brat i sin jesti smrdljivu ribu. Čak ako naseljenici 
nekako i nauče priređivati ribu, ipak od te nove zarade stanovništvo 
neće imati nikakve koristi, budući da će sanitarni nadzor prije ili 
kasnije biti dužan da zabrani da se riba uhvaćena u gornjim 
tokovima upotrebljava za hranu. 

25. kolovoza prisustvovao sam tamničkom ribolovu u 
Derbinskom. Kiša, koja je neprekidno lijevala, obavijala je svu 
prirodu tugom; teško se hodalo po skliskoj obali. Najprije smo svrnuli 
u baraku, u kojoj je 16 robijaša pod vodstvom  Vasiljenka, 
nekadašnjeg taganroškog ribara, solilo ribu. Već je bilo posoljeno 
150 bačava, oko 2000 pudi. Stekao sam takav utisak, da nitko ovdje 
ne bi znao, što da radi s ribom, da Vasiljenko nije dospio na robiju. Iz 
barake vodi strmina do obale, na kojoj šest robijaša vrlo oštrim 
noževima čisti ribu, bacajući njenu ponutricu u rijeku; voda je crvena, 
zamućena. Osjeća se težak zadah ribe i blata, pomiješanog s ribljom 
krvlju. Postrance grupa robijaša — svi mokri i bosi ili u niskim 
čizmama — bacaju malenu mrežu. U mojoj su nazočnosti izvukli 
dvaput, i svaki je put mreža bila puna. Sva keta izgleda neobično 
sumnjivo. Sve su iskesile zube, leđa su im se savila, a tijela su 
pokrivena pjegama. Gotovo je u svake ribe trbuh obojadisan 
zelenom ili mrkom bojom, izlučuje vodenastu izmetinu. Čim je 


izbačena na obalu, riba gubi svijest vrlo brzo, ako se nije omamila 
već u vodi ili dok se ulovljena praćakala. One malobrojne primjerke, 
na kojima nije bilo pjega, nazivali su srebrenkama; njih su pažljivo 
odvajali, no ne za tamnički kotao već »za sušenje«. 

Ovdje slabo poznaju prirodnu historiju ribe, koja periodički zalazi 
u rijeke, i još nisu shvatili, da je valja loviti samo na ušću i u danjem 
toku, budući da u gornjem gubi na kakvoći. Ploveći po Amuru, čuo 
sam, kako se mjesni starosjedioci tuže, da se na ušću lovi prava 
keta, a do njih dolazi samo zubatica; i na parobrodu se razgovaralo o 


tome, kako valja urediti ribolov, t. j. zabraniti ga u donjem toku. ŽELI 
U isto vrijeme, dok su u gornjem toku Time tamnica i naseljenici lovili 
mršavu, poluživu ribu, na njezinu su ušću krijumčarski ribarili 
Japanci, zagradivši pleterom rijeku, a u donjem su toku Giljaci lovili 
za svoje pse ribu neuporedivo zdraviju i ukusniju od one, koja se u 
Timovskom okrugu priređivala za ljude. Japanci su nakrcavali 
džunke, pa čak i velike brodove, i onaj je krasni brod, koji je Poljakov 
1881. god. susreo na ušću Time, vjerojatno dolazio ovamo i ovog 
ljeta. 

Da ribolov dobije značenje ozbiljne privredne grane, treba 
koloniju približiti ušću Time ili Poronaje. No to nije jedini uvjet. Prijeko 
je potrebno i to, da prognanicima ne konkurira slobodan element, 
budući da nema takva posla, u kome ne bi — pri sudaru interesa — 
pretegnuli slobodni nad prognanicima. Međutim, naseljenicima 
konkuriraju Japanci, koji love krijumčarski ili uz plaćanje takse, i 
činovnici, koji uzimaju najbolja mjesta za tamnički ribolov, a već je 
blizu vrijeme, kad će se probiti sibirski put i razviti brodarstvo te će 
glasovi o nevjerojatnom bogatstvu ribe i krznaša privući na otok 
slobodni element; otpočet će imigracija, organizirat će se pravi 
ribolov, u kojemu prognanik neće učestvovati kao domaćin 
privrednik, već samo kao najamni radnik, zatim će — sudeći po 
analogiji — početi pritužbe, da rad prognanika u mnogom pogledu 
zaostaje za radom slobodnih, čak i Mandžuraca i Korejaca; s 
ekonomskog stajališta, prognanike će smatrati teretom za otok, i 
kako se bude povećavalo useljivanje i razvijao sjedilački i privredni 
život na otoku, i sama će država doći do spoznaje da je pravednije i 
korisnije, ako stane na stranu slobodnog elementa i ukine 


progonstvo. | tako će riba biti izvor bogatstva za Sahalin, ali ne i za 


prognaničku koloniju. IŠ 

O vađenju morske trave govorio sam već kad sam opisivao 
naselje Mauku. Na tome poslu u razdoblju od 1. ožujka do 1. 
kolovoza naseljenk zarađuje od 150 do 200 rubalja; trećina zarade 
ide na hranu, a dvije trećine prognanik donosi kući. To je dobra 
zarada, no, nažalost, ona je zasada pristupačna samo naseljenicima 
Korsakovskog okruga. Za svoj trud radnici dobivaju plaću prema 
svršenu poslu, stoga iznos same zarade zavisi neposredno od 
umješnosti, zdušnosti i savjesnosti — svojstava, kojih nema baš 
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svaki prognanik, te zato svaki i ne dolazi u Mauku. 


Među prognanicima ima mnogo tesara, stolara, krojača i drugih, 
na većina ne radi ništa ili obrađuje zemlju. Jedan robijaš bravar 
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izrađuje berdanke i već je četiri prodao na kopno, drugi kuje 
originalne lančiće od čelika, treći modelira u gipsu; no sve te 
berdanke, lančići i vrlo skupe kutijice isto tako malo crtaju ekonomski 
položaj kolonije, kao i to, što jedan naseljenik na jugu sakuplja na 
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obali kitovu kost, a drugi sabire trepang. Sve su to slučajne 
pojave. One krasne i skupocjene izrađevine od drva, koje su bile 
prikazane na tamničkoj izložbi, govore samo to, da na robiju 
dospijevaju katkad vrlo dobri stolari, no oni s tamnicom nemaju 
nikakve veze, jer se tamnica ne brine za prodaju njihove robe i nije 
tamnica ta, koja od robijaša čini majstora; sve do danas ona se 
služila radom već gotovih majstora. Ponuda majstorskih usluga 
znatno premašuje potražnju. »Ovdje čak nemaš gdje da proturiš 
lažne novčanice« — rekao mi je jedan robijaš. Tesari rade za 20 


paša .. [220 

kopjejaka na dan uz vlastitu hranu, krojači šiju za rakiju 22S! 
Izvedemo li sada zaključak o prihodima, koje ima u prosjeku 
prognanik od prodaje žita državi, lova, ribolova i drugog, dobit ćemo 


prilično jadnu brojku: 29 rubalja i 21 kopjejku.22E Međutim, svako 
domaćinstvo duguje državi prosječno 31 rubalj i 51 kopjejku. Kako 
su u sumu prihoda ušli i hranarina, i državna pomoć, i novci, što ih 
prognanik dobiva preko pošte, a prihod prognanika sastavljen je u 
prvom redu od zarada, koje mu daje država, plaćajući mu katkad 
namjerno visoku cijenu, to je dobra polovina prihoda fiktivna, a dug 
državi ustvari je veći nego što je iskazan. 
XIX 
Prognanička hrana. — Što i kako jedu zatvorenici. — Odjeća. — 
Crkva. — Škola. — Pismenost. 
Dok sahalinskog prognanika uzdržava država, on dobiva 
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svakodnevno 3 funte pečenog kruha, 40 zolotnika mesa, oko 15 
zolotnika krupe i raznog variva za 1 kopjejku; u posni se dan meso 
zamjenjuje funtom ribe. Da bi se odredilo, koliko ta porcija odgovara 
stvarnim potrebama prognanika, nije nikako dovoljna općeusvojena 
kabinetska metoda, koja se sastoji u komparativnoj i, usto, posve 


formalnoj ocjeni brojčanih podataka, koji se odnose na opskrbu 
hranom raznih grupa stanovništva u inozemstvu i u Rusiji. Ako u 
saskim i pruskim tamnicama zatvorenici dobivaju meso samo triput 
na nedjelju, svaki put u količini, koja ne doseže ni '/s funte, i ako 
tambovski seljak pojede 4 funte kruha na dan, ne znači to, da 
sahalinski prognanik dobiva mnogo mesa, a malo kruha, već samo, 
da se njemački tamnički stručnjaci boje, da ih ne osumnjiče zbog 
lažne filantropije, i da se hrana tambovskog seljaka odlikuje velikom 
sadržinom kruha. Vrlo je važno u praktičnom pogledu, da ocjena 
obroka hrane koje mu drago grupe stanovnika otpočne od 
kvalitativne, a ne od kvantitativne analize te da se pritom ispituju 
prirodni i životni uslovi, u kojima živi ta grupa; bez stroge 
individualizacije rješenje pitanja bit će jednostrano i moći će valjda 
uvjeriti samo formaliste. 

Jednom smo se ja i poljoprivredni inspektor g. von Friken vraćali 
iz Krasnog Jara u Aleksandrovsk; ja u tarantasu, a on na konju. Bilo 
je vruće, a u tajgi zagušljivo. Robijaši, koji su radili na cesti između 
stanice i Krasnog Jara bez kapa i u košuljama mokrim od znoja, 
smatrajući — vjerojatno — da sam činovnik, iznenada su zaustavili 
moje konje, kad sam stigao do njih, i stali mi se žaliti, da primaju 
kruh, koji je nemoguće jesti. Kad sam rekao, kako bi bilo bolje da se 
obrate poglavarstvu, odgovorili su mi: 

— Govorili smo starijem nadgledniku Davidovu, a on nama: vi ste 
buntovnici. 

Kruh je doista bio strašan. Kad bi ga čovjek prelomio, blistao je 
na suncu sitnim kapljicama vode, lijepio se za prste te je izgledao 
poput prljave, gnjecave mase, koju je neugodno držati u rukama. 
Pokazali su mi nekoliko _ porcija i čitav je kruh bio jednako 
nedopečen, od loše samljevena brašna i — očito — sa silnom 
prevagom. Pekli su ga u Novo-Mihajlovki pod nadzorom starijeg 
nadglednika Davidova. 

Tri funte hljeba, koje su sastavni dio sljedovanja, vrlo su često 
manje nego što je predviđeno u tabeli, i to zbog zloupotreba nastalih 
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prevagom. Pekari robijaši u netom spomenutoj Novo-Mihajlovki 
prodavali su svoju porciju kruha, a sami se hranili suviškom, koji bi 
nastajao od prevage. Oni, koji se u Aleksandrovskoj tamnici hrane iz 


kotla, dobivaju dobar kruh, onima, koji žive u stanovima, izdaje se 
lošiji kruh, a još lošiji onima, koji žive izvan stanice; drugim riječima, 
dobar je samo onaj kruh, koji može dospjeti na oči okružnom 
načelniku ili upravitelju. Da povećaju prevagu, pekari i nadglednici 
koji se brinu za opskrbu, služe se kojekakvim trikovima što ih je 
stvorila još sibirska praksa, od kojih je, na primjer, jedan od 
najnevinijih polijevanje brašna kipućom vodom; da se poveća težina 
kruha, nekad su u Timovskom okrugu miješali brašno s prosijanom 
glinom. Zloupotrebe takve vrste vrše se to lakše, jer činovnici ne 
mogu cijeli dan sjediti u pekarnici i nadzirati ili pregledavati svaku 


porciju, a zatvorenici se gotovo nikad ne tuže ŽE 

Bez obzira na to, da li je kruh dobar ili loš, prognanici ne pojedu 
obično čitavo sljedovanje. Zatvorenik ga jede računajući, budući da 
prema običaju, koji se već odavna ukorijenio u našim tamnicama i 
progonstvu, državni kruh služi kao neka tekuća valuta za razmjenu. 
Kruhom zatvorenik plaća onoga, koji čisti sobu, koji radi umjesto 
njega, koji ima obzira prema njegovim slabostima; kruhom on plaća 
igle, konac i sapun; da bi izmijenio svoju siromašnu, krajnje 
jednoličnu, uvijek zasoljenu hranu, on sprema kruh i zatim ga u 
majdanu mijenja za mlijeko, bijelu žemičku, šećer, votku... Kavkaski 
domoroci obolijevaju većinom od crnoga kruha, te stoga nastoje da 
ga se oslobode. Na taj način, ako se tri funte, koje se izdaju prema 
tabeli, čine potpuno dovoljne po svojoj količini, ta vrijednost 
sljedovanja postaje nerealna i brojke gube svoju snagu za onoga, 
tko pozna kakvoću kruha i životne uslove u tamnici. Meso se 
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upotrebljava za hranu samo usoljeno, a tako i riba; daju ih 
kuhane, u juhi. Tamnička čorba ili juha vodnjikava je kašica od 
raskuhane kaše i krumpira, u kojoj plivaju crveni komadići mesa ili 
ribe i koju hvale neki činovnici, ali se ne odlučuju da je jedu. Juha, 
čak i ona, koju kuhaju za bolesnike, vrlo je slana. Očekuju li u 
tamnici posjetioce, vidi li se na horizontu dim parobroda, ako su se u 
kuhinji posvadili nadglednici i kuhari — sve su to okolnosti, koje 
utječu na okus juhe, njenu boju i miris; ovaj je posljednji često 
odvratan, te ne pomažu čak ni biber ni lovorov list. Osobito loš glas 
uživa u tom pogledu juha od soljene ribe — razumije se zašto: u 
prvome redu, taj se proizvod lako kvari, stoga obično upotrebljavaju 


onu ribu, koja se već počela kvariti; u drugom redu, u kotao 
dospijeva i ona bolesna riba, koju u gornjem toku ulove robijaši 
naseljenici. U Korsakovskoj su tamnici zatvorenike neko vrijeme 
hranili juhom od usoljena sleđa; prema riječima upravitelja 
medicinske službe, ta je juha bila neukusna, sleđ se vrlo brzo 
raskuhavao u sitne komadiće, sitne su kosti otežavale gutanje i 
izazivale katare želučano-crijevnog trakta. Ne zna se, kako često 
zatvorenici izlijevaju čorbu iz porcija, budući da je ne mogu jesti, no 
to se dešava 225 


Kako jedu zatvorenici? Blagovaonica nema. U podne se kraj 
barake ili prigradnje, u kojoj je smještena kuhinja, okupi red 
zatvorenika, kao pred kolodvorskom blagajnom Svaki ima u rukama 
neku posudu. Za to je vrijeme juha već gatova te se raskuhana 
»cmari« u poklopljenim kotlovima Na kuharovu dugom štapu 
pričvršćena je »posudica«, kojom on grabi iz kotla, i svakome, koji 
mu prilazi, nalijeva u porciju; pritom može posudicom zagrabiti 
odjednom dvije porcije mesa ili niti jedan komadić, već prema tome, 
kako ga je volja. Kad se najzad približe oni, koji su posve odostraga, 
juha nije više juha, već gusta, mlaka masa na dnu kotla, koju valja 


razredivati vodom.ž2f Pošto dobiju svoje porcije, zatvorenici 
odlaze; jedni jedu hodajući, drugi sjedeći na zemlji, treći u svojim 
sobama na pričnama. Nitko ne nadzire, da li svi obvezatno jedu, da li 
prodaju i mijenjaju svoje porcije. Nitko ne pita, jesu li svi jeli, nije li 
tko zaspao; rekne li se onima, koji vode brigu o kuhinji, da na robiji, 
među ugnjetavanim i moralno pokvarenim ljudima, ima mnogo 
takvih, na koje valja paziti da jedu te ih čak i na silu hraniti, takva će 
primjedba izazvati samo zbunjen izraz lica i odgovor: »Ne znam, 
vaše visokoblagorođe!« 

Od onih, koji dobivaju državno sljedovanje, hrani se iz tamničkog 


kotla samo 25—40%, 25) ostalima se hrana izdaje na ruke. Ta se 
većina dijeli u dvije kategorije: jedni jedu sljedovanje u svojim 
stanovima sa svojim porodicama ili napoličarima; drugi, određeni na 
radove daleko izvan tamnice, jedu ga ondje, gdje rade. Svaki radnik 
iz druge kategorije, pošto završi svoje radno vrijeme, kuha sebi 
objed posebno u limenki, ako ga u tome ne priječi kiša i ako ga 


poslije naporna posla ne savlada san; on je umoran, gladan i da se 
ne bi mnogo naprezao, često jede soljeno meso i ribu u sirovu 
stanju. Ako je prespavao objed, ako je prodao ili prokartao svoje 
sljedovanje, ili mu se hrana pokvarila, kruh se razmočio na kiši, za 
sve to nadzorna vlast ne mari. Dešava se, da neki u jedan dan 
pojedu trodnevni ili četverodnevni obrok, a zatim jedu samo kruh ili 
gladuju; tada se — po riječima upravitelja medicinske službe — 
onima, koji rade na obali mora i rijeka ne gade izbačeni rakovi i riba, 
a tajga im pruža razno korijenje, katkad otrovno. Prema 
svjedočanstvu rudarskog inženjera Keppena, radnici su u rudnicima 
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jeli lojanice. 

Prve dvije, a ponekad i tri godine nakon otpuštanja s radova, 
naseljenici dobivaju opskrbu od države, a zatim se hrane na svoj 
račun i svoju opasnost Ni u literaturi ni u kancelarijama nema brojaka 
ili bilo _ kakvih dokumentarnih podataka, koji se tiču ishrane 
naseljenika; sudi li se prema ličnim utiscima i onima fragmentarnim 
informacijama, koje se mogu sakupiti na licu mjesta, glavna je hrana 
u koloniji krumpir. On i korjenaste biljke, kao repa i keleraba, često 
su jedina hrana porodice u toku vrlo dugog vremena. Svježu ribu 
jedu samo u vrijeme njezina kretanja, soljena je po cijeni pristupačna 


samo iImućnijima. ZA O mesu da se i ne govori. Oni, koji imaju 
krave, više vole da prodaju mlijeko, nego da ga piju; ne čuvaju ga u 
glinenu posudu, već u bocama, što je znak da se prodaje. Uopće, 
naseljenik vrlo rado prodaje proizvode svoga gospodarstva, čak i na 
štetu svoga zdravlja, budući da su mu — po njegovu mišljenju — 
novci potrebniji od zdravlja: ne skupiš li novaca, nećeš na kopno, a 
dosita se najesti i popraviti zdravlje moći ćeš kasnije, na slobodi. Od 
nekultiviranog bilja služe za hranu divlji luk i razne bobice, kao 
malina, borovnica, brusnica, crni ogrozd i dr. Može se reći, da 
prognanici, koji žive u koloniji, jedu isključivo biljnu hranu; to je — u 
svakom slučaju — točno za golemu većinu. Svakako, njihova hrana 
oskudijeva u masnoćama, i u tome nikako nisu u povoljnijem 
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položaju od onih, koji se hrane iz tamničkog kotla. 
Kako se čini, obuće i odjeće zatvorenici primaju dosta. Robijaši, 
muškarci i žene, dobivaju svake godine ogrtač i kratku bundu, 


međutim, vojnik, koji na Sahalinu radi isto toliko kao i robijaš, prima 
uniformu nakon tri, a kabanicu nakon dvije godine; od obuće robijaš 
iznese godišnje četiri para kratkih čizama i dva para cipela, vojnik — 
jedan par čizama i 2!/, para džonova. No vojnik živi u boljim 
zdravstvenim prilikama, on ima postelju i mjesto, gdje se može 
osušiti za ružna vremena, htio ne htio, robijaš mora trpjeti da mu 
odjeća i obuća trunu, budući da nema postelju te spava na ogrtaču i 
na raznim prnjama, koje gnjiju i svojim isparivanjem kvare uzduh, a 
on nema gdje da se osuši; katkad i spava u mokroj odjeći, stoga će 
tako dugo, dok robijaša ne stave u čovječnije uvjete, ostati 
neriješeno pitanje koliko zadovoljava količina odjeće i obuće, koju on 
prima. Kad je riječ o kakvoći, i tu se ponavlja ista priča, kao sa 
kruhom: tko živi poglavarstvu na očima, dobiva bolju odjeću, tko je 


na radu izvan naselja, dobiva lošiju. Ze 

Sada nekoliko riječi o duhovnom životu, o zadovoljenju viših 
potreba. Kolonija se naziva popravnom, no na Sahalinu nema takvih 
ustanova ili osoba, koje bi se posebno bavile _popravljanjem 
zločinaca; u tome pravcu nema nikakvih instrukcija ni članova u 
»Statutu o prognanicima«, osim malobrojnih uputa o slučaju, kad 
oficir ili podoficir iz oružane pratnje može protiv prognanika upotrebiti 
oružje ili kada je svećenik dužan »da poučava o dužnostima vjere i 
morala«, da objašnjava prognanicima »značenje podijeljenih 
polakšica« i t. sl.; o tom pitanju i nema nekih određenih nazora; no 
uobičajio se shvaćanje, da prvenstvo u pitanjima popravljanja 
pripada crkvi i školi, a zatim slobodnom dijelu stanovništva, koji 
svojim autoritetom, taktom i ličnim primjerom može znatno pripomoći 
da se običaji ublaže. 

U crkvenom pogledu Sahalin je dio eparhije kamčatskog, 


kurilskog i blagovješčenskog episkopa. 22 Episkopi su često 
posjećivali Sahalin, putujući isto tako jednostavno i podnoseći na 
putu iste neudobnosti i oskudicu kao i obični svećenici. Za svojih 
dolazaka, — prilikom — osnivanja crkava, — posvećivanja raznih 
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zgrada i obilaska tamnica, obraćali su se prognanicima riječima 
utjehe i nade. O karakteru njihovih direktivnih nastojanja može se 
suditi po ovom izvatku iz rezolucije preosveštenoga Gurija, na 


jednom od akata, koji se čuvaju u korsakovskoj crkvi: »Ako svi oni 
(prognanici) i ne vjeruju te se ne kaju, čine to svakako mnogi od njih, 
što sam lično zapazio; upravo osjećaj kajanja i vjera, a ne štogod 
drugo, nagnali su ih da gorko plaču, kad sam ih poučavao 1887. i 
1888. god. Svrha tamnice — osim kazne za zločine — sastoji se u 
tome, da kod zatvorenika podstiče pozitivna moralna čuvstva, 
osobito da u takvim okolnostima ne bi pali u potpun očaj.« To je bilo i 
shvaćanje mlađih crkvenih predstavnika; sahalinski se svećenici 
nikad nisu miješali u pitanje kažnjavanja, te se prema prognanicima 
nisu vladali kao prema zločincima, već kao prema ljudima, i u tome 
su pokazivali više takta i shvaćanja svoje dužnosti nego liječnici ili 
agronom, koji su se često pleli u ono što nije njihov posao. 

U povijesti sahalinske crkve zauzima do danas najistaknutije 
mjesto otac Simeon Kazanski ili, kako ga je stanovništvo zvalo, pop 
Semjon, koji je u sedamdesetim godinama bio svećenik anjivske ili 
korsakovske crkve. On je radio još u ona »prethistorijska« vremena, 
kad na Južnom Sahalinu nije bilo cesta, a rusko je stanovništvo, 
osobito vojno, bilo u malenim grupama raspršeno po cijelome jugu. 
Gotovo je sve vrijeme pop Semjon provodio u pustoši, prebacujući 
se od jedne grupe do druge na psima ili jelenima, a ljeti morem na 
čamcu s jedrom ili pješice kroz tajgu; on se smrzavao, zatrpavao ga 
je snijeg, napadale bolesti na putu, dosađivali su mu komarci i 
medvjedi, prevrtali su mu se čamci na brzim rijekama te se on kupao 
u hladnoj vodi; no on je sve to neobično lako podnosio, pustinju je 
nazivao ljubaznom i nije se tužio da teško živi. U ličnim odnosima sa 
činovnicima i oficirima bio je izvrstan drug, nikad se nije uklanjao 
društvu i u veseo razgovor umio je zgodno ubaciti kakav crkveni 
tekst. O robijašima je mislio ovako: »Stvoritelju svijeta svi smo mi 
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jednaki«, i to je izricao i u službenom dopisu. U njegovo su 
vrijeme sahalinske crkve bile bijedno opremljene. Posvećujući 
jednom ikonostas u anjivskoj crkvi, rekao je o tome siromaštvu ovo: 
»Nemamo nijedno zvono, nemamo obrednih knjiga, no nama je 
važno to, što se gospod nalazi na ovome mjestu.« Već sam ga 
spominjao kod opisa Popovskih Jurta. Vojnici i prognanici proširili su 
glas o njemu po čitavu Sibiru, i pop Semjon je sada na Sahalinu i 
daleko uokrug legendarna ličnost. 


Danas na Sahalinu postoje četiri parohijske crkve: u 


Aleksandrovsku, Due, Rikovskom i Korsakovskom. 22 Crkve 
općenito nisu siromašne, svećenici imaju po tisuću rubalja plaće na 
godinu, u svakoj je parohiji pjevački zbor, koji pjeva po notama i 
odjeven je u svečane kaftane. Služi se samo o nedjeljama i većim 
praznicima; uoči blagdana služe noćnu službu, a zatim u 9 sati ujutro 
liturgiju; večernjih služba nema. Mjesni popovi nemaju nekih 
posebnih dužnosti, koje bi bile uvjetovane osobitim sastavom 
stanovništva, njihove su funkcije isto tako obične, kao i u naših 
seoskih svećenika, t. j. sastoje se samo u crkvenim službama o 
blagdanima, vjerskim obredima i školskim poslovima. O nekim 


a ' mas ' > > lj 
propovijedima, savjetovanjima i t. sl. nisam ništa čuo. 

O velikom postu robijaši se pripremaju za ispovijed i pričest; u tu 
svrhu odobravaju im se tri jutra. Kad se pripremaju okovanici ili oni, 
koji žive u Vojevodskoj i Dujskoj tamnici, kraj crkve stoje stražari i to 
— kažu — izaziva mučan utisak. Robijaši prosti radnici obično ne idu 
U crkvu, budući da iskorištavaju svaki blagdan, da se odmore, 
pokrpaju, otiđu da sabiru bobice; usto su ovdašnje crkve tijesne, te 
se nekako uobičajilo samo od sebe, da u crkvu mogu odlaziti samo 
oni, koji su odjeveni u civilno odijelo, t. j. jedino takozvana čista 
publika. Za mog su boravka, na primjer, u Aleksandrovsku svaki put 
za liturgije prednju polovinu crkve zauzimali činovnici i njihove 
porodice; zatim je slijedio šaren niz soldatuša, nadgledničkih i 
slobodnih žena s djecom, zatim nadglednici i vojnici, a iza svih uza 
zid naseljenici, odjeveni u gradsku odjeću, i robijaši pisari. Može li, 
ako poželi, robijaš obrijane glave, s jednom ili dvjema krpicama na 
leđima, zakovan u lance ili prikovan uz tačke, poći u crkvu? Jedan 
od svećenika, kojemu sam postavio to pitanje, odgovorio mi je: »Ne 
znam.« 

Ako stanuju u blizini, naseljenici se pripremaju za ispovijed i 
pričest, vjenčavaju i krste djecu u crkvama. U udaljena naselja 
odlaze sami svećenici i ondje »poste« naseljenike i usput vrše druge 
crkvene obrede. Otac Iraklij imao je »vikare« u Gornjem Armudanu i 
Malo-Timovu, robijaše Voronjina i Jakovenka, koji su o nedjeljama 
čitali molitve. Kad bi otac Iraklij dolazio u neko naselje da služi, po 
ulicama bi obilazio seljak i vikao iza glasa: »Hajde na molitvu!« 


Ondje, gdje nema crkava ni kapelica, služe obrede u kasarnama ili 
kolibama. 

Dok sam boravio u Aleksandrovsku, navratio se k meni jednom 
uveče ovdašnji svećenik, otac Jegor, posjedio malo, a zatim krenuo 
u crkvu da vjenčava. Pošao sam s njime. U crkvi su već palili 
polijelej, i pojci su ravnodušnih lica stajali na pjevnici i čekali 
mladence. Bilo je mnogo žena, kažnjenica i slobodnih, koje su 
nestrpljivo pogledavale na vrata. Ćulo se šaptanje. Uto netko na 
vratima mahnu rukom i šapnu uzbuđeno: »Idu!« Pjevači se stadoše 
iskašljavati. Od vrata nagrnu val, netko je zavikao strogim glasom, i 
najzad uđoše mladenci: slagar robijaš, 25 godina star, u kaputu, 
uškrobljena ovratnika sa zavrnutim uglovima, i sa bijelom vratnom 
maramom, i kažnjenica, 3 do 4 godine starija, u plavoj haljini s 
bijelim čipkama i sa cvijetom na glavi. Prosfcrli su rubac na sag; 
mladoženja je prvi stupio na nj. Vjenčani kumovi, slagari, imaju 
također bijele vratne marame. Otac Jegor izišao je iz oltara, dugo je 
prelistavao knjižicu na analoju. »Blagoslovljen bog naš...« — 
uskliknuo je, i vjenčanje je počelo. Kad je svećenik stavljao na glave 
ženika i nevjeste krune i molio boga da ih ovjenča slavom i čašću, na 
licima prisutnih žena odražavalo se ganuće i radost, te se činilo, kao 
da su zaboravile, da se obred vrši u tamničkoj crkvi, na robiji, tako 
daleko od domovine. Svećenik je govorio ženiku: »Uznesi se, 
ženiče, kao Avraam...« Kad je poslije vjenčanja crkva opustjela te se 
osjetio miris nagorjelih svijeća, koje je stražar brzo gasio, obuzela 
me tuga. Izađosmo u pripratu. Kiša. Kraj crkve, u tmini, gomila, dva 
tarantasa: na jednome mladenci, drugi je — prazan. 

— Baćuška, izvolite! — čuju se glasovi, i iz tmine se pruža 
desetak ruku prema ocu Jegoru, kao da ga hoće ščepati. — Izvolite! 
Udostojte se! 

Oca Jegora posadiše u tarantas i odvezoše k mladima. 

8. rujna o blagdanu izlazio sam poslije liturgije iz crkve s jednim 
mladim činovnikom, i upravo su u taj čas nosili mrtvaca na nosilima; 
nosilo ga je četvoro robijaša, u prnjama, grubih ispijenih lica, nalik na 
naše gradske prosjake; iza njih su išla kao rezerva dvojica jednaka 
izgleda, žena sa dvoje djece i crni Gruzijanac Kelbokijani, odjeven u 
civilno odijelo (on služi kao pisar i nazivaju ga knezom); kako se 
činilo, svi su se žurili, bojeći se da u crkvi neće zateći svećenika. Od 


Kelbokijanija smo doznali, da je umrla slobodna žena Ljalikova, kojoj 
je muž, naseljenik, otputovao u Nikolajevsk; iza nje je ostalo dvoje 
djece, i sada on, Kelbokijani, koji je stanovao kod te Ljalikove, ne 
zna, što će s djecom. 

Ja i moj pratilac nismo imali što da radimo te smo krenuli naprijed 
na groblje, ne čekajući dok opjevaju pokojnicu. Groblje je udaljeno 
oko vrstu od crkve, leži iza slobodke, kraj samog mora, na visoku 
strmom brdu. Dok smo se penjali na brijeg, već nas je stizavala 
pogrebna povorka: da bi se opojalo mrtvaca, očito ne treba više od 2 
do 3 minute. Odozgo smo vidjeli kako je lijes poskakivao na nosilima 
i kako je dječak, koga je vodila žena, zaostajao, vukući je za ruku. 

S jedne se strane širi pogled na stanicu i njenu okolinu, s druge 
— na more, koje mimo blista na suncu. Na brdu je vrlo mnogo 
grobova i križeva. Eto dva visoka križa jedan uz drugi: to su grobovi 
Miculja i upravitelja Selivanova, koga je ubio zatvorenik. Maleni 
križevi, što stoje na grobovima robijaša, svi su na isti kalup i bez 
natpisa. Miculja će se sjećati još neko vrijeme, a svih onih, koji leže 
pod malenim križevima, koji su ubijali, bježali, zveketali okovima — 
kome je do toga, da se njih sjeća. Jedino će možda negdje u ruskoj 
stepi kraj vatre ili u šumi stari kirijaš otpočeti da priča iz dosade, kako 
je u njihovu selu harao taj i taj; slušatelj će, zagledavši se u tminu, 
uzdrhtati, u taj će čas kriknuti neka noćna ptica — i to će biti sve 
sjećanje. Na križu, pod kojim je sahranjen prognanik bolničar, stihovi: 

Putniče! Neka te ovaj stih sjeti 
Da smo svi samo na čas pod nebom, i t. d. 
A na kraju: 
Zbogom, moj druže, do radosnog jutra! 
J. Fjodorov. 

U svježe iskopanoj raki popela se voda na četvrtinu visine. 
Robijaši su se zapuhali, lica su im oblivena znojem; razgovaraju 
glasno o nečemu, što nema nikakve veze sa sahranom; najzad 
donesoše lijes i staviše ga kraj groba. Lijes je od dasaka, slupan na 
brzu ruku, neobojen. 

— Hoćemo li? — reče jedan. 

Brzo spušteni lijes pljusnuo je u vodu. Grumenje gline udara o 
poklopac, lijes tutnji, voda prska, a robijaši — grabeći lopatama — i 


dalje govore o svojim poslovima, dok se Kelbokijani, gledajući nas u 
nedoumici i šireći ruke, tuži: 

— Što ću sada s djecom? Petljaj se sada s njima! Išao sam k 
upravitelju i molio da mi dade ženu, a on ne daje. 

Dječak Aljoša, od 3 ili 4 godine, koga je žena dovela za ruku, stoji 
i gleda dolje u grob. On je u prevelikoj bluzi dugih rukava i u 
izblijedjelim plavim hlačama; na koljenima ima svijetloplave zakrpe. 

— Aljoška, gdje ti je majka? — upita moj pratilac. 

— Za-a-akopali! — reče Aljoška, nasmija se i pokaza rukom na 
grob. 22čl 


Na Sahalinu je 5 škola, ne računajući Derbinsku, u kojoj nema 
učitelja, pa se obuka nije održavala. God. 1889.—1890. 

Školovale su se u njima 222 osobe: 144 dječaka i 78 djevojčica, 
prosječno po 44 u svakoj. Bio sam na otoku u vrijeme raspusta, za 
mog boravka nije bilo obuke, stoga mi je ostao nepoznat unutrašnji 
život ovdašnjih škola, vjerojatno originalan i vrlo zanimljiv. Opći je 
glas takav, da su sahalinske škole siromašne, opremljene bijedno, 
one poetoje slučajno, neobavezno i položaj im je posve neodređen, 
budući da nitko ne zna, hoće li one postojati ili neće. Njima upravlja 
jedan od činovnika iz kancelarije poglavara otoka, obrazovan mlad 
čovjek, no to je kralj, koji kraljuje, a ne vlada, budući da u biti 
školama upravljaju načelnici okruga i upravitelji tamnica, od kojih 
zavisi izbor i imenovanje učitelja. U školama predaju prognanici, koji 
u domovini nisu bili učitelji, ljudi, koji se malo razumiju u posao i koji 
su bez ikakve spreme. Za svoj rad dobivaju po 10 rubalja na mjesec; 
administracija smatra nemogućim da im plati više, stoga ne poziva 
slobodne osobe, budući da bi ovima morala platiti bar 25 rubalja. 
Očito, predavanje u školama ne smatra se važnim zanimanjem, 
budući da nadglednici, koji se regrutiraju među prognanicima i koji 
često vrše neodređene dužnosti i služe samo kao potrkivala kod 


činovnika, dobivaju po 40, pa čak i po 50 rubalja mjesečno. ŽE“ 

Od muškog stanovništva, računajući odrasle i djecu, pismenih je 
29%, od žena — 9%. A i tih se 9% odnosi isključivo na školsku dob, 
budući da se o odrasloj sahalinskoj ženi može reći, da ne pozna 
pisma; prosvijećenost je nije dodirnula, i ona iznenađuje svojim 
grubim neznanjem, te mi se čini, da nigdje drugdje nisam vidio toliko 


glupih i nerazboritih Žena, kao upravo ovdje, među zločinačkim i 
porobljenim stanovništvom. Među djecom, koja su stigla iz Rusije, 
ima 25% pismenih, a među onom, koja su se rodila na Sahalinu, 
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samo 9%. 
XX 
Slobodno stanovništvo. — Obični vojnici mjesnih vojničkih 
komanda. — Nadglednici. — Inteligencija. 
Vojnike nazivaju »pionirima« Sahalina, budući da su oni ovdje 


živjeli prije osnivanja katorge.eT Počevši od pedesetih godina, kad 
je Sahalin bio zauzet, gotovo do osamdesetih, vojnici su —i osim 
onoga što je po propisu bila njihova neposredna dužnost — vršili još 
i sve one poslove, koje danas rade robijaši. Otok je bio pust; na 
njemu nije bilo ni obitavališta, ni putova, ni stoke, i vojnici su morali 
graditi kasarne i kuće, krčiti prosjeke, vući terete na sebi. Kad bi na 
Sahalin stigao koji inženjer ili učenjak, službeno upućen ovamo, 
davali bi mu na raspolaganje nekoliko vojnika, koji su mu 
zamjenjivali konje. »Namjeravao sam — piše rudarski inženjer 
Lopatin — da prodrem u dubljinu sahalinske tajge, ali se nije moglo 
ni pomisliti, da bih putovao na konju i prevozio teret teglećim blagom. 
Čak sam se i pješice teško verao preko strmih sahalinskih brda, 
pokrivenih sad velikom gomilom oborenih stabala, sad lokalnom 
vrstom bambusa. Na taj način morao sam prevaliti pješice više od 


1600 vrsta. «el A za njim su išli vojnici i vukli na svojim leđima 
njegovu tešku prtljagu. 

Sav taj maleni broj vojnika bio je raspršen na zapadnom, južnom 
i jugoistočnom primorju; mjesta, na kojima su živjeli, zvala su se 
stanicama. Danas već napuštene i zaboravljene, te su stanice tada 
igrale istu ulogu, kao sadašnja naselja, te su ih smatrali jamstvom 
buduće kolonije. U Muravjovskoj stanici stacionirala je streljačka 
četa, u Korsakovskoj tri čete 4. sibirskog bataljona i vod brdske 
baterije, a u ostalim stanicama, kao što su na primjer Manujska ili 
Sortunajska, bilo je samo po šest vojnika. Šest ljudi, odvojenih od 
svoje čete prostorom od nekoliko stotina vrsta, predanih pod 
komandu oficira ili čak nekog civilnog lica, živjelo je poput pravih 
Robinzona. Živjeli su divljim, posve jednoličnim, dosadnim životom. 


Ljeti, ako je stanica bila na obali, dolazio bi brod, ostavljao vojnicima 
namirnice i odlazio; zimi bi dolazio svećenik, da ih »posti«, odjeven u 
krzneni koporan i hlače, izgledom svojim sličniji Giljaku nego 
svećeniku. Promjene u život unosile su samo nesreće: ili bi vojnika 
zanosilo u more na splavi za prevoženje sijena, ili bi ga rastrgao 
medvjed, ili zatrpao snijeg, napali bjegunci, spopao skorbut... Ili pak 
vojnik, kome je dozlogrdilo da sjedi u šupi, zatrpanoj snijegom, ili da 
prolazi tajgom, počinje manifestirati »sklonost ispadima, opijanju, 
drskosti«, ili ga hvataju u krađi, rasipanju municije, ili je dospio pred 
sud zbog nepoštovanja, koje je očitovao prema nečijoj priležnici 
kažnjenici. 24%! 

Zbog raznolikosti svojih zanimanja vojnik nije dospio da nauči 
vojnu vještinu te je zaboravio i ono, što su ga naučili, a zajedno s 
njime zaostali su i oficiri, tako da se bojni odred nalazio u 
najbjednijem stanju. Prigodom smotri dolazilo je svaki put do sukoba 


s višom vlasti i do izraza njena nezadovoljstva. 2% Služba je bila 
teška. Tek što bi napustili stražu, ljudi bi odmah odlazili u pratilačku 
službu, a s pratnje opet na stražu ili na košnju sijena ili na 
iskrcavanje državnog tereta; nije bilo odmora ni danju ni noću. 
Stanovali su u tijesnim, hladnim i prljavim nastambama, koje su se 
malo razlikovale od tamnica. U Korsakovskoj stanici straža je do 
1875. godine bila smještena u tamnici prognanika robijaša; tu se 
nalazila i vojnička glavna straža, koja je imala oblik tamnih 
psetarnica. »Možda su — piše liječnik Sincovski — za prognanike 
robijaše takve skučene prilike dopuštene, kao kaznena mjera, no 
vojnička straža nije ništa kriva te je nejasno, zašto ona mora da trpi 


istu kaznu. Jeli su isto tako loše kao i zatvorenici, a odjeveni 
su bili u dronjke, jer za rad nisu imali nikakve odjeće. Goneći 
bjegunce u tajgi, vojnici do te mjere deru svoju odjeću i obuću, da su 
ih jednom u Južnom Sahalinu smatrali bjeguncima te su pucali po 
njima. 

Danas se vojna obrana otoka sastoji od četiri odreda: 
aleksandrovskog, dujskog, timovskog i korsakovskog. U januaru 
1890. god. bilo je u svim odredima 1548 običnih vojnika. Vojnici, kao 
i prije, rade teške poslove, koji nisu u skladu s njihovim snagama, 


razvojem i zahtjevima propisa o vojnoj službi. Istina je, oni više ne 
krče prosjeke i ne grade kasarne, no, kao i nekad, vraćajući se sa 
stražarske službe ili sa vježbe, vojnik se ne može nadati odmoru: 
svakog ga časa mogu poslati u pratnju, na košenje sijena ili u potjeru 
za bjeguncima. Gospodarski poslovi angažiraju znatan broj vojnika, 
te se osjeća neprekidan nedostatak pratilaca, i straže ne mogu biti 
organizirane u tri smjene. U početku kolovoza, kad sam bio u Due, 
60 je ljudi iz dujskog garnizona kosilo sijeno i od njih je polovina 
morala zbog toga prevaliti pješice 109 vrsta. 

Sahalinski je vojnik blage ćudi, šutljiv, poslušan i trijezan; pijanih 
vojnika, koji bi bučili na ulici, vidio sam samo u Korsakovskoj stanici. 
On rijetko pjeva i uvijek jedno te isto: »Deset djeva, a ja sam, kuda 
djeve i ja tam... Djeve u gaj, ja za njima« — radosna pjesma, koju 
on, međutim, pjeva tako monotono, da uz zvukove njegova glasa 
počinješ čeznuti za domovinom i osjećati svu sumomost sibirske 
prirode. On strpljivo podnosi svu oskudicu i ravnodušan je prema 
opasnostima, koje tako često ugrožavaju njegov život i zdravlje. No 
on je grub, primitivan i nedotupav, i zbog toga, što nema slobodna 
vremena, ne dospijeva da shvati vojničke dužnosti i čast, i stoga 
često griješi, te je mnogo puta isto takav neprijatelj reda, kao i oni, 


koje čuva i hvata E Te svoje nedostatke manifestira on osobito 
reljefno, kad mu povjeravaju dužnosti, koje nisu u skladu s njegovim 
razvitkom, kad on, na primjer, postaje tamnički nadglednik. 

Po 27. članu »Statuta o prognanicima« na Sahalinu, »tamnički 
nadzor vrše stariji i mlađi nadglednici, a njihov broj — uzimajući 
jednoga starijeg na četrdeset, a jednoga mlađeg na dvadeset 
robijaša — određuje svake godine glavna tamnička uprava«. Tri 
nadglednika, jedan stariji i dva mlađa, dolaze na 40 ljudi, t. j. 1 na 13. 
Ako sebi predstavimo, da 13 ljudi radi, jede, provodi vrijeme u 
tamnici i sl. pod trajnom paskom jednoga savjesnog i snalažljivog 
čovjeka, i da nad njim — od svoje strane — postoji viša instancija u 
osobi upravitelja tamnice, a nad upraviteljem načelnik okruga i t. d., 
čovjek može mirno držati, da sve ide svojim tokom. Ustvari, nadzor 
je dosad bio najbolnije mjesto sahalinske katorge. 

Danas na Sahalinu ima oko 150 starijih nadglednika, a mlađih 
dvostruko više. Mjesta starijih zauzimaju pismeni podoficiri i redovi, 


koji su završili službu u mjesnim odredima, i raznočinci; ovih je 
sačinjavaju 6% čitavog broja viših, zato dužnost mlađih nadglednika 
vrše isključivo redovi, upućeni od mjesnih komanda. Ako nedostaje 
određen broj nadglednika, »Statut« dopušta da se za vršenje 
nadgledničkih dužnosti imenuju obični vojnici mjesnih vojnih odreda; 
na taj se način mladi Sibirci, koji su proglašeni nesposobnima čak i 
za pratilačku službu, pozivaju na vršenje nadgledničkih službenih 
funkcija, istina »privremeno« i »u granicama krajnje nužde«, no ta se 
»privremenost« produžuje već desetak godina, a »granice krajnje 
nužde« sve se više šire, tako da obični vojnici mjesnih odreda tvore 
već 73% čitavog broja mlađih nadglednika, i nitko ne može jamčiti da 
za 2 do 3 godine taj broj neće narasti na 100. Pritom valja primijetiti, 
da se za nadglednike ne određuju najbolji vojnici, budući da 
komandanti odreda — u interesu frontovske službe — šalju u 
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tamnicu nesposobnije, a bolje zadržavaju u jedinicama. 

U tamnicama je mnogo nadglednika, ali nema reda, i nadglednici 
su samo stalna smetnja administraciji, o čemu svjedoči sam 
poglavar otoka. Gotovo svaki dan on ih kažnjava u svojim 
naredbama, prebacuje na nižu plaću ili ih posve otpušta: jednoga 
zbog nepouzdanosti i neizvršenja naloga, drugoga zbog nemorala, 
nesavjesnosti i zaostalosti, trećega zbog krađe državnih namirnica, 
koje su mu povjerene na čuvanje, četvrtoga zbog prikrivanja 
kradenih stvari; peti, određen na deregliju, ne samo što nije pazio na 
red, već je davao primjer u rasipanju grčkih oraha na deregliji; šesti 
je pod istragom zbog prodaje državnih sjekira i čavala; sedmi je više 
puta uhvaćen, kako nemarno gospodari krmom za državnu stoku; 
osmi je u kažnjivim dogovorima s robijašima. Iz zapovijedi 
doznajemo, da se je neki stariji nadglednik redov, dok je dežurao u 
tamnici, odvažio da uđe, iz romantičnih motiva, u žensku baraku, 
iščupavši prije toga čavle, a drugi je — u vrijeme svoga dežurstva — 
u noćno doba pustio redova, također nadglednika, u odvojenu 
prostoriju, u kojoj su bile zatvorene kažnjenice. Ljubavne pustolovine 
nadzornika nisu ograničene samo na usko područje ženskih baraka i 
odvojenih prostorija. U nadgledničkim stanovima zatjecao sam 
nedorasle djevojke, koje su na moje pitanje, tko su one, odgovarale: 


»Ja sam priležnica.« Ulaziš u stan nadglednika; on je čvrst, sit, 
mesnat, u raskopčanu prsluku i novim škripavim čizmama, sjedi za 
stolom i »pije« čaj; kraj prozora sjedi djevojčica od kojih 14 godina, 
ispijena lica, blijeda. On se obično predstavlja kao podolicir, stariji 
nadglednik, a za nju govori, da je robijaševa kćerka, da ima 16 
godina i da je njegova priležnica. 

Nadglednici za vrijeme svog dežurstva u tamnici dopuštaju 
zatvorenicima kartanje i sami učestvuju u njemu; oni pijančuju u 
društvu prognanika, trguju špiritom. U naredbama nailazimo i na 
ispade, neposluh, krajnje drsko vladanje prema starijima u 
prisutnosti robijaša i, najzad, na udarce, zadane robijašu štapom po 
glavi, zbog čega nastaju rane. 

Ljudi grubi, zaostali, pijančujući i kartajući zajedno s robijašima, 
rado se služeći ljubavlju i špiritom kažnjenica, nedisciplinirani, 
nesavjesni, mogu imati samo negativan autoritet. Prognanici ih ne 
poštuju te se vladaju prema njima s prezirnom nemarnošću. Oni ih u 
Oči zovu »dvopekašima« i govore im ti. Administracija se pak nikako 
ne brine da im podigne autoritet, smatrajući vjerojatno da bi 
nastojanja oko toga bila beskorisna. Činovnici govore nadgledniku ti i 
grde ga po miloj volji, ne ustručavajući se zbog prisutnosti robijaša. 
Neprestano se čuje: »Što buljiš, glupane?« Ili: »Ništa ti ne shvaćaš, 
budalo!« Koliko se malo ovdje cijeni nadglednike, vidi se i otuda, što 
mnoge od njih postavljaju na »dužnosti, koje ne odgovaraju njihovu 
službenom položaju«, t. j., prosto rečeno, oni služe kod činovnika 
kao _lakaji i teklići. Nadglednici, koji se regrutiraju među 
privilegiranima, nastoje da se bilo čime istaknu iz gomile svojih 
drugova, kao da se stide svoje dužnosti: jedan nosi na ramenima 
deblju pletenicu, drugi — oficirsku kokardu, treći — koleški 
registrator — ne naziva sebe u ispravama nadglednikom, već 
»upraviteljem radova i radnika«. 

Budući da se sahalinski nadglednici nisu nikad razvili dotle, da 
shvate svrhu nadzora, u toku vremena — po prirodnom redu stvari 
— morali su se sami ciljevi nadzora malo pomalo suziti do svoga 
sadašnjeg stanja. Čitav se nadzor sada svodi na to, da redov sjedi u 
sobi, pazi »da ne buče« i podnosi prijave upravi; na radovima — 
naoružan revolverom, iz koga na sreću ne umije da puca, i sabljom, 
koju je teško izvući iz zarđalih korica — on stoji, nezainteresirano 


promatra, kako se radi, puši i dosađuje se. U tamnici je sluga, koji 
otvara i zatvara vrata, a pri radovima suvišan čovjek. lako na svakih 
četrdeset robijaša dolaze tri nadglednika — jedan stariji i dva mlađa, 
neprekidno se može vidjeti, kako 40 do 50 ljudi radi pod nadzorom 
samo jednoga ili uopće bez nadzora. Ako se od tri nadglednika jedan 
nalazi na radovima, drugi u to vrijeme stoji kraj državne trgovine i 
pozdravlja činovnike, koji prolaze, dok se treći dosađuje u nečijem 
predsoblju ili bez ikakve potrebe stoji u stavu mirno u bolničkoj sobi 
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za primanje. ć 


O inteligenciji nema mnogo toga da se kaže. Kažnjavati po 
službenoj dužnosti i prisegi svoga bližnjega, biti sposoban ugušiti u 
sebi svakog časa odvratnost i užas, udaljenost mjesta službovanja, 
bijedna plaća, dosada, stalna prisutnost obrijanih glava, okova, 
krvnika, kojekakve tričarije, ogovaranja, a glavno svijest o svojoj 
potpunoj nemoći u borbi sa zlom, koje čovjeka okružuje, sve to, 
uzeto zajedno, činilo je službu u upravi katorge i prognaničkoj koloniji 
neobično teškom i neprivlačnom. Prije su pri katorgi služili u prvome 
redu ljudi prljavi, negadljivi, grubi, kojima je bilo svejedno, gdje služe, 
glavno da mogu piti, spavati i kartati; čestiti ljudi dolazili su ovamo iz 
nužde te su kasnije napuštali službu, čim im se pružila prva prilika, ili 
bi se propijali, gubili razum, počinjali samoubojstva, ili su ih malo po 
malo prilike povlačile u svoje blato, poput polipa, i oni bi također 
počinjali krasti, surovo šibati... 

Prosuđuje li se po službenim izvještajima i dopisima, to se u 
šezdesetim i sedamdesetim godinama sahalinska inteligencija 
isticala potpunom nemoralnošću. Uz tadašnje činovnike tamnice su 
se pretvarale u brloge razvrata, u igračnice, ljude su kvarili, 
ogorčivali, šibali namrtvo. Najmarkantniji administrator u tome smislu 
bio je neki major Nikolajev, koji je sedam godina bio načelnik Dujske 
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stanice. Njegovo se ime Često spominje u dopisima. Potjecao 
je od regrutiranih kmetova. Nema podataka, kakve su sposobnosti 
prokrčile put do majorskog čina tome surovom, grubom čovjeku. Kad 
ga je jedan dopisnik upitao da li je kada boravio na srednjem dijelu 
otoka i što je tamo vidio, major je odgovorio: »Brdo i dolinu — pa 
opet dolinu i brdo; zacijelo, zemlja je vulkanska, prokleta.« Na 
pitanje, kakva je to stvar divlji češnjak, odgovorio je: »U prvome 


redu, to nije stvar, već biljka, a u drugome, vrlo korisna i ukusna 
biljka; istina, od nje se nadima trbuh, ali nama nije do toga, mi se ne 
družimo s damama.« Tačke za prijevoz ugljena zamijenio je 
bačvama, koje je lakše bilo kotrljati preko mostića; kažnjenike, koji bi 
sagriješili, stavljao bi u te bačve i naredio da ih kotrljaju po obali. 
»Malo zakotrljaš dragovića, a kad ga pogledaš, mekan je kao 
pamuk.« Hoteći da vojnike nauči brojenju, poslužio se lutrijom. »Tko 
sam ne može da izvikuje brojeve, treba da plati po grivenik; kad plati 
jednom, pa drugi puta, shvatit će da je to loše za nj. Dok treneš 
okom, on se zdušno prihvaća brojeva, a za nedjelju će dana i 
naučiti.« 

Slične mudrolije kvarile su dujske vojnike: dešavalo se, da su oni 
robijašima prodavali svoje puške. Prije nego što će početi da 
kažnjava jednog robijaša, major mu je najavio, da se neće živ izvući, 
i doista, zločinac je umro odmah poslije kažnjavanja. Major Nikolajev 
bio je poslije toga slučaja predan sudu i osuđen na robijaške radove. 

Kad zapitaš kakva starca naseljenika, da li je u njegovo vrijeme 
bilo na otoku dobrih ljudi, on će u početku malo pošutjeti, kao da se 
prisjeća, a zatim će odgovoriti: »Bilo je koječega.« Nigdje se prošlost 
tako brzo ne zaboravlja kao na Sahalinu, zahvaljujući upravo 
izvanrednoj pokretnosti prognaničkog stanovništva, koje se ovdje 
temeljito mijenja svakih pet godina, a djelomično i nedostatku 
valjanih arhiva u ovdašnjim kancelarijama. Ono, što se desilo prije 
20 ili 25 godina, smatra se drevnom starinom, već zaboravljenom, 
iščezlom za historiju. Sačuvale su se samo neke zgrade, sačuvao se 
Mikrjukov, koja desetina anegdota, ostali su još i brojevi, koji ne 
zaslužuju nikakve vjere, budući da tada nijedna kancelarija nije 
znala, koliko je zatvorenika na otoku, koliko ih je bježalo, umrlo i 
slično. 

»Prethistorijsko« je vrijeme trajalo na Sahalinu do 1878. godine, 
kada je za upravljača prognanih robijaša Primorske oblasti bio 
imenovan knez Nikolaj Šahovskoj, izvrstan administrator, pametan i 


čestit čovjek. 22 Iza njega ostalo je u mnogom pogledu uzorno 
djelo »Pitanje o organizaciji otoka Sahalina«, koje se danas čuva u 
kancelariji poglavara otoka. Bio je to u prvome redu kabinetski 
radnik. Robijaši su i u njegovo vrijeme živjeli isto tako loše, kao i prije 


njega, no nesumnjivo su njegova zapažanja, koja je on saopćivao 
višoj vlasti i svojim podređenima, i njegovo »Pitanje«, nezavisno i 
otvoreno, možda poslužili kao začetnici novih, dobrih strujanja. 

God. 1879. počela je funkcionirati Dobrovoljačka flota, i pomalo 
dužnosti na Sahalinu stali su zauzimati ljudi podrijetlom iz Evropske 
Rusije. God. 1884. na Sahalinu je uveden nov poredak, koji je 
izazvao pojačan priljev ili, kako ovdje govore, pritjecanje novih ljudi. 


l2s1j Danas na Sahalinu postoje već tri kotarska grada, u kojima 
žive činovnici i oficiri s porodicama. Društvo je ovdje već toliko 
raznoliko i inteligentno, da su 1888. god. mogli u Aleksandrovsku u 
amaterskom kazalištu = izvesti —»Ženidbu«; kad ovdje, u 
Aleksandrovsku, o velikim praznicima, činovnici i oficiri — prema 
međusobnom sporazumu — umjesto da se posjećuju daju novčane 
priloge u korist bijednih robijaša s porodicama ili djece, to na 
popisnom arku broj potpisa doseže obično 40. Sahalinsko se društvo 
ugodno doima došljaka. Ono je srdačno, gostoljubivo i u svemu 
može da se uporedi s našim kotarskim društvima, te ga u rajonu 
slučaju, činovnici se otuda nerado sele, na primjer, u Aleksandrovsk 
ili u De-Kastri. No isto tako kad što u Tatarskom tjesnacu bjesne 
strašne oluje i pomorci govore, da su to odjeci ciklona, koji hara po 
Kineskom i Japanskome moru, tako se i u životu ovoga društva 
svakog časa osjećaju odjeci nedavne prošlosti i blizina Sibira. Kakvi 
su junačine dospijevali ovamo u službu još poslije reforme iz 1884. 
god., vidi se iz odredaba o smjenjivanju s dužnosti i predaji sudu ili iz 
službenih izvještaja o neurednostima u službi, koje bi poprimale 
razmjere »bezočnog razvrata« (odredba br. 87 iz 1890. god.), ili iz 
anegdota i priča, kao što je priča o robijašu Zolotarjovu, bogatu 
čovjeku, koji je drugovao s činovnicima, bančio s njima i kartao; kad 
bi žena tog robijaša zatjecala u društvu činovnika, korila ga je, što 
druguje s ljudima, koji mogu na nj loše moralno utjecati. | sada se 
nailazi na činovnike, koji se bez mnogo ceremonija razmahuju na 
prognanika, čak i privilegiranoga, i udaraju ga šakom po licu ili 
zapovijedaju čovjeku, koji nije dovoljno brzo skinuo kapu: »oOtiđi 
upravitelju i reci da ti odbroji 30 šiba.« U tamnici je sve dosad bio 
moguć nered takve vrste, da se gotovo godinu dana za dva 


zatvorenika drži, da su pobjegli neznano kuda, dok se oni, međutim, 
čitavo to vrijeme hrane iz kotla te ih čak šalju na radove (odredba br. 
87 iz 1891. god.). Ne zna svaki upravitelj točno, koliko je robijaša u 
danome trenutku u njegovoj tamnici, koliko se stvarno hrani iz kotla, 
koliko je bježalo i dr. Sam poglavar otoka drži, da »opće stanje stvari 
u Aleksandrovskom okrugu u svima granama uprave izaziva mučan 
dojam i da je potrebno mnogo ozbiljnih poboljšanja«; što se napose 
tiče kancelarijske službe, ona je bila odviše prepuštena na volju 
pisara, »koji su radili bez kontrole, sudeći po nekim slučajno 


otkrivenim prijevarama« (odredba br. 314 iz 1888. god.) a2 

Na posebnom ću mjestu govoriti o tome, u kakvoj se jadnoj 
situaciji nalazi ovdje istražna služba. U poštansko-telegrafskom 
uredu odnose se prema narodu grubo, običnim smrtnicima izdaju 
pisma tek četvrti ili peti dan pošto je stigla pošta; telegrafisti su 
nepismeni, tajna telegrama se ne čuva. Nisam dobio ni jednog 
telegrama, koji ne bi bio iskvaren najbarbarskijim načinom, i kad je 
jednom slučajno u moj telegram ušao komadić nečijega tuđeg, i ja 
sam — da bih ustanovio smisao obaju telegrama — zamolio dh 
isprave pogrešku, rekoše mi, da se to ne može drugačije učiniti nego 
samo na moj račun. 

U novoj povijesti Sahalina igraju značajnu ulogu predstavnici tipa, 
koji se formirao u posljednje vrijeme — smjesa Deržimorde i Jaga — 
gospoda, koja u odnosu prema nižima ne priznaju ništa osim šaka, 
šiba i kočijaške psovke, a višima se dodvoravaju svojom 
inteligencijom, čak i liberalizmom. 

No bilo kako bilo, »Mrtvog doma« više nema. Nailazio sam na 
Sahalinu među inteligencijom, koja upravlja i radi u kancelarijama, 
na ljude razborite, dobre i plemenite, i njihova je prisutnost dovoljna 
garancija, da je povratak na prošlo nemoguć. Danas više ne kotrljaju 
robijaše u bačvama i nemoguće je išibati čovjeka ili ga natjerati na 
samoubojstvo, a da to ne bi uzbunilo ovdašnje društvo i da se o 
tome ne bi povela riječ na Amuru i po čitavu Sibiru. Svako ružno 
djelo prije ili kasnije dođe na vidjelo, postaje poznato, u dokaz čega 
služi jedno mračno djelo, koje je — ma koliko nastojali da ga sakriju 
— izazvalo mnoga govorkanja i dospjelo u novine, zahvaljujući baš 
samoj sahalinskoj inteligenciji. Dobri ljudi i dobra djela nisu više 


rijetki. Nedavno je u Rikovskom umrla bolničarka, koja je mnogo 
godina služila na Sahalinu zbog ideje — posvetiti svoj život 
patnicima. Za vrijeme moga boravka jednom je u Korsakovskom 
zanijelo u more splav za prijevoz sijena, na kojoj se nalazio robijaš; 
upravitelj tamnice, major S., zaplovio je u more u motornom čamcu 
te je — bez obzira na oluju i izlažući svoj život opasnosti — plovio od 
večeri do dva sata u noći, dok mu nije pošlo za rukom da u tmini 


nađe splav i da s njega skine robijaša. 22! 

Reforma iz 1884. god. pokazala je, da je administracija u 
prognaničkoj koloniji to bolja, što je brojnija. Kompliciranost i 
raspršenost poslova traže kompliciran mehanizam, učešće mnogih 
osoba. Prijeko je potrebno, da nevažna djela ne odvlače činovnike 
od njihovih glavnih dužnosti. Međutim, kako poglavar otoka nema 
sekretara ili činovnika, koji bi bio neprekidno uza nj, veći je dio dana 
zauzet sastavljanjem naloga i raznih isprava, i taj zapleteni, pipavi 
birokratizam oduzima mu gotovo sve vrijeme, potrebno za 
posjećivanje tamnica i obilazak naselja. Okružni načelnici, osim što 
stoje na čelu policijskih uprava, dužni su sami dijeliti ženama hranu, 
sudjelovati u raznovrsnim —komisijama, pregledima _ i t sl. 
Upraviteljima tamnica i njihovim pomoćnicima povjerena je istražna i 
policijska služba. Uz takve uslove, sahalinski činovnik ili treba da radi 
preko svojih snaga, dok — kako se ono kaže — ne poludi, ili da, 
mahnuvši rukom, prebaci golem dio svoga posla na robijaše pisare, 
kao što se ponajčešće i dešava. U mjesnim kancelarijama robijaši 
pisari ne prepisuju samo, već i sami sastavljaju važne dopise. 
Budući da su često iskusniji i energičniji od činovnika, osobito od 
novajlija, dešava se, da robijaš ili naseljenik nosi na svojim leđima 
cijelu kancelariju, čitavo računovodstvo i istražni odjel. U toku 
mnogih godina, pisar — zbog toga, što je nevješt ili nesavjestan — 
zapleće sve kancelarijske konce, i kako se on jedini može snaći u toj 
zbrci, postaje prijeko potreban, nezamjenljiv, te načelstvo, čak i 
najstrože, ne može više bez njegovih usluga. Osloboditi se od takva 
svemogućeg pisara može se samo na jedan način: postaviti na 
njegovo mjesto jednog ili dva prava činovnika. 

Ondje, gdje ima veći broj inteligencije, nužno postoji javno 
mnijenje, koje stvara moralnu kontrolu i objavljuje svakome etičke 


zahtjeve, kojima ne može više nekažnjivo izmaknuti nitko, čak ni 
major Nikolajev. Također nema sumnje, da s razvitkom društvenog 
života ovdašnja služba gubi malo po malo svoja neprivlačna 
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svojstva, i procent poludjelih, pijanica i samoubojica opada. 
XXI 
Moral prognanika. — Kriminalitet. — Progon i suđenje. — Kazna. 
— Šibe i korbači. — Smrtna kazna. 

Neki prognanici podnose kaznu muževno, rado priznaju svoju 
krivnju, i kad ih pitaš, zašto su prognani na Sahalin, obično 
odgovaraju ovako: »za dobra djela ovamo ne progone.« Drugi pak 
iznenađuju svojom malodušnošću i potištenošću, gunđaju, plaču, 
očajavaju i kunu se, da nisu krivi. Jedan smatra kaznu srećom, 
budući da je — po vlastitim riječima — tek na robiji spoznao boga, 
drugi nastoji da pobjegne čim mu se pruži prva prilika, i kad ga 
hvataju, brani se toljagom. Zajedno s okorjelim, nepopravljivim 
zločincima i izrodima žive pod istim krovom slučajni prestupnici, 


»nesretnici«, nevino osuđeni. 22ži I stoga prognaničko stanovništvo, 
kad se pokreće pitanje o njegovu moralu uopće, daje izvanredno 
raznolik i zamršen utisak, tako da su uz postojeće metode ispitivanja 
u tom pitanju jedva moguća bilo kakva ozbiljna uopćavanja. O 
moralu stanovništva sudi se obično po brojkama koje određuju 
kriminalitet, no u odnosu na prognaničku koloniju čak se i taj obični i 
jednostavni način pokazuje nepodesnim. Prognanici, koji žive u 
nenormalnim, izvanrednim prilikama, imaju svoj vlastiti, uvjetni 
kriminalitet, svoj poredak, te se prestupci, koje mi smatramo lakima, 
ovdje uzimaju kao teški i obratno, velik se broj kažnjivih djela uopće 
ne registrira, budući da se u tamničkoj sferi smatraju običnim, čak 


neizbježnim pojavama. 222 

Kod prognanika zapažaju se poroci i izopačenosti, svojstveni u 
prvome redu ljudima podčinjenim, podjarmljenim, gladnim i takvima, 
koji žive u vječitu strahu. Lažljivost, lukavstvo, kukavičluk, 
malodušnost, potkazivanje, krađe, svakovrsni tajni poroci eto 
arsenala, kojim se poniženo stanovništvo, ili bar njegov najveći dio, 
bori protiv načelnika i nadglednika, koje ono ne cijeni, već ih sa boji i 
smatra ih svojim neprijateljima. Da bi se izbavio od teška posla ili od 


tjelesne kazne i dobio komad hljeba, šačicu čaja, soli, duhana, 
robijaš se služi varanjem, jer mu je iskustvo zasvjedočilo, da je u 
borbi za opstanak varanje najvjernije i najpouzdanije sredstvo. Krađe 
su ovdje obična stvar i vrše se gotovo poput zanata. Zatvorenici se 
bacaju na sve što im dođe pod ruku s upornošću i pohlepom gladnih 
skakavaca, no prednost daju jelu i odjeći. Kradu oni u tamnici, jedan 
od drugoga, od naseljenika, na radu, dok krcaju brodove, a po 
virtuoznoj okretnosti, s kojom kradu, može se suditi koliko prilike za 
vježbanje imaju ovdašnji lopovi. Jednom su u Due s broda ukrali 
živog ovna i naćve s tijestom; teglenica se još nije odmaknula od 
parobroda, no ukradene stvari nisu mogli naći. Drugi put su pokrali 
komandanta, skinuli reflektore i kompas; treći put su se zavukli u 
kabine inozemnoga broda i digli srebrni pribor za jelo. Prigodom 


iskrcavanja nestaju čitave vreće i bačve 22l 

Prognanik se razonođuje tajno, na lopovski način. Da bi došao do 
čaše votke, za koju se u normalnim prilikama daje samo pščtak, on 
se mora obratiti krijumčaru i predati mu, ako nema novaca, svoj kruh 
ili dio odjeće. Jedini duhovni užitak — kartanje — moguć je samo 
noću, uz svijetlo komadića svijeće, ili u tajgi. Svaki pak tajni užitak, 
ako se često ponavlja, pretvara se malo po malo u strast; kako su 
prognanici odviše skloni oponašanju, jedan zatvorenik zaražava 
drugoga, i najzad ono, što se čini da je sitnica — kao što su 
krijumčarena votka i kartanje — uzrokuje nevjerojatan nered. Kako 
sam već govorio, lihvari prognanici zarađuju imutke tajnom 
trgovinom špirita i votke; to znači, da uz prognanika, koji ima 30—50 
tisuća, valja tražiti i ljude, koji sistematski gube u igri svoju hranu i 
odjeću. Kartanje kao epidemička bolest zavladalo je već u svima 
tamnicama; tamnice su velike igračnice, a naselja i stanice njihove 
ispostave. Stvar je vrlo razgranata, te se čak govori da ovdašnji 
kartaši organizatori, kod kojih se pri slučajnim pretragama nalaze 
stotine i tisuće rubalja, održavaju normalne poslovne odnose sa 
Ssibirskim tamnicama, na primjer s irkutskom, gdje — kako govore 
robijaši — teče »prava« igra. U Aleksandrovsku ima već nekoliko 
kartašnica; u jednoj od njih, u 2. Ciglarskoj ulici, desio se čak 
skandal, karakterističan za jazbine takve vrste; ustrijelio se 
nadglednik, koji je izgubio na kartama. Igra štosa zanosi kao opijum, 


i robijaš, prokartavajući hranu i odjeću, ne osjeća ni glada ni 
hladnoće, a kad ga šibaju, ne osjeća boli, i ma kako to bilo čudno, 
čak u vrijeme takva posla, kao što je krčanje, kad dereglija puna 
ugljena udara bokom o brod, pljuskaju valovi i ljudi zelene od morske 
bolesti, u deregliji se kartaju, i poslovni se razgovor miješa s 
kartaškim: »Odrešuj! Dva s boka! Ide!« 

A podređen položaj žene, njeno siromaštvo i ponižavanje služe 
razvitku prostitucije. Kad sam zapitao u Aleksandrovsku, ima li ovdje 


prostitutki, odgovorili su mi: »Koliko vas voljal« ZeŠI Budući da 
postoji velika potražnja, bavljenju prostitucijom ne smeta ni starost, 
ni ružnoća, čak ni sifiis u trećem stadiju. Nije zapreka ni rana 
mladost. Susretao sam na ulici u Aleksandrovsku djevojku od 16 
godina, o kojoj su mi pričali, da se stala baviti prostitucijom sa 9 
godina. Ta djevojčica ima majku, no porodični život na Sahalinu 
nikako još ne spasava djevojčice od propasti. Pričaju o Ciganinu, koji 
prodaje svoje kćeri i pritom se sam cjenjka. Neka slobodna žena drži 
u Aleksandrovskoj slobodki »ustanovu«, u kojoj rade samo njene 
rođene kćeri. U Aleksandrovsku razvrat ima uopće gradski karakter. 
Ima čak »porodičnih kupatila«, što ih drži Židov, i već se govori o 
ljudima, koji se profesionalno bave svodništvom. 

Recidivista, t. j. onih, koji su ponovno suđeni u okružnom sudu, 
bilo je na dan 1. siječnja 1890. god. — prema podacima državnih 
evidencija — među robijašima 8%. Među povratnicima bilo je onih, 
koji su osuđeni 3, 4, 5 pa čak i 6 puta, a onih, koji su zbog recidiva 
vukli robijaški jaram već 20 do 50 godina, bilo je 175, t. j. 3% od 
cijelog broja. No sve su to, da tako kažemo, recidive na silu, budući 
da su među povratnicima evidentirani ponajviše osuđeni za bježanje. 
A i što se tiče bjegunaca, te su brojke netočne, jer vraćene s bijega 
ne predaju uvijek sudu, već se ponajčešće obračunavaju s njima na 
domaći način. Zasad je nepoznato, u kojoj je mjeri prognano 
stanovništvo kriminalno ili — drugačije rečeno — sklono recidivi. 
Istina, ovdje se sudi za zločine, no mnogi se postupci prekidaju, jer 
se krivci ne mogu pronaći, mnogi se vraćaju na nadopunu ili radi 
utvrđenja nadležnosti ili se suđenje obustavlja, jer se ne mogu dobiti 
potrebni podaci od raznih sibirskih javnih ustanova i, najzad, poslije 
dugog razvlačenja, spisi odlaze u arhiv zbog smrti okrivljenog ili 


stoga, što se nije vratio iz bijega, a glavno je, da se čovjek teško 
može osloniti na rezultate istrage, koju vode mladi ljudi bez ikakva 
obrazovanja, i na podatke habarovskog okružnog suda, koji 
Sahalincima sudi u odsutnosti, na temelju samih spisa. 

U toku 1889. god. pod istragom i sudom nalazilo se 243 robijaša, 
t. ). jedan okrivljeni dolazio je na 25 robijaša. Naseljenika pod sudom 
i istragom bilo je 69, t. j. 1 na 55, okrivljenih pak seljaka samo 4, 
jedan na 115. Iz tih se odnosa vidi, da se šanse prognanika da će 
izmaknuti sudu svaki put dvostruko povećavaju čim se poboljša 
njegova sudbina, čim prognanik postane slobodniji. Svi ti brojevi 
označavaju prognanike pod sudom i istragom, a ne kriminalitet u 
1889. god., jer su među predmetima za tu godinu evidentirani i 
postupci, otpočeti prije mnogo godina, ali još nezavršeni. Ti brojevi 
mogu dati čitatelju sliku o tome, koliko se velik broj ljudi na Sahalinu 
muči svake godine pod sudom i istragom, zahvaljujući tome, što se 
postupak razvlači nekoliko godina, i čitatelj može sebi predstaviti, 
kako se takav sistem štetno odražava na ekonomske prilike 


stanovništva i njegovu psihu Istraga se obično povjerava 
pomoćniku upravitelja tamnice ili sekretaru policijske uprave. Prema 
riječima poglavara otoka, »istraga se otvara bez dovoljna razloga, 
vodi se mlako i nevješto, a robijaši, kojih se to tiče, drže se zatvoreni 
bez ikakva temelja«. Osumnjičenoga ili okrivljenoga hapse i bacaju u 
samicu. Kad je u Golom Rtu bio ubijen naseljenik, osumnjičena su i 


uhapšena četiri čovjeka: ZEL smjestili su ih u tamne hladne samice. 
Nakon nekoliko dana pustiše trojicu i ostaviše samo jednoga; njega 
baciše u okove i odrediše da mu se daje topla hrana samo svakog 
trećeg dana; zatim je — na tužbu nadglednika — određeno da mu se 
dade 100 šiba, i tako su ga držali u mraku, polugladna i zaplašena, 
dok nije priznao. U to je vrijeme u tamnici bila zatvorena i slobodna 
žena Garanjina, osumnjičena da je ubila muža; ona je također 
čamila u tamnoj samici i dobivala toplu hranu svaki treći dan. Kad ju 
je jedan činovnik ispitivao u mojoj prisutnosti, izjavila je, da je već 
odavna bolesna i da je — tko zna zašto — neće da upute liječniku. 
Kad je činovnik upitao nadglednika, dodijeljenog samicama, zašto se 
dosad nije pobrinuo za liječnika, ovaj je odgovorio doslovno ovako: 


— Izvještavao sam gospodina upravitelja, no oni rekoše: neka 
krepa! 

Ta nesposobnost da razlikuju istražni zatvor od tamničkoga (i još 
k tome u tamnoj samici robijašnice!), nesposobnost da razlikuju 
slobodne od robijaša začudila me je to više, što je ovdašnji okružni 
načelnik svršio pravni fakultet, a upravitelj je tamnice nekad služio u 
petrogradskoj policiji. 

Drugi put sam bio u samicama s načelnikom okruga, rano ujutro. 
Kad su iz samica pustili četiri prognanika, osumnjičena za ubojstvo, 
ovi su drhtali od hladnoće. Garanjina je bila u čarapama bez cipela 
te je također drhtala i žmirkala očima od svijetla. Načelnik okruga 
zapovjedio je da je premjeste u svijetlu prostoriju. UZ ostalo, ovaj put 
sam ovdje zapazio Gruzinca, koji je poput sjene lutao kraj ulaza u 
samicu; već pet mjeseci sjedi on ovdje, u tamnome predvorju, 
osumnjičen zbog trovanja, i čeka istragu, koja sve dosad još nije 
počela- 

Na Sahalinu nema zamjenika državnog tužioca te nema nikoga, 
tko bi vodio brigu o toku istraga. Smjer i brzina istrage potpuno 
zavise od raznih slučajnosti, koje nemaju nikakve veze sa samom 
stvari. U jednom izvještaju pročitao sam, da je ubojstvo neke 
Jakovljeve izvršeno »u svrhu grabeža s prethodnim pokušajem 
silovanja, na što ukazuje zgužvana posteljina na krevetu i svježe 
oderotine i tragovi čavala od peta na stražnjoj strani kreveta«. Takvo 
shvaćanje rješava unaprijed sudbinu cijelog postupka, a obdukcija 
se u takvim slučajevima ne smatra potrebnom. God. 1888. jedan je 
odbjegli robijaš ubio redova Hromjatiha, a obdukcija je izvršena tek 
1889. god., na zahtjev tužioca, kad je istraga već bila završena i 
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predmet proslijeđen sudu. 

Član 469. Statuta ovlašćuje mjesno poglavarstvo, da bez 
formalne policijske istrage odmjerava kazne i određuje njihovo 
izvršenje za takve zločine i prestupke prognanika, za koje se — 
prema općim kaznenim zakonima — određuju kazne, koje ne 
premašuju oduzimanje svih ličnih prava i povlastica sa zatvaranjem 
u tamnici. Uopće se na Sahalinu za neznatna djela vodi formalni 
policijski postupak, koji ovdje ide u nadležnost policijske uprave. Bez 
obzira na tako široku kompetenciju toga mjesnog suda, koji donosi 


presudu o svima neznatnim djelima, a i o brojnim djelima, koja se 
samo uvjetno smatraju neznatnima, ovdašnje stanovništvo ne zna za 
pravosuđe i živi bez suda. Ondje, gdje činovnik ima po zakonu pravo 
bez suda i istrage kažnjavati šibama i zatvoriti u tamnicu, pa čak 
poslati i u rudnik, ondje postojanje suda ima samo formalno 
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Kazne za važne zločine izriče primorski okružni sud, koji rješava 
predmete samo na temelju isprava, ne ispitujući ni okrivljene ni 
svjedoke. Rješenje okružnog suda podnosi se svaki put na potvrdu 
poglavaru otoka; ako se ovaj ne složi s osudom, on rješava stvar u 
okviru svojih ovlaštenja, ali je uvijek, kad izmijeni osudu, dužan o 
tome izvijestiti državni savjet. Ako se administraciji učini da neki 
zločin prelazi normalnu mjeru, a kazna, koja bi se za nj imala izreći 
po »Statutu o prognanicima«, da je nedovoljno visoka, ona će 
intervenirati da se krivac preda poljskom vojnom sudu. 

Kazne, koje se primjenjuju protiv robijaša i naseljenika, ističu se 
izvanrednom surovošću, i ako je naš »Statut o prognanicima« 
potpuno u suprotnosti s duhom vremena i zakonom, onda se to u 
prvom redu zapaža u onome njegovu dijelu, koji govori o kaznama. 
Kazne, koje ponizuju zločinca, ispunjavaju ga ogorčenjem i 
pridonose ogrubljenju životnih navika, a one, koje se već odavna 
smatraju štetnim za slobodne stanovnike, zadržane su za 
naseljenike i robijaše, kao da je prognaničko stanovništvo manje 
izloženo opasnosti da ogrubi, da se ogorči i da konačno izgubi 
ljudsko dostojanstvo. Šibe, korbači, okivanje za kolica — kazne, koje 
ponižavaju ličnost zločinca, koje nanose njegovu tijelu bol i muke — 
primjenjuju se ovdje naširoko. Kazna korbačem ili šibama određena 
je za svaki prijestup, bio on kriminalan ili beznačajan; primjenjuje li 
se ona kao dopuna uz druge kazne ili samostalno, ona ipak tvori 
nužan sadržaj svake osude. 


Najviše se primjenjuju šibe EE Kao što je navedeno u 
»Izvještaju«, u Aleksandrovskom okrugu bila su u toku 1889. god. 
administrativnim putem kažnjena 282 robijaša i naseljenika: tjelesno, 
t. ). šibama 265 i drugim mjerama 17. Znači, da se od 100 slučajeva 
u 94 slučaja administracija služi šibama. Ustvari, priličan broj 
tjelesno kažnjenih ne biva evidentiran: u izvještaju Timovskog okruga 


navedeno je za 1889. god. samo 57 išibanih robijaša, a u 
Korsakovskom samo 3, dok u isto vrijeme u oba okruga šibaju svaki 
dan po nekoliko ljudi, a u Korsakovskom katkad i desetak. Kao 
povod, da čovjeku odvale 30 ili 100 šiba, služi obično bilo kakva 
krivnja: neizvršenje dnevne norme (na primjer, obućara šibaju, ako 
nije sašio određena tri para cipela), pijanstvo, grubost, neposluh... 
Ako 20 ili 30 radnika ne bi ispunilo normu, šibali bi svih 20 ili 30. 
Jedan mi je činovnik govorio: 

— Zatvorenici, osobito okovanici, rado podnose svakakve glupe 
molbe. Kad sam bio imenovan ovamo te sam prvi put obilazio 
tamnicu, bilo mi je predano 50 molbi; primio sam ih, ali sam izjavio 
moliteljima, da će oni, čije molbe ne budu zasluživale pažnju, biti 
kažnjeni. Samo su dvije molbe bile vrijedne uvaženja, ostale su bile 
— budalaština. Zapovjedio sam da se išiba 48 ljudi. Drugi je put bilo 
25 molbi, zatim sve manje i manje, a sad mi više i ne predaju molbe. 
Odučio sam ih. 

Na jugu su kod nekog robijaša — na prijavu drugoga — izvršili 
premetačinu i našli dnevnik, koji su smatrali konceptom dopisa; 
odvalili su mu 50 šiba i 15 su ga dana držali u mračnoj samici o 
kruhu i vodi. Upravitelj naselja odredio je — uz znanje okružnog 
načelnika — da se tjelesno kazni gotovo cijela Ljutoga. Eto, kako to 
opisuje poglavar otoka: »Načelnik Korsakovskog okruga izvijestio 
me je — uz ostalo — o krajnje ozbiljnom slučaju prekoračenja vlasti, 
koje je sebi dopustio (naveo je ime) i koje se sastojalo u surovom 
tjelesnom kažnjavanju i to u mjeri, koja mnogo premašuje zakonom 
određenu normu. Taj slučaj, ružan sam po sebi, čini mi se još težim 
kad se uzmu u obzir okolnosti, koje su izazvale to kažnjavanje 
pravoga i krivoga, ne isključujući ni trudne žene, bez ikakva 
ispitivanja čina, koji se sastojao u običnoj tučnjavi među 
prognanicima naseljenicima, koja je ostala bez ikakvih posljedica« 
(naredba br. 258, 1888. god.). 

Ponajčešće krivcu daju 30 ili 100 šiba. To ne zavisi od krivnje, 
već od toga, tko je izrekao kaznu, načelnik okruga ili upravitelj 
tamnice: prvi ima pravo da dade do 100, drugi do 30. Jedan je 
upravitelj tamnice uvijek točno davao po 30, a kad je jednom morao 
da vrši dužnost načelnika okruga, odmah je svoju običnu porciju 
povisio do 100, kao da je tih sto šiba bilo nužnim znakom njegove 


nove vlasti; on se tome znaku nije iznevjerio sve dok nije stigao 
načelnik okruga, a zatim se opet — jednako savjesno i bez 
oklijevanja — spustio na 30. Šibanje se zbog odviše česte primjene 
do najviše mjere vulgariziralo na Sahalinu te kod mnogih više ne 
izaziva ni odvratnost ni strah, i kažu, da među zatvorenicima ima 
mnogo takvih, koji za vrijeme šibanja ne osjećaju čak ni boli. 

Korbač se primjenjuje mnogo rjeđe, samo na temelju osuda 
okružnih sudova. Prema izvještaju upravitelja medicinske službe vidi 
se, da su 1889. god. liječnici pregledali 67 ljudi, »da bi utvrdili njihovu 
sposobnost da podnesu tjelesnu kaznu na temelju sudske osude«. 
Ta je kazna od svih, koje se primjenjuju na Sahalinu, najodvratnija po 
svojoj surovosti i po okolnostima, pod kojima se vrši, i pravnici 
Evropske Rusije, koji skitnice i povratnike osuđuju na bičevanje, 
odavna bi odustali od te kazne, kad bi se ona vršila pred njihovim 
očima. Od sramotnoga prizora, koji vrijeđa osjećaj, oni su međutim 
zaštićeni članom 478. »Statuta“, koji određuje da se osude ruskih i 
sibirskih sudova izvršuju u mjestu progonstva. 

Kako bičuju, vidio sam u Due. Skitnica Prohorov, pravim imenom 
Miljnikov, čovjek od kojih 35 do 40 godina, bježao je iz Vojevodske 
tamnice i, sagradivši malenu splav, zaplovio na njoj na kopno. Na 
obali su ga, međutim, primijetili na vrijeme i poslali za njim motorni 
čamac da ga uhvati. Otpočeo je postupak zbog bježanja, zaviriše u 
službeni popis i odjednom otkriše: tog je Prohorova, pravim imenom 
Miljnikova, prošle godine habarovski okružni sud za ubojstvo Kozaka 
i dviju unučica osudio na 90 udaraca korbačem i na zakivanje uz 
tačke, a ta kazna zbog nemara još nije bila izvršena. Da Prohorov 
nije naumio bježati, možda i ne bi zapazili pogrešku i stvar bi prošla 
bez bičevanja i tačaka, sada je međutim izvršenje bilo neizbježno. 
Određenog dana, 13. kolovoza ujutro, upravitelj tamnice, liječnik i ja 
prilazili smo laganim korakom kancelariji; Prohorov, za koga je još 
sinoć bilo određeno da ga predvedu, sjedio je na trijemu s 
nadglednicima, ne znajući još, što ga čeka. Ugledavši nas, on je 
ustao i vjerojatno je shvatio, o čemu se radi, budući da je silno 
problijedio. 

— U kancelariju! — zapovjedi upravitelj. 

Uđosmo u kancelariju. Uvedoše Prohorova. Doktor, mlad 
Nijemac, zapovjedi mu da se razodjene te mu oslušnu srce, da 


ustanovi, koliko udaraca može podnijeti taj zatvorenik. On rješava to 
pitanje u roku od jedne minute, a zatim poslovna izraza sjeda da 
piše akt o pregledu. 

— Oh, jadniče! — govori on žalosnim glasom s jakim njemačkim 
akcentom, umačući pero u tintarnicu. — Tebi je, možda, teško u 
okovima. A ti, eto, zamoli gospodina upravitelja, on će zapovjediti, da 
ti ih skinu. 

Prohorov šuti; usnice su mu problijedjele i dršću. 

— Uzalud ti je sve — ne prestaje doktor. — Svi ste vi suvišni 
ljudi. U Rusiji su sve sami sumnjivci. Ah, jadniče, jadniče! 

Akt je gotov; priključuju ga istražnom predmetu zbog bijega. 
Zatim nastupa šutnja. Pisar piše, liječnik i upravitelj pišu... Prohorov 
još ne zna točno, zašto su ga ovamo pozvali: samo zbog bježanja ili 
zbog starog djela i bježanja zajedno? Muči ga neizvjesnost. 

— Što si noćas sanjao? — pita ga, najzad, upravitelj. 

— Zaboravio sam, vaše visokoblagorođe. 

— Slušaj onda — reče upravitelj gledajući u službeni popis. — 
Toga i toga dana te i te godine ti si osudom habarovskog okružnog 
suda osuđen zbog ubojstva Kozaka na devedeset udaraca bičem... 
Danas ćeš ih i primiti. 

| pljesnuvši zatvorenika dlanom po čelu, upravitelj nastavi u 
poučnom tonu: 

— A zašto sve to? Zato, što hoćeš biti pametniji od samog sebe, 
mudra glavo. Svi bježite, mislite bit će bolje, a ono ispada gore. 

Odlazimo svi u »prostoriju za nadglednike« — staru sivu zgradu 
građenu poput barake. Vojni bolničar, koji stoji na ulazu, moli 
preklinjućim glasom, kao da prosi milostinju: 

— Vaše visokoblagorođe, dopustite da pogledam, kako 
kažnjavaju! 

Nasred nadgledničke prostorije stoji kosa klupa s rupama za 
privezivanje ruku i nogu. Krvnik Tolstih, visok, čvrst čovjek, građen 
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poput atlete, bez kaftana, u raskopčanu prsluku, klima glavom 
Prohorovu; ovaj liježe bez riječi. Tolstih bez žurbe, također šuteći, 
spušta mu hlače do koljena i počinje mu lagano vezivati ruke i noge 
o klupu. Upravitelj ravnodušno gleda kroz prozor, liječnik šeta. U 
rukama ima neke kapljice. 


— Da ti, možda, dadu čašu vode? — pita on. 

— Kao boga vas molim, vaše visokoblagorođe! 

Najzad je Prohorov svezan. Krvnik uzima korbač sa tri kožnata 
repa te ga podiže bez žurbe. 

— Drž' se! — govori on običnim glasom i ne razmahujući, već 
kao da samo iskušava, zadaje prvi udarac. 

— Je-edan! — govori nadglednik glasom pojca. 

U prvi tren Prohorov šuti, čak se i izraz njegova lica ne mijenja, 
no odjednom mu po tijelu prolijeće drhtavica od boli, i čuje se ne krik, 
već urlik. 

— Dva! — viče nadglednik. 

Krvnik stoji postrance i udara tako, da korbač pada poprijeko 
tijela. Poslije svakih pet udaraca, on lagano prelazi na drugu stranu i 
daje pola minute odmora. Prohorovu su se vlasi prilijepile za čelo, 
vrat mu se naduo; već poslije 5 do 10 udaraca tijelo, pokriveno 
ožiljcima još od prijašnjih šibanja, pocrvenjelo je i poplavilo; koža na 
njemu puca od svakog udarca. 

— Vaše visokoblagorođe, — čuje se kroz jauk i plač. — Vaše 
visokoblagorođe! Smilujte se, vaše visokoblagorođe! 

A zatim nakon 20 ili 30 udaraca, Prohorov stade naricati, kao da 
je pijan ili kao da bunca: 

— Ja sam nesretnik, ja sam uništen... Zašto me kažnjavaju? 

Vrat mu se odjednom isteže na neki čudan način, čuje se, kako 
povraća... Prohorov ne govori ni riječi, već samo jauče i hropti; čini 
se, da je od početka kažnjavanja protekla cijela vječnost, no 
nadglednik viče tek: »Četrdeset i dva! Četrdeset i tri!« Do devedeset 
je daleko. Izlazim napolje. Na ulici je tiho, a prodorni zvukovi iz 
nadgledničke prostorije — tako mi se čini — odjekuju po čitavom 
Due. Upravo je prošao jedan robijaš u civilnoj odjeći, letimice je 
bacio pogled na nadgledničku zgradu, i na njegovu se licu, pa čak i u 
koraku odrazio užas. Ulazim opet u nadgledničku prostoriju, zatim 
opet izlazim, a nadglednik još uvijek broji. 

Najzad, devedeset. Prohorovu brzo razvezuju ruke i noge i 
pomažu mu da ustane. Mjesto, po kome su ga tukli, plavocrvene je 
boje od podljeva krvi i krvarenja. Cvokoće zubima, lice mu je žuto, 
oči mu kolutaju. Kad mu daju kapljice, on grčevito zagriza u čašu... 
Pokvasiše mu glavu i povedoše u bolnički odjel. 


— To je za ubojstvo, a za bježanje će još dobiti posebno — 
tumače mi, kad se vraćamo kući. 

— Volim gledati, kako ih kažnjavaju! — govori radosno vojni 
bolničar, vrlo zadovoljan, što se nauživao odvratna prizora. — Volim! 
To su takve hulje, nitkovi... Trebalo bi ih vješati! 

Od tjelesnih kazni ogrubljuju i postaju bezđušni ne samo 
zatvorenici, već i oni, koji ih kažnjavaju i prisustvuju kažnjavanju. 
Iznimku ne čine čak ni obrazovani ljudi. U svakome slučaju nisam 
primjećivao, da bi se univerzitetski obrazovani činovnici odnosili 
prema izvršenju kazne drugačije nego vojni bolničari ili oni, koji su 
svršili kurs u kadetskim školama ili duhovnim seminarijima. Neki se 
do te mjere navikavaju na bič i šibe i toliko ogrubljuju da im najzad 
mrcvarenje počinje pričinjati zadovoljstvo. O jednom upravitelju 
tamnice pričaju, da je zviždukao, kad bi koga u njegovoj prisutnosti 
šibali; drugi, starac, govorio je zatvoreniku zlurado: »Što vičeš, bog s 
tobom? Nije to ništa, drž se! Udri ga, udri! Raspali ga!« Treći je 
zapovjedio, da se zatvorenika priveže uz klupu za vrat, tako da 
hropti, opalio bi mu 5 do 10 udaraca i odlazio na časak, dva nekamo, 


zatim bi se vraćao i odmjerio mu ostatak Zo 

Poljski vojni sud sastavljaju mjesni oficiri, koje imenuje poglavar 
otoka; vojnosudski predmet šalje se zajedno sa sudskom osudom na 
potvrdu general-gubernatoru. Prije su se osuđenici mučili po dvije do 
tri godine u samicama čekajući potvrdu, sada se njihova sudbina 
rješava telegrafski. Obična je osuda poljskog vojnog suda smrtna 
kazna vješanjem. General-gubernator katkad ublažuje osudu, 
zamjenjujući smrtnu kaznu sa sto udaraca korbačem, zakivanjem o 
tačke i držanjem u klasi ispitanika na neodređeno vrijeme. Ako je na 
smrt osuđen ubojica osuda se ublažuje vrlo rijetko. »Ubojice 
vješam« — rekao mi je general-gubernator. 

Uoči izvršenja smrtne kazne, uveče i noću, osuđeniku daje 
posljednju utjehu svećenik. Poputbina se sastoji u ispovijedi i poduci. 
Jedan mi je svećenik pričao: 

— U početku svoje službe, dok sam još imao 25 godina, morao 
sam jednom u Vojevodskoj tamnici pružati posljednju utjehu dvojici 
osuđenih na vješanje zbog toga, što su za rubalj i četrdeset kopjejki 
ubili nekog naseljenika. Ušao sam u njihovu samicu i prepao se, jer 


nisam bio navikao; zapovjedio sam stražaru da ne zatvara vrata za 
sobom i da ne odlazi. A oni mi rekoše: 

— Ne bojte se, baćuška. Nećemo vas ubiti. Sjednite. 

Pitam: gdje da sjednem? Pokazuju na prične. Sjedoh na burence 
vode, zatim, pošto sam se ohrabrio, sjedoh na prične između oba 
zločinca. Upitah, iz koje su gubernije i ništa više, a zatim im stadoh 
podjeljivati posljednju utjehu. Kad sam za vrijeme ispovijedi 
pogledao, a ono pronose pokraj prozora stupove za vješala i razne 
druge stvari, koje idu usto. 

— Što je to? — pitaju zatvorenici. 

— Bit će da kod upravitelja nešto grade — rekoh im. 

— Ne, baćuška, to će nas vješati. Zar ne bismo, baćuška, mogli 
popiti malo votkice? 

— Ne znam, rekoh, pitat ću. 

Otišao sam do pukovnika L. i rekao mu, da osuđenici žele piti. 
Pukovnik mi je dao bocu, a da ne bi bilo razgovora, zapovjedio je 
razvodniku da odvede stražara. Dobio sam čašicu od čuvara i pošao 
u samicu do zatvorenika. Natočih čašicu. 

— NE, rekoše, popijte najprije vi, baćuška, inače mi nećemo piti. 

Morao sam istrusiti čašicu. A nije bilo ničeg da zagrizem. 

— No, rekoše, od votke se razbistriše misli. 

Poslije toga nastavih da ih tješim. Govorim s njima sat, dva. 
Odjednom zapovijed: 

— Izvedite ih! 

Kasnije, pošto su ih objesili, bojao sam se dugo ulaziti u tamnu 
sobu, budući da se još nisam bio navikao.« 

Strah od smrti i prilike, pod kojima se vrši smrtna kazna, djeluju 
depresivno na osuđenike. Na Sahalinu se još nije desilo da bi 
osuđenik išao bodro na stratište. Robijaša Černošeja, ubojicu 
trgovca Nikitina, kad su ga prije izvršenja smrtne osude vodili iz 
Aleksandrovska u Due, spopali su grčevi mokraćnog mjehura i on se 
neprekidno zaustavljao; njegov drug u zločinu Kinžalov govorio je 
neprekidno ne mogavši da stane. Prije smrtne kazne nadijevaju 
mrtvačko odijelo i mole predsmrtnu molitvu. Kad su vješali ubojice 
Nikitina, jedan od njih nije mogao podnijeti predsmrtnu molitvu te je 
pao u nesvijest. Najmlađemu od ubojica, Pazuhinu, objavili su da je 
pomilovan, tek pošto su na nj nadjenuli mrtvačko odijelo i izmolili 


predsmrtnu molitvu; smrtna mu je kazna bila zamijenjena drugom 
kaznom. No što je sve morao da preživi taj čovjek u kratko vrijeme! 
Čitavu noć razgovori sa svećenicima, svečanost ispovijedi, pred jutro 
pola čaše votke, zapovijed »izvedi«, mrtvačko odijelo, predsmrtna 
molitva, zatim radost zbog pomilovanja, a odmah poslije vješanja 
drugova sto udaraca korbačem, poslije petog udarca nesvjestica i 
najzad zakivanje za tačke. 

U Korsakovskom okrugu bilo je zbog ubojstva Aina suđeno na 
smrt 11 ljudi. Čitavu noć uoči izvršenja kazne činovnici i oficiri nisu 
spavali, odlazili su jedan drugome, pili čaj. Svi su se mučili i nitko se 
nije mogao smiriti. Dvojica osuđenika otrovaše se jedićem — velika 
neugodnost za vojni odred, koji je snosio odgovornost za osuđenike. 
Načelnik okruga čuo je noćnu jurnjavu, i njega su izvijestili, da su se 
dvojica otrovala, no ipak je neposredno prije same egzekucije, kad 
su se svi skupili kraj vješala, bio dužan da zapita komandanta 
odreda: 

— Osuđeno je bilo na smrt jedanaest, a ovdje vidim samo devet, 
gdje su ostala dvojica? 

Komandant odreda, umjesto da odgovori isto tako službeno, 
promrmlja nervozno: 

— Objesite mene samoga. Objesite mene... 

Bilo je rano listopadsko jutro, tmurno, hladno, mračno. Osuđenici 
su od užasa požutjeli, kosa im se dizala na glavi. Činovnik čita 
osudu, drhće od uzbuđenja i zamuckuje, jer loše vidi. Svećenik u 
crnoj mantiji podnosi svoj devetorici križ da ga poljube i šapćući se 
obraća načelniku okruga: 

— Zaklinjem vas bogom, pustite me, ne mogu... 

Duga procedura: na svakoga valja navući mrtvačko odijelo, 
dovesti ga do gubilišta. Kad su najzad objesili devet ljudi, u zraku se 
njihala »cijela girlanda«, kako se izrazio načelnik okruga, koji mi je 
pričao o izvršenju te kazne. Kad su skinuli obješene, liječnici su 
ustanovili, da je jedan od njih još živ. Ta je slučajnost imala posebno 
značenje: tamnica, kojoj su poznate tajne svih zločina, što ih vrše 
njeni članovi, pa prema tome i krvnik i njegovi pomoćnici znali su, da 
taj živi nije kriv za zločin, za koji su ga vješali. 

— Objesili smo ga još jednom — zaključi svoju priču načelnik 
okruga — A zatim nisam mogao spavati cijeli mjesec. 


XXII 
Bjegunci na Sahalinu. — Uzroci bježanja. — Bjegunci po podrijetlu, 
klasama i dr. 

Kao na jednu od glavnih i osobito važnih prednosti Sahalina 
poznati je komitet 1886. god. upozoravao na njegov otočni položaj. 
Na otoku, odvojenom od kopna burnim morem, čini se da nije bilo 
teško osnovati veliku morsku tamnicu prema planu: »naokolo voda, 
u sredini bijeda«, i ostvariti rimsko progonstvo na otok, gdje se o 
bijegu može samo sanjati. Ustvari pak, od samog početka 
sahalinske prakse, otok se pokazao kao nazoviotok, quasi insula. 
Tjesnac, koji odvaja otok od kopna, u zimskim mjesecima potpuno 
se smrzava, i ona voda, koja ljeti igra ulogu tamničkog zida, postaje 
zimi ravna i glatka kao polje i svatko, tko hoće, može je prijeći 
pješice ili se preko nje prevesti na psima. No i ljeti je tjesnac 
nepouzdan: na najužem mjestu, između rtova Pogobi i Lazareva, 
nije širi od šest-sedam vrsta, a za mirna, vedra vremena nije teško 
preploviti na lošem giljačkom čamcu i sto vrsta. Čak i ondje, gdje je 
tjesnac širok, Sahalinci vide kopnenu obalu posve jasno; maglena 
pruga zemlje s prekrasnim gorskim vrhuncima iz dana u dan mami k 
sebi prognanika i stavlja ga na kušnju, obećavajući mu slobodu i 
domovinu. Osim tih fizičkih uvjeta komitet nije još predvidio ili je 
smetnuo s uma bijegove ne na kopno, već u unutrašnjost otoka, koji 
uzrokuju isto tako velike probleme kao i bijegovi na kopno, i na taj 
način otočni položaj Sahalina nikako nije opravdao nade komiteta. 

No on ipak ima prednost. Sa Sahalina nije lako bježati. Skitnice, 
na koje se u tom pogledu može osloniti kao na stručnjake, izjavljuju 
otvoreno, da je bježanje sa Sahalina mnogo teže nego, na pr., iz 
Karijske ili Nerčinske katorge. Uz potpun nered i svakovrsne 
aljkavosti, koji su vladali za stare administracije, sahalinske su 
tamnice ipak ostajale pune, i zatvorenici nisu bježali tako često, kako 
su to — možda — željeli tamnički upravitelji, kojima su bježanja 
značila jedan od najunosnijih stavaka. Ovdašnji činovnici priznaju, da 
bi — zbog raspršenosti robijaških radova i slabog nadzora — na 
otoku ostali samo oni, kojima se mili ovdje živjeti, t. j. nitko, kad ne bi 
bilo straha od fizičkih teškoća. 

No među teškoćama, koje odvraćaju ljude od bježanja, nije 
najstrašnije more. Neprohodna sahalinska tajga, bregovi, trajna 


vlaga, magle, pustoš, medvjedi, glad, mušice, a zimi strašna 
hladnoća i vijavice — to su pravi saveznici nadzora. U sahalinskoj 
tajgi, gdje na svakom koraku treba svladavati gomile oborenih 
stabala, oštar divlji ružmarin ili bambus, o koji se zapleću noge, 
propadati do pojasa u močvare i potoke, braniti se od strašnih 
mušica — čak i slobodni, dobro ishranjeni pješaci ne prevaljuju više 
od 8 vrsta na dan, a čovjek, iscrpen tamnicom, hraneći se u tajgi 
gnjilim drvetom sa solju, ne znajući gdje je sjever, a gdje jug, ne 
prelazi obično ni 3 do 5 vrsta. Osim toga, on ne smije ići ravno, već 
mora nadaleko zaobilaziti, da ne nabasa na kordon. Prolaze tako u 
bijegu jedna do dvije nedjelje, rijetko kad mjesec dana, i on, izmučen 
gladom, proljevima i groznicom, izujedan od mušica, izubijanih, 
natečenih nogu, mokar, prljav, poderan, pogiba negdje u tajgi, ili se 
krajnjim silama vuče natrag i moli boga — kao najveću sreću — da 
susretne vojnika ili Giljaka, koji će ga dovesti u tamnicu. 

Uzrok, koji potiče zločinca da traži spas u bijegu, a ne u radu ni u 
pokajanju, uglavnom je životna svijest, koja se u njemu nikad ne 
gasi. Ako nije filozof, kome je uvijek i u svima prilikama život jednako 
ljep, on ne može i nije dužan, a da ne želi bježati. 

U prvome redu, prognanika goni sa Sahalina njegova strastvena 
ljubav prema domovini. Kad čovjek sluša robijaše, tek tada shvaća 
kakva je sreća, kakva radost živjeti u domovini! O Sahalinu, o 
ovdašnjoj zemlji, ljudima, drveću i klimi govore s prezirnim 
osmijehom, odvratnošću i mržnjom, a u Rusiji je sve prekrasno i 
opojno; ni najsmionija misao ne može dopustiti, da bi u Rusiji moglo 
biti nesretnih ljudi, budući da živjeti negdje u Tulskoj ili Kurskoj 
guberniji, vidjeti svaki dan kolibe, disati ruski uzduh samo po sebi 
predstavlja već najveću sreću. Pošalji, bože, na nas nevolju, bolesti, 
sljepoću, nijemost i prezir ljudi, samo daj da umremo kod kuće. 
Jedna starica, robijašica, koja je neko vrijeme bila moja sluškinja, 
divila se mojim kovčezima, knjigama, odijelima i to samo stoga, što 
sve to nije sahalinsko, već iz našega kraja; kad su mi dolazili u goste 
svećenici, ona nije tražila blagoslov i gledala ih je s prezirom, jer na 
Sahalinu ne može biti pravih svećenika. Čežnja za domovinom 
očituje se u obliku trajnih sjećanja, bolnih i dirljivih, praćenih 
tužaljkama i gorkim suzama, ili u obliku nepokolebljivih nada, koje 


često začuđuju svojom apsurdnošću i nalikuju na ludost, ili pak u 


obliku jasno očitovanog, nesumnjivog pomračenja uma. Ze 

Prognanike tjera sa Sahalina također i težnja za slobodom, 
svojstvena svakome čovjeku, koja u normalnim prilikama tvori jedno 
od njegovih najplemenitijih svojstava. Dok je prognanik mlad i 
snažan, nastoji da pobjegne što dalje u Sibir ili u Rusiju. Obično ga 
hvataju, sude mu, vraćaju na robiju, no to nije tako strašno; u 
laganom pješačenju od etape do etape po Sibiru, u čestoj promjeni 
tamnica, drugova i pratilaca i u putnim zgodama ima posebne 
poezije i ipak to više nalikuje na slobodu, nego život u Vojevodskoj 
tamnici ili na cestovnim radovima. Pošto je u toku godina oslabio i 
izgubio vjeru u svoje noge, bježi on nekamo bliže, na Amur ili čak u 
tajgu, ili na brijeg, samo da bude što dalje od tamnice, da ne gleda 
mrske zidove i ljude, da ne sluša zveketanje okova i robijaške 
razgovore. U Korsakovskoj stanici živi prognani robijaš Altukov, 
starac od 60 i više godina, koji bježi na ovaj način: uzima komad 
kruha, zatvara svoju kolibu i — kad se udalji od stanice ne više od 
pola vrste — sjeda na brdo i promatra tajgu, more i nebo; posjedivši 
tako kojih tri dana, vraća se kući, uzima hranu i odlazi opet na brdo... 
Prije su ga šibali, sada mu se zbog tih njegovih bježanja samo 
izruguju. Jedni bježe nadajući se, da će provesti na slobodi mjesec ili 
nedjelju dana, drugima je dosta i jedan dan. Neka je jedan dan, 
samo da je moj. Čežnja za slobodom obuzima neke ljude periodički, 
podsjećajući na pijanstvo ili padavicu; pričaju, da se ona javlja u 
određeno doba godine ili mjeseca, te disciplinirani robijaši, osjećajući 
približavanje napadaja, svaki put upozoravaju poglavarstvo na svoju 
namjeru da bježe. Sve bjegunce bez razlike obično kažnjavaju bičem 
ili šilbama, no već samo to, što bježanja često od početka do kraja 
iznenađuju svojom  nepromišljenošću, besmislicom, što često 
razboriti. skromni i porodični ljudi bježe bez odijela, bez kruha, bez 
cilja, bez plana, uvjereni, da će ih svakako uhvatiti, uz opasnost da 
izgube zdravlje, povjerenje poglavarstva, svoju relativnu slobodu, a 
katkad čak i plaću, uz opasnost da se smrznu ili da budu ustrijeljeni 
— i već sama ta nerazboritost trebala bi da upozori sahalinske 
lječnike, o kojima ovisi hoće li netko biti kažnjen ili neće, da se u 
mnogim slučajevima ne radi o zločinu, već o bolesti. 


K općim uzrocima bježanja valja pribrojiti i doživotnost kazne. 
Kod nas su, kako je poznato, robijaški radovi povezani s doživotnim 
naseljenjem u Sibiru; osuđeni na robiju uklanja se iz normalne 
ljudske sredine bez nade da će se ikada vratiti u nju, i na taj način u 
neku ruku umire za ono društvo, u kome se rodio i u kome je 
odrastao. Robijaši stoga i govore o sebi: »Mrtvi se ne vraćaju s 
groblja.« Upravo to potpuno pomanjkanje nade kod prognanika i 
njegov očaj stvaraju u njemu odluku: otići, promijeniti sudbinu — 
gore neće biti! Bježi li on, tada govore o njemu: »Pošao je da mijenja 
sudbinu.« Ako ga ulove i vrate, tada se o tome govori tako: nije mu 
posrećilo, nije mu pošlo za rukom. Uz doživotnost progonstva 
bježanje i skitnja neizbježno su, nužno zlo i čak igraju ulogu nekog 
sigurnosnog ventila. Kad bi postojala bilo kakva mogućnost da se 
prognaniku oduzme nada u bijeg, kao na jedini način da izmijeni 
svoju sudbinu, da se vrati sa groblja, njegov bi se očaj — ne imajući 
oduška — očitovao možda na neki drugi način i, svakako, u surovijoj 
i strašni joj formi nego što je bijeg. 

Ima još jedan opći uzrok bježanja: to je vjera u lakoću, 
nekažnjivost i gotovo zakonitost bježanja, iako ono ustvari nije lako, 
kažnjava se surovo i smatra se velikim zločinom. Ta čudna vjera 
odgajala se u ljudima kroz pokoljenja, i njen se početak gubi u magli 
onoga dobrog staroga vremena, kad je bježanje bilo ustvari vrlo lako 
i kad je poglavarstvo podsticalo na bijeg. Direktor tvornice _ ili 
upravitelj tamnice smatrao je kao božju kaznu ako njegovi 
zatvorenici nisu iz bilo kojeg razloga bježali i radovao se, kad bi 
odlazili od njega u čitavim grupama. Ako bi prije prvog listopada — 
prije roka, kad se izdaje zimska odjeća — pobjeglo 30 do 40 ljudi, to 
je obično značilo, da je 30 do 40 kratkih bundi ostajalo u korist 
upravitelja. Prema riječima Jadrinceva, direktor tvornice, kod 
primanja svake nove grupe, obično bi uzvikivao: »Tko hoće da 
ostane, eto mu odjeće, a tko želi bježati, što će mu?« Poglavarstvo 
je svojim autoritetom u neku ruku uzakonjivalo bježanje, i u njegovu 
se duhu odgajalo čitavo sibirsko stanovništvo, koje ni do danas ne 
smatra bježanje grijehom. Sami prognanici ne pričaju o svojim 
bježanjima drugačije nego ironično ili sa žaljenjem što bijeg nije 
uspio, a očekivati od njih kajanje ili grižnju savjesti bilo bi uzaludno. 
Od svih bjegunaca s kojima sam govorio, samo je jedan bolesni 


starac, prikovan uz tačke zbog mnogobrojnih bijegova, s gorčinom 
predbacio sebi što je bježao, no on pritom nije svoja bježanja 
nazivao zločinom, već glupošću: »Dok sam bio mlađi, činio sam 
gluposti, a sada moram da trpim.« 

Pojedinačni su razlozi — bježanja — mnogobrojni. < Navodim 
nezadovoljstvo tamničkim prilikama, lošu hranu u tamnici, grubost 
nekog od pretpostavljenih, lijenost, nesposobnost za rad, bolesti, 
slabu volju, sklonost k oponašanju, ljubav prema pustolovinama... 
Dešavalo se, da su robijaši bježali u cijelim grupama samo stoga, da 
se »prošeću« po otoku, a te su šetnje bile praćene ubojstvima i 
raznim zlodjelima, koja su izazivala paniku kod stanovništva i 
ozlovoljavala ga u najvećoj mjeri. Ispričat ću o jednom bijegu radi 
osvete. Redov Bjelov ranio je pri hvatanju pobjeglog robijaša 
Klimenka i dotjerao ga u Aleksandrovsku tamnicu. Ozdravivši 
Klimenko je opet bježao, no ovoga puta s jednom jedinom svrhom 
da se osveti Bjelovu. Pošao je ravno na kordon i tamo su ga uhvatili. 
»Vodi opet svoje kumče« — rekoše Bjelovu drugovi — »imaš 
sreću.« Ovaj ga je poveo. Na putu su stražar i zatvorenik stupili u 
razgovor. Jesen, vjetar, hladnoća... Zaustaviše se da zapuše. Kad je 
vojnik podigao ovratnik, da zapali lulu, Klimenko mu je oteo pušku i 
na mjestu ga ubio, a zatim se — kao da se ništa nije dogodilo — 
vratio u Aleksandrovsku stanicu, gdje su ga uhvatili i doskora 
objesili. 

A eto i ljubavi. Prognanik robijaš Artem — ne sjećam se njegova 
prezimena — mlad čovjek od kojih 20 godina, služio je u Najbučiju 
kao stražar državne kuće. On se zaljubio u Ainku, koja je živjela u 
jednoj od jurta na rijeci Najbi, i, kažu, da mu je ljubav bila uzvraćena. 
Osumnjičili su ga jednom zbog krađe i za kaznu prebacili u 
Korsakovsku tamnicu, tj. 90 vrsta daleko od Ainke. Tada je on stao 
bježati sa stanice u Najbuči, da bi se vidio s ljubljenom i bježao je 
tako dugo, dok ga nisu nastrijelili u nogu. 

Bježanja bivaju katkad i predmetom spekulacije. Eto jednog od 
oblika spekulacije, koji sjedinjava u sebi pohlepu za novcem s 
najprljavijim izdajništvom. Stara skitnica, koja je posijedjela u 
bježanju i pustolovinama, vreba u gomili novajlija onoga, koji je 
bogatiji (novajlije gotovo uvijek imaju novaca) te ga namamijuje da 
bježe zajedno. Nagovoriti nije teško; novajlija bježi, a skitnica ga 


negdje u tajgi ubija i vraća se u tamnicu. Drugi, rasprostranjeniji oblik 
spekulacije sračunat je na ona tri rublja, što ih daje država za 
hvatanje bjegunaca. Dogovorivši se prethodno s redovom _ ili 
Giljakom, nekoliko robijaša bježi iz tamnice i na ugovorenome mjestu 
— negdje u tajgi ili na morskoj obali — susreću se sa svojim 
pratiocem; on ih vraća u tamnicu, kao da su uhvaćeni, i dobiva po tri 
rublja za svakoga; zatim, naravno, slijedi dioba. Smiješno je vidjeti, 
kad maleni slabunjavi Giljak, naoružan samo štapom, dovodi u jedan 
mah 6—7 plećatih, golemih skitnica. Za mog boravka jednom je 
redov L., koji se također nije odlikovao snažnom konstitucijom, 
doveo 11 ljudi. 

Tamnička statistika donedavna uopće nije obuhvaćala bjegunce. 
Zasad se može reći samo to, da najviše bježe prognanici, koji 
najviše osjećaju razlike u klimi između Sahalina i njihove domovine. 
Ovamo u prvom redu idu domoroci Kavkaza, Krima, Besarabije i 
Malorusije. Dešava se da vidiš popise bjegunaca ili uhvaćenih, 
katkada 50 do 60 ljudi, u kojima nema ni jednog ruskog prezimena, 
već sami Oglu, Sulejmani i Hasani. Nema nikakve sumnje, da 
osuđenici na neodređen rok i na dugotrajnu robiju bježe češće nego 
robijaši trećeg razreda, a oni, koji žive u tamnici, češće od onih, koji 
žive izvan nje, mladi i novajlije češće nego starosjedioci. Žene bježe 
neuporedivo rjeđe od muškaraca, a to se objašnjava teškoćama, uz 
koje je vezan bijeg žene, a djelomično i time, što ona na robiji brzo 
stupa u čvrste veze. Obaveze prema ženi i djeci odvraćaju od 
bježanja, no dešava se, da bježe i ljudi s porodicom. Zakoniti supruzi 
bježe rjeđe nego nezakoniti. Kad bih obilazio kolibe, na moje pitanje, 
gdje je priležnik, odgovarale su žene robijašice često: »A tko bi 
znao? Idi pa ga traži.« 

Zajedno sa prognanicima običnoga zvanja bježe i privilegirani. 
Prelistavajući u korsakovskoj policijskoj upravi alfabet, našao sam 
nekadašnjeg plemića, koji je i bježao, i bio suđen za ubojstvo što ga 
je izvršio na bijegu, i primio 80 ili 90 udaraca korbačem. Neki Lagijev, 
prognan zbog ubojstva rektora Tifliske bogoslovije, koji je u 
Korsakovsku bio učitelj, bježao je uskrsne noći 1890. god. zajedno s 
robijašem Nikoljskim, svećeničkim sinom i još sa neke tri skitnice. 
Uskoro poslije Uskrsa pronio se glas, da su tobože tri skitnice 
viđene, u »civilnom« odijelu, kako se probijaju obalom prema 


Muravjovskoj stanici, no Lagijeva i Nikoljskoga više nije bilo s njima; 
najvjerojatnije je, da su skitnice nagovorile mladog Lagijeva i njegova 
druga da bježe s njima i da su ih putem ubile, kako bi prisvojile 
njihove novce i odijelo. Sin protojereja K., prognan zbog ubojstva, 
pobjegao je u Rusiju, izvršio ondje novo ubojstvo i bio vraćen na 
Sahalin. Jednom u rano jutro vidio sam ga u gomili robijaša blizu 
rudnika: neobično mršav, poguren, mutnih očiju, U starom ljetnom 
ogrtaču i poderanim hlačama nezataknutim u čizme, pospan, 
drhtureći od jutarnje hladnoće, pristupio je k upravitelju, koji je stajao 
pored mene, i skinuvši kačket i ogoljevši svoju ćelavu glavu, stao 
nešto moliti. 

Da bih donio sud o tome, u koje se godišnje doba najviše bježi, 
upotrebit ću nekoliko brojki, koje sam uspio naći i zapisati. God. 
1877., 1878., 1885., 1887., 1888. i 1890. pobjegao je 1501 
prognanik robijaš. Taj je broj razdijeljen po mjesecima na ovaj način: 
siječanj — 117, veljača — 64, ožujak — 20, travanj — 20, svibanj — 
147, lipanj — 290, srpanj — 283, kolovoz — 231, rujan — 150, 
listopad — 44, studeni — 35 i prosinac — 100. Kad bi se nacrtala 
krivulja bijegova, najviše bi njene točke bile u ljetnim mjesecima i u 
onim zimskim mjesecima, kad vlada najveća hladnoća. Očito su 
povoljni momenti za bježanje toplo vrijeme, radovi izvan tamnice, 
kretanje periodičnih riba, dozrijevanje bobica u tajgi, a kod 
naseljenika krumpira, zatim more pokriveno ledom, kad Sahalin 
prestaje biti otokom. Ljetnim i zimskim povišenjima pogoduje također 
dolazak novih partija za proljetnih i jesenjih dolazaka brodova. U 
ožujku i travnju bježi se najmanje, jer se u tima mjesecima odleđuju 
rijeke i nemoguće je doći do hrane ni u tajgi ni kod naseljenika, koji 
obično u proljeće već ostaju bez hljeba. 

Iz Aleksandrovske tamnice bježalo je 1889. god. 15,33% od 
njezina godišnjeg prosječnog kontingenta; iz Dujske i Vojevodske 
tamnice, gdje pored nadzornika čuvaju zatvorenike i stražari s 
puškom, bježalo je 1889. god. 6,4%, a iz tamnica Timovskog okruga 
— 9%. Te se brojke odnose na jednu računsku godinu, no kad se 
uzme prisutna gomila robijaša za čitavo vrijeme njihova boravka na 
otoku, to odnos bjegunaca u razno vrijeme prema općem broju 
iznosi bar 60%, t. j. od svakih pet ljudi, koje susretnete u tamnici ili 
na ulici, zacijelo je bježalo troje. Iz razgovora sa prognanicima 


stekao sam ovaj utisak: svi su bježali. Rijetki su oni, koji u toku svoje 


robije nisu organizirali sebi praznike.ZŠl 

Obično se bijeg planira još u parobrodskom potpalublju ili u 
amurskoj deregliji, dok robijaše voze na Sahalin; putem starci 
skitnice, koji su već bježali s robije, upoznavaju mlade s geografijom 
otoka, sa sahalinskim prilikama, s nadzorom i onim probicima i 
patnjama, koje obećava bijeg sa Sahalina, Kad bi u prelaznim 
tamnicama i kasnije u potpalublju skitnice bile odvojene od novajlija, 
ovi se možda ne bi tako žurili s bježanjem. Novajlije bježe obično 
uskoro i čak odmah pošto ih iskrcaju iz parobroda. God. 1879. prvih 
dana, kako su stigli, pobjeglo je odjednom 60 ljudi, premlativši 
stražare. 

Da bi čovjek pobjegao, nikako nisu potrebne ni one pripreme ni 
onaj oprez, o kojima piše V. G. Koroljenko u svojoj prekrasnoj priči 
»Sokol«. Bježanje je strogo zabranjeno i poglavarstvo ga više ne 
podstiče, no uvjeti mjesnog tamničkog života, nadzora i robijaških 
radova, pa i same osobine zemljišta takvi su, da je u golemoj većini 
slučajeva nemoguće sprečavati bijeg. Ako robijašu danas nije 
uspjelo da iziđe iz tamnice kroz otvorena vrata, moći će sutra da 
bježi iz tajge, pričekat će mjesec-dva, dok ga ne dodijele nekom 
činovniku za slugu ili naseljeniku za radnika. Razne mjere opreza, 
zavaravanje poglavarstva, provale, podzemni hodnici i t sl. potrebni 
su samo onoj manjini, koja leži u kućama okova, u samicama i u 
Vojevodskoj tamnici i možda još onima, koji rade u rudnicima, gdje 
gotovo na čitavoj liniji od Vojevodske tamnice do Due stoje i prolaze 
stražari. Ovdje je početak bježanja povezan s opasnošću, no ipak se 
povoljne prilike pružaju svakodnevno. Prerušivanjem i svakovrsnim 
majstorijama, često posve suvišnim, služe se oni, koji traže i vole 
pustolovine, poput Zlatne ruke, koja se radi bježanja presvlačila u 
vojničko ruho. 

Bjegunci se ponajviše probijaju prema sjeveru, prema uskome 
mjestu tjesnaca, između rtova Pogobi i Lazareva, ili nešto sjevernije: 
ovdje je pustoš, bjegunac se može lako sakriti pred stražom, od 
Giljaka se može dobiti čamac, a čovjek može i sam sagraditi splav i 
prebaciti se na drugu stranu, u zimsko pak doba za lijepa vremena 
dosta su mu dva sata da prijeđe pješice. Što se bjegunac prebacuje 


sjevernije, to je bliži Amurovu ušću i — prema tome — to je manja 
opasnost da će stradati od glada i hladnoće; u Amurovu ušću ima 
mnogo giljačkih seoceta, nedaleko je grad Nikolajevsk, zatim slijede 
Marijinsk, Sofijsk i kozačke stanice, gdje se zimi može unajmiti kao 
radnik i gdje — kažu — čak i među činovnicima ima ljudi, koji 
nesretnicima daju zaklonište i komad kruha. Dešava se, da bjegunci 
— ne znajući, gdje je sjever — počinju kružiti te se vraćaju na ono 
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mjesto, odakle su pošli. 


Često se dešava, da bjegunci pokušavaju preploviti tjesnac 
negdje u blizini tamnice. Za to je potrebna izvanredna smjelost, 
osobito sretne okolnosti, mnogostruko prethodno iskustvo, koje je 
bjegunca naučilo, kako je težak i opasan put prema sjeveru kroz 
tajgu. Bježeći iz Vojevodske i Dujske tamnice, skitnice povratnici 
polaze na more ne oklijevajući, prvog ili drugog dana nakon bijega. 
Ovdje nema više nikakva razmišljanja o olujama i opasnostima, već 
samo životinjski strah gonjene divljači i žudnja za slobodom: ili se 
udaviti, ii na slobodu. Obično se oni spuštaju 5 do 10 vrsta južnije od 
Due, prema Agnjevu, ondje grade splav i žure da zaplove u susret 
zamagljenoj obali, odvojenoj od njih sa 60 ili 70 milja olujnog, 
hladnog mora. Za moga boravka iz Vojevodske je tamnice bježao na 
taj način skitnica Prohorov, pravim imenom Mliljnikov, o kome sam 
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govorio u prethodnom poglavlju. Plove i na šalandama 
barkama za prijevoz sijena, no more svaki put nemilosrdno razbija te 
dereglije ili ih baca na obalu. Jednom se desilo, da su robijaši bježali 


na motornom čamcu, koji je pripadao rudarskom uredu. Dešava 
se da robijaši bježe na onim istim brodovima, koje krcaju. God. 1883. 
bježao je na parobrodu Trijumf robijaš Franc Kic, koji se zakopao u 
skladište ugljena. Kad su ga pronašli i izvukli iz skladišta, on je na 
sva pitanja odgovarao samo jedno: »Dajte mi vode, nisam pio pet 
dana.« 

Dospjevši na ovaj ili na drugi način na kopno, bjegunci se kreću 
prema zapadu, hraneći se milostinjom, unajmljujući se za radnike 
gdje je god to moguće, i kradući sve što se dade pojesti, obući ili 
prodati. Hvataju ih, dugo drže u tamnicama, sude i šalju natrag sa 
lošim službenim karakteristikama, no mnogi — kako je čitateljima 


poznato iz sudskih procesa — dospiju i do moskovskog Lopovskog 
trga a čak i do rodnog sela. U Paljevu pričao mi je pekar Gorjači, 
jednostavan, iskren i — kako se čini — dobar čovjek, kako je došao 
do svog sela, vidio se sa ženom i dječicom i kako je bio ponovo 
prognan na Sahalin, gdje već završava drugu kaznu. Govori se, ai u 
štampi su se — uz ostalo — pojavljivale pretpostavke, da pobjegle 
robijaše primaju na svoje brodove američki kitolovci i odvoze ih u 


Ameriku. To je, naravno, moguće, no ja nisam čuo ni za jedan 
takav slučaj. Američki kitolovci, koji love u Ohotskome moru, rijetko 
prilaze Sahalinu, a još se rjeđe dešava, da bi mu se približili baš u 
ono vrijeme, kad se na pustoj istočnoj obali nalaze bjegunci. Prema 
rječima g. Kurbskoga (»Glas«, 1875. god., br. 312) na Indian- 
Territoryju na desnoj strani Mississippija žive cijele grupe pastira, koji 
se sastoje od sahalinskih robijaša. Ti pastiri, ako doista postoje, nisu 
se probili do Amerike na kitolovcima, već vjerojatno preko Japana. U 
svakome slučaju bježi se, iako rijetko, ne samo u Rusiju, već i u 
inozemstvo, i o tome nema nikakve sumnje. Još u dvadesetim 
godinama naši su robijaši bježali iz ohotske solane na »tople«, t j. 


Sandwičke otoke.LEl 

Strah je pred pobjeglim robijašima vrlo velik, i time se objašnjava 
zašto je kazna, određena za bježanje, tako stroga i toliko 
impresionira svojom okrutnošću. Kad iz Vojevodske tamnice ili iz 
kuće okovanih pobjegne kakva poznata skitnica, glas o tome izaziva 
strah ne samo kod sahalinskog stanovništva, već čak i kod žitelja na 
kopnu; pričaju, kad je jednom bježao Buha, da je vijest o tome 
pobudila kod stanovnika grada Nikolajevska takav strah te je mjesni 
šef policije smatrao potrebnim da telegrafski zapita: je li istina, da je 
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pobjegao Buha. Glavna opasnost, koja društvu prijeti od 
bježanja, sastoji se u prvome redu u tome, što ona razvijaju i 
potpomažu skitanje, a kao drugo, dovode gotovo svakog bjegunca u 
nelegalan položaj, te je on u golemom broju slučajeva upravo 
prisiljen da čini nove zločine. Največi broj povratnika sačinjavaju 
bjegunci; najstrašnije i najsmionije zločine izvršili su dosad na 
Sahalinu bjegunci. 


Danas se za sprečavanje bijegova upotrebljavaju uglavnom 
represivne mjere. Te mjere umanjuju broj bijegova, no samo do 
određene granice, i kad bi represija bila dotjerana do svog idealnog 
savršenstva, ipak ne bi isključivala mogućnost bijegova. Postoji 
granica, preko koje represivne mjere prestaju biti djelotvorne. Kako 
je poznato, robijaš bježi dalje i onda, kad stražar nanišani na nj; 
njega ne odvraća od bijega ni oluja, ni uvjerenje da će se udaviti. A 
kad se prijeđe određena granica, represivne mjere postaju same 
uzrok bježanja. Tako, na primjer, zastrašujuće kazne za bježanje, 
koje se sastoje u tome, što se bjeguncu dodaje još nekoliko godina 
robije uz staru kaznu, povećavaju broj onih, koji su suđeni na 
neodređen rok ili na dugu vremensku kaznu, a time se povećava i 
broj bježanja. Govoreći općenito, nema nade da bi represivne mjere 
u borbi s bježanjem mogle uspjeti, one jako odstupaju od ideala 
našeg zakonodavstva, koje u prvom redu kaznu smatra sredstvom 
za popravljanje. Kad se sva energija i domišljenost tamničara iz 
dana u dan troši samo na to, da zatvorenika postavi u takve 
komplicirane fizičke uslove, koji bi onemogućili bježanje, onda tu 
uopće nije riječ o popravljanju, već se može govoriti samo o 
pretvaranju robijaša u zvijer, a tamnice u zvjerinjak. A te su mjere i 
nepraktične: u prvome redu, one uvijek znače težak teret za 
pučanstvo, koje nije krivo za bijegove, a kao drugo — zatvaranje u 
čvrsto sagrađenoj tamnici, okivanje u lance, bacanje u raznovrsne 
samice, tamne komore i okivanje u tačke čine čovjeka nesposobnim 
za rad. 

Takozvane humane mjere, svako poboljšanje zatvorenikova 
života, bude li to suvišan komadić kruha ili nada u bolju budućnost, 
također znatno smanjuju broj bijegova. Navest ću primjer: 1885. god. 
bježalo je 25 naseljenika, a 1887. god., poslije žetve u 1886. god., 
samo 7. Naseljenici bježe mnogo rjeđe nego robijaši, a prognanici 
seljaci gotovo uopće ne bježe. Najmanje se bježi iz Karsakovskog 
okruga stoga, što su ondje bolje žetve, među osuđenicima ima više 
onih s kratkom vremenskom kaznom, klima je blaža i lakše je steći 
seljačka prava, nego na Sjevernom sSahalinu, a nakon izdržane 
robije nije potrebno da se osuđenik vraća u rudnik, kako bi zaslužio 
komad kruha. Što zatvorenik živi bolje, to je manja opasnost da će 
pobjeći, i u tome valja kao vrlo pouzdane smatrati takve mjere, kao 


što su poboljšanja tamničkih uvjeta, izgradnja crkava, osnivanje 
škola i bolnica, osiguranje prognaničkih porodica, zarada, i t d. 

Za svakog uhvaćenog i u tamnicu dopremljenog bjegunca, kako 
sam već rekao, redovi, Giljaci i uopće svi, koji se bave lovom 
bjegunaca, dobivaju od države novčanu nagradu u iznosu od tri 
rublja po glavi. Nema sumnje da novčana nagrada, koja mami 
gladna čovjeka, pomaže samoj stvari i povećava broj »uhvaćenih i 
onih, koji su pronađeni mrtvi i koji su ubijeni«, no ta pomoć, naravno, 
uopće ne izravnava onu štetu, koju nužno uzrokuju stanovništvu 
otoka ružni instinkti, probuđeni u njemu pomoću ta tri rublja. Tko je 
prisiljen — kao vojnik ili opljačkani naseljenik — da lovi bjegunce, taj 
će ih hvatati i bez nagrade od tri rublja, a tko ne lovi po službenoj 
dužnosti niti iz nevolje, već iz spekulativnih motiva, za njega je lov 
prljav zanat, a ta su tri rublja popuštanje najnižem ljudskom svojstvu. 

Prema podacima, kojima raspolažem, od 1501 bjegunca 
uhvaćeno je i dobrovoljno se vratilo 1010 robijaša; pronađeno je 
mrtvih i ubijeno je pri progonu 40; bez traga je nestao 451 čovjek. 
Prema tome, od čitave gomile bjegunaca Sahalin napušta jedna 
trećina, usprkos njegovu otočnom položaju. U »Vjesniku«, iz koga 
sam uzeo te brojke, oni koji su se dobrovoljno vratili, i ulovljeni, 
obuhvaćeni su jednim brojem, pronađeni mrtvima i ubijeni pri 
progonu također su brojeni zajedno, i stoga se ne zna, kolik se broj 
odnosi na uhvaćene i kolik postotak bjegunaca gine od vojničkih 
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metaka. 
XXIII 
Obolijevanje i smrtnost prognanika. — Medicinska organizacija. — 
Lazaret u Aleksandrovsku. 

God. 1889. u sva tri okruga bila su evidentirana 632 robijaša oba 
spola nemoćna i nesposobna za rad, što je iznosilo 10,6% ukupnog 
broja robijaša. Na taj način jedan nemoćni i nesposobni za rad dolazi 
na 10 ljudi. No ni stanovništvo sposobno za rad ne izaziva utisak da 
je potpuno zdravo. Među prognanim muškarcima nećete naići na 
dobro ugojene, pune, rumene; čak i oni naseljenici, koji ne rade 
ništa, mršavi su i blijedi. Ljeti 1889. godine od 131 robijaša, koji su 
radili na cesti u Tarajki, bilo je 37 bolesnih, a ostali su se pojavili pred 
poglavarom otoka, koji je prispio onamo, »u najužasnijem stanju: 


izderani, mnogi bez košulja, izjedeni od komaraca, izgrebeni od 
batrljaka drveća, no nitko se nije tužio« (Naredba 1889. god., br. 
318). 

Onih, koji su tražili liječničku pomoć god. 1889. bilo je 11309; u 
lječničkom izvještaju, iz koga uzimam ovu brojku, prognanici i 
slobodni ljudi registrirani su neodvojeno, no sastavljač izvještaja 
napominje, da su glavni kontingent bolesnika sačinjavali prognanici 
robijaši. Uzevši u obzir, da se vojnici liječe kod svojih vojničkih 
lječnika, a činovnici i njihove porodice u vlastitoj kući, može se uzeti, 
da su brojem 11309 obuhvaćeni samo prognanici i njihove porodice, 
a pritom robijaši čine većinu, te je na taj način svaki prognanik i onaj, 
koji je povezan sa progonstvom, tražio liječničku pomoć bar jednom 
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u godini dana. 

O obolijevanju prognanika mogu suditi samo po izvještaju za 
1889. godinu, no on je nažalost sastavljen prema podacima bolničkih 
»Prijemnih knjiga«, koje se ovdje vode vrlo nemarno, tako da sam 
morao uzeti još u pomoć crkvene matične knjige i ispisati iz njih 
uzroke smrti za posljednjih deset godina. Uzroke smrti registriraju 
gotovo u svakome slučaju svećenici prema bilješkama liječnika i 


bolničara, i tu ima mnogo fantazije, ali je općenito taj materijal u 
svojoj biti jednak onome, koji je sadržan u »Prijemnim knjigama«, te 
nije ni bolji ni lošiji. Razumljivo je, da izvora i jedne i druge vrste nije 
nikako bilo dovoljno, i sve ono, što će čitatelj u mome daljnjem 
izlaganju naći o bolestima i smrtnosti, nije slika, već su to samo 
slabe konture. 

Bolesti, koje su u izvještaju bile evidentirane u dvije odvojene 
grupe — općezarazne i epidemijske, do danas nisu na Sahalinu bile 
jako rasprostranjene. Tako su male boginje bile 1889. god. 
registrirane samo tri puta, a šarlah, difterija i gušobolja nijednom. 
Smrt od tih bolesti, koje u prvome redu napadaju djecu, spominje se 
u matičnim knjigama u toku deset godina samo 45 puta. U taj su broj 
ušle i »angine« i »upale grla«, koje su imale zarazni i epidemički 
karakter, o čemu mi je svaki puta svjedočio niz dječjih smrti u 
kratkom vremenskom razdoblju. Epidemije bi obično počinjale u 
rujnu ili listopadu, kada su parobrodima Dobrovoljne flote dovozili u 
koloniju bolesnu djecu; epidemija bi trajala dugo, ali nije bila oštra. 


Tako je 1888. god. u Korsakovskoj parohiji »angina« počela u 
listopadu i svršila u travnju iduće godine pokosivši u svemu desetoro 
djece; epidemija difterije počela je 1888. god. u Rikovskoj parohiji 
ujesen i trajala je cijelu zimu, zatim je prešla u Aleksandrovsku i 
Dujsku parohiju i ondje nestala u studenom 1889. god., t. j. održala 
se preko cijele godine; umrlo je 20 djece. Boginje su zabilježene u 
izvještaju jedamput, a za deset godina umrlo je od njih 18 osoba; bile 
su dvije epidemije u Aleksandrovskom okrugu: jedna 1886. god. od 
prosinca do lipnja, i druga 1889. god. ujesen. Onih strašnih 
epidemija boginja, koje su nekad epidemički harale svim otocima 
Japanskog i Ohotskog mora sve do Kamčatke i katkad uništavale 
cijela plemena, poput Aina, sada ovdje više nema ili se bar o njima 
ništa ne čuje. Kozičava lica susreću se među Giljacima često, no 
tome su uzrok ospice (varicella), koje se — što je vrlo vjerojatno — 
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ne mogu istrijebiti kod domorodaca. 

Od tifoznih bolesti trbušni je tifus u izvještaju bio evidentiran 23 
puta, sa smrtnošću od 10%, periodički i pjegavi tifus po tri puta, ali 
bez smrtnih slučajeva. U matičnim je knjigama smrt od tifoznih 
bolesti i groznica upisana 50 puta, no sve su to pojedinačni slučajevi, 
razasuti po knjigama svih četiriju parohija u razdoblju od deset 
godina. Ni u jednome dopisu nisam nailazio na podatke o tifoznim 
epidemijama, te ih — najvjerojatnije — nije ni bilo. Prema izvještaju, 
trbušni je tifus zapažen samo u dva sjeverna okruga; kao njegovi 
uzročnici navedeni su nedostatak čiste vode za piće, onečišćenje tla 
u blizini tamnice i rijeke, a isto tako i velik broj ljudi na jednome 
mjestu i ograničenost prostora. Ja lično nisam nijednom naišao na 
trbušni tifus na Sjevernom Sahalinu, iako sam ondje obišao sve 
kolibe i posjetio lazaret; neki su me liječnici uvjeravali, da tog oblika 
na otoku uopće nema, i on je kod mene ostao pod velikim znakom 
pitanja. Što se tiče periodičkog i pjegavog tifusa, one slučajeve, koji 
su se dosad javili na Sahalinu, smatram uvezenim, poput šarlaha i 
difterije; mora se pretpostaviti da su teške infekciozne bolesti dosada 
nailazile na otoku na nepogodno tlo za svoj razvitak. 

Neprecizno definirane groznice zabilježene su 17 puta. U 
izvještaju taj je oblik opisan ovako: »Javljala se ona u prvome redu 
za zimskih mjeseci, očitovala se groznicom povratnog tipa, katkad i 


pojavom roseola i općim pritiskom na mozgovne centre, nakon 
kratkog roka od 5 do 7 dana groznica je prestajala i nastupalo bi 
brzo ozdravljenje«. Ovaj je tifoid ovdje vrlo rasprostranjen, osobito u 
sjevernim okruzima, no u izvještaj ne dospijeva ni stoti dio svih 
slučajeva, jer se bolesnici obično ne liječe od te bolesti, već je 
prebole hodajući, a ako leže, leže kod kuće na peći. Kako sam imao 
prilike da se uvjerim za vrijeme svoga kratkog boravka na otoku, u 
etiologiji te bolesti igra glavnu ulogu prehlada, od nje obolijevaju 
radnici u tajgi za hladna i vlažna vremena i oni, koji spavaju pod 
otvorenim nebom. Ponajčešće susreću se takvi bolesnici na 
cestovnim radovima i u novim naseljima. To je prava febris 
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Od upale pluća razboljelo se 1889. god. 27 ljudi, a umrla je 
trećina. Ta je bolest, kako se čini, opasna jednako za prognanike kao 
i za slobodne. U razdoblju od deset godina u matičnim se knjigama 
spominje smrt od nje 125 puta; 28% otpada na svibanj i lipanj, kad 
na Sahalinu vlada ružno, promjenljivo vrijeme i kad počinju radovi 
daleko od tamnice, 46% na prosinac, siječanj, veljaču i ožujak, t. j. 


na zimu ZT Predispoziciju za oboljenje od upale pluća stvaraju 
ovdje u prvome redu strašne zimske hladnoće, oštre promjene 
vremena i teški radovi za lošeg vremena. U referatu liječnika 
okružnog lazareta g. Perljina od 24. ožujka 1889. god. (kopiju tog 
referata donio sam sobom) rečeno je među ostalim: »Neprekidno me 
je užasavalo obolijevanje velikog broja prognaničko-robijaških 
radnika od jake upale pluća«; uzroci su — po mišljenju dra. Perljina 
— ovi: »Tri radnika vuku iz daljine od 8 vrsta balvane s promjerom 
od 6 do 8 vršaka, duge četiri hvata; pretpostavivši, da je balvan 
težak 25—35 pudi, po snježnome putu, uz toplu odjeću, pri 


ubrzanome radu dišnog sistema i optoka krvi« i t. d 282 

Dizenterija ili krvavi proljev bio je zabilježen samo pet puta. God. 
1880. u naselju Due, a god. 1887. u Aleksandrovsku, kako se čini, 
harale su epidemije krvavoga proljeva; za desetogodišnji je period u 
matičnim knjigama zabilježeno u svemu 8 smrtnih slučajeva. U 
starim dopisima i izvještajima često se spominje krvavi proljev, koji je 
u prošlosti najvjerojatnije bio na otoku isto tako obična pojava kao i 


skorbut Trpjeli su od njega prognanici, vojnici i domoroci, kao njegov 


uzrok navodilo se lošu hranu i teške životne uvjete. ZEšI 

Azijatska kolera nije se na Sahalinu još ni jednom javila. Crveni 
vjetar i bolničku gangrenu vidio sam ja sam i, kako se čini, te se 
bolesti u ovdašnjim bolnicama ne mogu iskorijeniti. Hripavca nije bilo 
1889. god. Malarija je zabilježena 428 puta; pritom na 
Aleksandrovski okrug otpada više od polovice: u izvještaju se kao 
uzroci navode vrućina u nastambama bez dovoljnog pritjecanja 
svježeg uzduha, zagađeno tlo oko nastambi, radovi na mjestima 
izloženim povremenim poplavama i podizanje naselja na takvim 
mjestima. Svi ti nezdravi uvjeti postoje, no ipak, otok ne pobuđuje 
dojam malaričnog kraja. Obilazeći kolibe, nisam nailazio na 
malarične bolesnike i ne sjećam se nijednoga takva naselja, u kome 
bi se tužili na tu bolest. Vrlo je vjerojatno, da su mnogi od 
evidentiranih bolovali od groznice još u domovini te su stigli na otok 
već s povećanom slezenom. 

Smrt od sibirske kuge u matičnim se knjigama spominje samo 
jedamput. Ni sakagijja, ni bjesnilo nisu još zapaženi na otoku. 

Na bolesti dišnih organa otpada jedna trećina umrlih; posebno od 
sušice umire 15%. U matičnim su knjigama zapisani samo kršćani, 
no ako se još dodaju muslimani, koji obično umiru od tuberkuloze, 
dobiva se golem postotak. U svakome slučaju, odrasli na Sahalinu u 
najvećoj mjeri obolijevaju od sušice; ona je ovdje najčešća i 
najopasnija bolest. Najviše umiru u prosincu, kad je na Sahalinu vrlo 
hladno, te u ožujku i travnju; najmanje u rujnu i listopadu. Evo 
dobnog sastava onih, koji su umrli od tuberkuloze: 
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Na Sahalinu su, prema.tome, izvrgnuti opasnosti da umru od 
sušice ponajviše ljudi u dobi od 25 do 35 i od 35 do 45 god., radno 
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doba, vrijeme punoga cvata. Većinu onih, koji su umrli od 
sušice, čine robijaši (66%). Upravo to pretezanje radnog životnog 
doba i robijaša opravdava zaključak, da velika smrtnost od sušice u 
prognaničkoj koloniji zavisi ponajviše od nepovoljnih životnih uvjeta u 
zajedničkim sobama i težine robijaških radova, koji nadilaze snage i 
oduzimaju radniku više, nego što mu može pružiti tamnička hrana. 
Oštra klima, raznovrsna oskudica, koju robijaši trpe pri radu, za 
vrjeme bijega ili dok su zatvoreni u samicama, nemiran život u 
zajedničkim sobama, nedostatak masnoća u hrani, čežnja za 
domovinom — to su glavni uzroci sahalinske sušice. 

Sifiis je 1889. god. bio zabilježen 246 puta sa 5 smrtnih 
slučajeva. Sve su to — kako je navedeno u izvještaju — bili stari 
slfilitičari, sa sekundarnim i tercijarnim oblicima bolesti. Sifilitičari koje 
sam vidio izazivali su mučan utisak; ti zapušteni, zastarjeli slučajevi 
govorili su o potpunom nedostatku sanitarnog nadzora, koji bi u biti 
— zbog malobrojnosti prognaničkog stanovništva — mogao biti 
savršen. Tako sam u Bikovskom vidio Židova sa sifilitičkom sušicom; 
on se odavna nije liječio te je propadao malo po malo, a obitelj je 
nestrpljivo očekivala njegovu smrt — sve to kojih pola vrste daleko 
od bolnice! U matičnim knjigama smrt od sifilisa spominje se 13 puta. 
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Bolesnih od skorbuta bilo je 1889. god. zabilježeno 271, umrlo je 
6. U matičnim je knjigama smrt od skorbuta evidentirana 19 puta. 
Prije 20 do 25 godina ta se bolest javljala na otoku neisporedivo 
češće nego za posljednjih deset godina i od nje je stradavalo mnogo 
vojnika i zatvorenika. Neki stari dopisnici, koji su se zanimali za 
osnivanje prognaničke kolonije na otoku, tvrdili su da skorbuta uopće 
nema, a u isto su vrijeme hvalili divlji luk kao izvrsno sredstvo protiv 
skorbuta i pisali, da je stanovništvo pripremalo za zimu stotine pudi 
toga sredstva. Skorbut, koji hara na Tatarskoj obali, teško da bi 
poštedio Sahalin, gdje životni uvjeti u stanicama nisu bili nimalo bolji. 
Danas tu bolest ponajčešće donose zatvorenici na parobrodima 
Dobrovoljne flote. To potvrđuje i medicinski izvještaj. Okružni 
načelnik i tamnički liječnik u Aleksandrovsku pričali su mi, da je 2. 


svibnja 1890. god. Peterburgom stiglo 500 kažnjenika, od toga je bar 
100 bolovalo od skorbuta; 51 otpremio je liječnik u bolnicu i bolnički 
odjel tamnice. Jedan od tih bolesnika, poltavski Hohol, koga sam još 
zatekao u bolnici, pričao mi je, da se razbolio od skorbuta u 
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harkovskoj centrali. Od općih poremećenja ishrane — osim 
skorbuta spomenut ću još marazam od koga na Sahalinu umire 
mnogo mlađih ljudi, koji pripadaju radnoj dobi. Jedan je evidentiran, 
da je umro sa 27, drugi sa 30, ostali sa 35, 43, 46, 47, 48... godina. 
Nije vjerojatno, da je to bilješka bolničara ili svećenika, budući da se 
»starački marazam«, kao uzrok smrti ljudi koji nisu bili stari i nisu 
navršili 60 godina, spominje u matičnim knjigama 45 puta. Srednje 
trajanje života ruskoga prognanika još je nepoznato, no ako se sudi 
na prvi pogled, Sahalind rano stare i onemoćaju, i robijaši ili 
naseljenici od 40 godina često izgledaju kao starci. 

Zbog živčanih bolesti prognanici se javljaju u bolnicu dosta 
rijetko. Tako je 1889 god. evidentirano samo 16 slučajeva neuralgije i 


grčeva Zell Očito se liječe samo oni živčani bolesnici, koje dovoze 
ili dovode. Upala mozga, apopleksija i paraliza dali su 24 slučaja sa 
10 smrti, epilepsija je zabilježena 31 put, a rastrojstvo umnih 
sposobnosti 25 puta. Duševni bolesnici, kako sam već govorio, 
nemaju na Sahalinu posebne prostorije; za mog boravka, neke od 
njih smještavali su u Korsakovskom naselju zajedno sa sifilitičarima, 
pri čemu se jedan čak, kako su mi pričali, zarazio sifilisom, drugi — 
živeći na slobodi — radili su jednako kao i zdravi, stanovali s njima, 
bježali i bii suđeni. Ja sam lično u stanicama i naseljima susretao 
mnogo luđaka. Sjećam se, kako je u Due neki bivši vojnik 
neprekidno trabunjao o zračnim i nebeskim oceanima, o svojoj kćeri 
Nadeždi i perzijskom šahu _ i o tome, kako je ubio 
Krestovozdviženskoga pojca. Za mog boravka jednom je u 
Vladimirovki neki Vetrjakov, koji je izdržao pet godina robije, s tupim, 
idiotskim izrazom pristupio upravitelju naselja, g. J., i prijateljski mu 
pružao ruku. »Kako se to ti sa mnom pozdravljaš?« — začudio se g. 
J. Pokazalo se, da je Vetrjakov došao zamoliti, ne bi li mogao od 
države dobiti tesarsku sjekiru. »Sagradit ću sebi bajtu, zatim ću 
tesati kolibu« — reče on. To je odavno već priznati luđak, bio je na 


lječničkom promatranju, paranoik je. Upitah ga za očevo ime. 
Odgovorio je »Ne znam«. Pa ipak su mu dali sjekiru. 

Ne govorim o slučajevima duševnog poremećenja, o početnom 
stadiju progresivne paralize i dr., gdje je potrebna više ili manje 
precizna dijagnoza. Svi oni rade i vrijede kao zdravi. Neki dolaze već 
bolesni ili donose u sebi zametak bolesti; tako je u matičnim 
knjigama zapisano, da je od progresivne paralize umro robijaš 
Gorodov, koji je osuđen za ubojstvo s predumišljajem, što ga je 
možda izvršio već bolestan. Drugi pak obolijevaju na otoku, gdje se 
svaki dan i svaki sat javlja dovoljno uzroka, da slab čovjek 


rastrojenih živaca siđe s uma. Šš 

Zelučano-crijevne bolesti bile su u 1889. god. evidentirane 1760 
puta. Za deset godina umrlo je 338 osoba; od toga se broja 66% 
odnosi na djecu. Najopasniji su mjeseci za djecu srpanj, a osobito 
kolovoz; na njih pada trećina čitavog broja umrle djece. Odrasli 
umiru od želučano-crijevnih poremećaja ponajviše također u 
kolovozu, možda stoga, što se u tome mjesecu javljaju periodička 
riblja jata, te se ljudi prenajedu ribe. Katar želuca ovdje je obična 
bolest. Kavkaski domoroci tuže se neprekidno, da ih »boli srce«, a 
poslije raženog hljeba i tamničkog ščija povraćaju. 

Zbog ženskih bolesti obraćale su se prognanice 1889. god. 
bolnici rijetko, u svemu 105 puta. Međutim, u koloniji gotovo nema 
zdravih žena. U aktu jedne od komisija o prehrani robijaša, u kojoj je 
učestvovao upravitelj medicinske službe, rečeno je, među ostalim: 
»Oko 70% prognanica robijašica boluje od kroničnih ženskih 
bolesti.« Dešavalo se, da u čitavoj novopristigloj partiji zatvorenica 
nije bilo nijedne zdrave. 

Od očnih bolesti najviše se susreće konjunktivitis; njegov 


epidemički oblik ne može se iskorijeniti kod domorodaca.Zeši O 
ozbiljnijim očnim bolestima ne mogu reći ništa, budući da su u 
izvještaju sve očne bolesti iskazane općenito jednom brojkom 211. U 
kolibama sam nailazio na jednooke, sa mrenom i slijepe; vidio sam i 
slijepu djecu. 

S traumatskim povredama, iščašenjima, prijelomima, ubojima i 
svakovrsnim ranama obraćalo se u 1889. god. za pomoć 1217 ljudi. 
Sve su to povrede dobivene u radu, pri raznovrsnim nesretnim 


slučajevima, na bijegu (rane od vatrenog oružja), u tučnjavi. U tu 
grupu bila su uvrštena i 4 slučaja, kad su prognanice kažnjenice 


[290] 


dopremljene u bolnicu, jer su ih njihovi priležnici izbili. 
Smrzavanje je bilo registrirano 290 puta. 

Slučajeva neprirodne smrti među pravoslavnim stanovništvom 
bilo je u toku 10 godina 170. Od tog je broja 20 osuđeno na vješanje, 
za dva se ne zna, iko ih je objesio; samoubojstava bilo je 27, pritom 
su se na Sjevernom sSahalinu strijeljali (jedan se ustrijelio stojeći na 
straži), a na Južnom Sahalinu trovali su se jedićem; bilo je mnogo 
utopljenih, smrznutih, prignječenih drvećem; jednog je rastrgao 
medvjed. Osim takvih uzroka, kao što su paraliza srca, srčana kap, 
apopleksija, opća paraliza tijela i t. sl. u matičnim knjigama 
zabilježeno je još 17 ljudi, koji su umrli »naprasnom« smrću; od njih 
je više od polovine bilo u dobi od 24 do 40 godina, a samo jednome 
bilo je više od 50. 

To je sve, što mogu reći o obolijevanju u prognaničkoj koloniji. 
Bez obzira na izvanredno slab razvoj infekcioznih bolesti, ipak ne 
mogu a da ih ne smatram značajnima, makar i na osnovi netom 
navedenih brojki. Bolesnika, koji su 1889. god. zatražili medicinsku 
pomoć, bilo je 11309; no kako većina robijaša ljeti živi i radi daleko 
izvan tamnice, gdje se samo kod većih partija nalaze bolničari i kako 
većina naseljenika zbog velike udaljenosti i lošeg vremena ne može 
dolaziti ili se dovoziti u bolnice, to se ta brojka odnosi uglavnom na 
onaj dio stanovništva, koje živi u stanicama, u blizini zdravstvenih 
ustanova. Prema podacima izvještaja, 1889. god. umrlo je 194, ili 
12,5%» od 1000. Prema tom podatku o smrtnosti moglo bi se stvoriti 
prekrasnu iluziju i smatrati naš Sahalin najzdravijim mjestom na 
Svijetu; no valja uzeti u obzir ovaj moment: u običnim prilikama na 
djecu otpada više od polovine svih umrlih, a na starce nešto manje 
od četvrtine, na Sahalinu je pak djece vrlo malo, a staraca gotovo i 
nema, tako da se koeficijent od 12,5% u biti odnosi samo na radnu 
dob; usto je on iskazan niže od stvarnoga, budući da se u izvještaju 
izračunava na pretpostavci, kao da ima 15000 stanovnika, t. j. bar 
jedan i po puta više, nego što ih je bilo uistinu. 

Danas postoje na Sahalinu tri medicinske ustanove, prema broju 
okruga: u Aleksandrovsku, Rikovskom i Korsakovsku. Bolnice se 


Zovu na starinski način — okružni lazareti, a one kolibe ili sobe, u 
koje smještaju bolesnike s lakim oboljenjima nazivaju se — odjelima. 
Na svaki okrug dolazi po jedan liječnik, a na čelu čitave organizacije 
stoji rukovodilac medicinske službe, doktor medicine. Vojni odredi 
imaju svoje lazarete i liječnike, i često se dešava, da vojni liječnici 
privremeno vrše dužnost tamničkih: tako je za vrijeme mog boravka 
zbog odsutnosti rukovodioca medicinske službe, koji je otputovao na 
tamničku izložbu, i tamničkog liječnika, koji je dao ostavku, 
lazaretom u Aleksandrovsku upravljao vojni liječnik; u Due je za mog 
boravka pri izvršenju kazne vojni liječnik zamjenjivao tamničkoga. 
Ovdašnjim bolnicama upravlja se na osnovu statuta o građanskim 
bolničkim ustanovama, a izdržavaju se na račun tamničkog budžeta. 

Reći ću nekoliko riječi o Aleksandrovskoj bolnici. Sastoji se od 


nekoliko zgrada baračnog sistema ZI predviđenih za 180 kreveta. 
Kad sam se približavao bolnici, nove su barake blistale na suncu 
svojim teškim, okruglim gredama i mirisale na crnooricu. U apoteci je 
sve novo, sve se sja, postoji čak i Botkinova bista, koju je prema 
fotografiji izmodelirao jedan robijaš. »Nije mnogo sličan« — govorio 
je bolničar, promatrajući tu bistu. Tu su — kao obično — golemi 


[292] 


sanduci raznih cortexa i radixa, od kojih je dobra polovina već 
odavna neupotrebljiva. Idem dalje u barake, u kojima leže bolesnici. 
Tu je u prolazu između dva reda kreveta po podu prostrto smrekovo 
granje. Kreveti su drveni. Na jednome leži robijaš iz Due prerezana 
grla; rana je duga pola vrška i zjapi suha; čuje se kako šišti uzduh. 
Bolesnik se tuži, da ga je na poslu zasula lavina i povredila mu bok; 
on je zahtijevao da ga smjeste na odjel, ali ga bolničar nije primio i 
on je, ne mogavši podnijeti te uvrede, pokušao samoubojstvo — htio 
se zaklati. Na vratu nema zavoja; rana je prepuštena samoj sebi. 
Desno od tog bolesnika, na udaljenosti od 3 do 4 aršina od njega, 
leži Kinez s gangrenom, lijevo robijaš sa crvenim vjetrom... U kutu 
drugi sa crvenim vjetrom... Kod kirurških su bolesnika zavoji prljavi, 
gaza sumnjiva izgleda, takva je kao da su po njoj hodali. Bolničari i 
posluga su nedisciplinirani, ne shvaćaju pitanja i pobuđuju neugodan 
dojam. Samo robijaš Sozin, koji je na slobodi bio bolničar, očito 
poznaje ruske prilike i čini se, da je on u cijeloj toj bolničkoj gomili 


jedini čovjek, koji svojim odnosom prema poslu ne nanosi sramotu 


bogu Eskulapu. 22%! 

Kratko vrijeme nakon toga primam ambulantne bolesnike. Soba 
za pregled nalazi se pored apoteke, nova je; miriše na svježe drvo i 
lak. Stol, za kojim sjedi liječnik, ograđen je drvenom rešetkom, kao u 
banci, tako da se za vrijeme prijema bolesnik ne može približiti, i 
lječnik ga ponajviše ispituje na udaljenost Za stolom kraj liječnika 
sjedi klasni bolničar i bez riječi se igra olovčicom te se čini, kao da je 
to asistent na ispitu. Ovdje, u sobi za pregled, stoji na ulaznim 
vratima nadglednik s revolverom, vrzu se neki seljaci, žene. Te 
čudne prilike zbunjuju bolesnike, i ja držim, da se ni jedan sifilitičar i 
ni jedna žena neće odvažiti da govore o svojoj bolesti u prisutnosti 
tog nadglednika s revolverom i seljaka. Bolesnika je malo. Sve je to 
ili febris sachalinensis, ili su egzemi, ili »srce boli«, ili su simulanti; 
bolesni robijaši usrdno mole, da ih se oslobodi od poslova. Dovode 
dječaka sa čirom na vratu. Treba ga rasjeći. Molim skalpel. Bolničar i 
dva seljaka skaču s mjesta i jure nekamo, nakon kratkog vremena se 
vraćaju i predaju mi skalpel. Instrument je tup, ali mi govore, da je to 
nemoguće, jer ga je bravar nedavno oštrio. Bolničar i seljaci opet 
skaču s mjesta i nakon dvije-tri minute čekanja donose još jedan 
skalpel. Počinjem rezati, ali je i taj tup. Molim rastvor karbolne 
kiseline, daju mi ga, ali ne odmah; očito je, da se ta tekućina ovdje 
rijetko upotrebljava. Nema ni umivaonika, ni pramenja vate, ni 
sonda, ni poštenih škarica, pa čak ni vode u dovoljnoj količini. 

U tom je lazaretu srednji dnevni prosjek ambulantnih bolesnika 
11 ljudi, srednji godišnji prosjek (za pet godina) 2581; srednji dnevni 


prosjek bolesnika, koji leže, 138. U lazaretu su stariji 2% i mlađi 
lječnik, dva bolničara, babica (jedna na dva okruga) i posluge — 
strašno je izgovoriti — 68 osoba: 48 muškaraca i 20 žena. God. 
1889. bilo je potrošeno na tu bolnicu 27832 rublja i 96 kopjejaka. 


295] Prema izvještaju za 1889. god. sudskomedicinskih očevida i 
seciranja trupla u sva tri okruga bilo je 21. Pregledano je 7 povreda, 
58 trudnih žena i 67 slučajeva, kad je trebalo odrediti sposobnost za 
podnošenje tjelesnih kazni na osnovi sudskih presuda. 


Ispisujem iz istog izvještaja podatke, koji se odnose na bolnički 
inventar. Sva tri lazareta imala su: ginekološki pribor 1, 
laringoskopski pribor 1, maksimalnih termometara 2, oba razbijena; 
termometara »za mjerenje tijela« 9 — 2 razbijena; termometara »za 
mjerenje visoke temperature« 1, troakar 1, Pravacovih štrcaljki 3 — 
u jednoj je slomljena igla; olovnih raspršivača 29, škarica 9 — 2 
slomljene; klistirnih cijevi 34, drenažnu cijev 1, velik mužar s tučkom 
1 — napuknut; britveni remen 1, rogova za puštanje krvi 14. 

Iz »Izvještaja o prihodu i rashodu medikamenata u bolničkim 
ustanovama građanskog reda na otoku Sahalinu« razabira se, da je 
U sva tri okruga bilo u toku budžetske godine potrošeno: 361/> pudi 
solne kiseline i 26 pudi klornog vapna, karbolne kiseline 181/. funti, 
Aluminium crudum 56 funti. Kamfora — više od puda. Kamilice 1 pud 
i 9 funti. Kinina 1 pud i 8 funti, a crvenog španjolskog papra 51/. funti 
(koliko je špirita potrošeno, o tome »Izvještaj« ne govori). Hrastove 
kore 1 pud. Metvice 11/, puda, arnike 1/, puda, korijena od alteje 3 
puda, terpentina 3/2 puda, finoga maslinova ulja 3 puda, ulja za 
kandilo 1 pud i 10 funti. Jodoforma 1/> puda... Ako se ne računa 
vapno, solna kiselina, špirit, dezinfekciona sredstva i zavoji, prema 
podacima »lIzvještaja« potrošeno je šezdeset tri i po puda lijekova; 
sahalinsko se stanovništvo može prema tome pohvaliti, da je 1889. 
god. primilo veliku količinu lijekova. 

Od članova zakona, koji se odnose na zdravlje prognanika, 
navodim dva: 1. radovi, koji štetno djeluju na zdravlje, ne dopuštaju 
se ni onda, ako ih izaberu sami zatvorenici (Najviše autentično 
mišljenje Državnog savjeta od 6. siječnja 1886., čl. 11) i 2. trudne se 
žene oslobađaju od posla, dok ne rode, a pošto rode, dok ne prođe 
četrđesetodnevni rok nakon poroda. Poslije toga roka dojijama se 
daje lakši posao utoliko, ukoliko je to nužno, da se izbjegnu povrede 
same majke ili dojenčeta. Za dojenje predviđa se osuđenicama rok 
od godinu i pol. ČI. 297. »Statuta o prognanicima«, 1890. god. 


Preveo A. Malinar. 
Prvi puta štampano u časopisu »Ruska misao«, g. 1893. br. 10, 11, 12 i 1894., br. 2, 3, 5, 6, 7, s potpisom: A. 
Čehov. Ukupno je bilo 19. poglavlja. S neznatnim ispravcima i dopunom XX—XXIII. glava štampano kao posebno 


izdanje redakcije časopisa »Ruska misao« 1895., a kasnije uvršteno u X. knjigu autorovih Sabranih djela, 1901. 


Prije polaska na Sahalin Čehov se upoznao sa literaturom o tome otoku, čak je počeo pisati i dio knjige za koji 
nije bilo potrebno lično provjeravanje činjenica. »Već sam počeo pisati o Sahalinu, napisao sam pet ili šest stranica 
»Povijesti istraživanja". Ispalo je osrednje, nekako intelektualno i autoritativno.« — pisao je on u pismu Suvorinu 4. III. 
1890. Dovoljno je napomenuti, da je samo popis knjiga i članaka, koje je konzultirao o Sahalinu, iznosio 65 rasprava. 
Pored toga citirao je u svom djelu još oko 40 djela o tome problemu, dok je u svojim pismima spomenuo i u biblioteci 
držao još niz knjiga o Sahalinu i problemu kažnjenika. 

Knjiga o Sahalinu izazvala je veliko zanimanje, i to ne samo u književnim krugovima, nego i u krugovima bliskim 
vladi Carske Rusije. A da to vrijeme nije bilo uzalud potrošeno čak ako se gleda s perspektive književnih ostvarenja — 
govori rječito niz njegovih pripovijesti, u kojima se osjeća prisustvo robije i mučne robijaške tematike (Gusev, U 


progonstvu, Ubojstvo, Žene, Paviljon br. 6 i dr.). 


Korektori 
Ljerka Depolo 
Izdavač ZORA 
Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 
Za izdavača Ivan Dončević 
RKp. br. 1104 — 3517, tiskanih araka 
Tiskanje dovršeno 16. XI. 1960. 
u »Vjesniku« — pogon Tipografija« 
Zagreb, Trg Bratstva i Jedinstva 6 
Din 1500 


imena glasovitih moskovskih lokala. 
2] Nikad u mom životu! (franc. ) Sergej Sergejič govori rečenice bez smisla, koje 
nemaju povezanosti s ostalim tekstom. 
penjoar (franc, peignoir) — ženska kućna haljina. 
Parafraza Shakespearove rečenice iz Hamleta: »Nešto je trulo u državi Danskoj!« 
Bl Svi su stihovi iz poznate pjesme Nekrasova »Željeznička pruga«. 
burš — slušalac sveučilišta, pripadnik neke studentske družine 


7 
Rallus crex, vrst ptice. 


8 
BI Grč.: čovjek! 
vrst sitnije ribe, lat Acerina cemua (Op. ur. ) 

10 
[Lo] Stara mjera za tekućine, oko 12 litara. 
11 

rečenica iz staroslav. 

od franc, charade — vrst zagonetke: riječi, u kojima svaki slog ima posebno 

značenje. 

[13]. m 

reci, da nam donesu čaj. (franc. ) 
LL4] 


u orig. stoji »zapiratelstva«, »zastenčivost«; Nijemac ne zna u pravo vrijeme 
upotrebiti prave riječi. 


19 
US] U orig. je opet igra riječima, koja se ne može adekvatno prevesti na naš jezik. 
16 
[16] Na franc, reč. »bon jour« — dobar dan, nadovezan je ruski nastavak. 
U carskoj Rusiji činovnik osmoga razreda. 
[18]. . Me 
aršin = 0,711 metara, vršak (veršćk) = 4,445 cm; 
19 
Lo] Od franc, pleureuses — znaci žalosti za mrtvim, našiveni na odijelu 
Kučer ruski znači kočijaš. Seljaci ovdje uzvikuju prezime s prizvukom ironije. 
[21] : ' 
Vrst tkanine crvene boje. 
Rodion govori iskvarenim seljačkim jezikom. (Op prev. ) 
Poznata ruska nar. pjesma (»Ej uhnem!«) 
< pram m 


> UcCarskoj Rusiji činovnik 10. razreda 
sotskij — policijski nadzornik, izabran od seljaka. 


čašica Cliquota (Cliquot je franc, marka šampanjca) 


prokuror — državni tužilac u Car. Rusiji. 

Njem. Spitz — vrst maloga psa naćuljenih ušiju i meke dlake. 

u antičkoj mitologiji — bog vina. 

griven, grivenik — novac od deset kopjejaka. 

Char-a banes — (franc.) — otvorena kola s poprečnim klupama. 


Cvjetna nedjelja kaže se ruski »verbnoe voskresenje«, t. j. vrbina nedjelja. Taj se 
dan u crkvi dijele vrbove grančice. 


B3 
U orig. HWpo6uBblii = nenormalan, lud. Narod smatra, da se na ovakvim ljudima 


ispoljila volja božja i da oni imaju sposobnost proricanja. Zato su takvi ljudi imali pristup 
svuda (Op. prev.) 
4 


U orig. stoji: kenei/iHuk, t. j. momak nižega reda, koji vrši manuelne poslove kod 
svećenika višeg reda. Budući da on nije samo sluga, nego ima i zadatak da se moli, nije 
upotrebljen naziv »sluga«. 


36 

laz] U originalu stoji: »do zelenego zmija« — što otprilike označava čovjeka, koji se 
napio do besvijesti, tako da dobiva halucinacije. 

[36] 


od grč. proskomide — prvi dio pravoslavne liturgije. 


iskrivljeno lat-njem.: britka breza za iscjelivanje djece. 


grivenik — srebrni novac, vrijednost mu je deset kopjejaka. 
citat iz biblije, iz pripovijesti o izgubljenom sinu. 
vrst ribe (Cyprinus brama). 
[41] š 
crna monaška kapa. 
kiselo mlijeko od kobile. 
novac od 20 kopjejaka. 


[44] 


=“ kibitka (tat. kibet od arap, kubbat, svod, kupola) = natkrivena kočija (prim, prev.) 
o oTan = grupa kažnjenika pri transportu (prim, prev.) 

ruska mjera, 1067 m (prim, prev.) 

ruska mjera, 1/16 aršina, oko 4,4 cm (prim, prev.) 


8 
ruska mjera, 16,38 kg (prim, prev.) 
[49 


50 
mjesto prisilnih radova prognanih zločinaca (prim, prev.) 


ruska mjera, tri aršina, 2,134 m (prim, prev.) 


riba iz porodice lososa, živi u sibirskim rijekama i Bijelome moru (prim, prev.) 


[52 


indijski sos s raznim mirodijama (prim, prev.) 


53 
s] Na amurskim parobrodima i na Bajkalu robijaši se smještavaju na palubi zajedno s 


putnicima III razreda. Jednom, kad sam o svitanju izišao da se prošećem na pramčanoj 
palubi, ugledao sam, kako vojnici, žene, djeca, dva Kineza i robijaši u okovima čvrsto 
spavaju, priljubivši se jedno uz drugo; pokrivala ih je rosa i bilo je svježe. Stražar je stajao 
posred te gomile tjelesa, držao se objema rukama za pušku i također je spavao. 


[54] 


fut, stara ruska mjera, VT hvata, 30,5 cm (prim, prev.) 


La Pćrouse piše, da su oni svoj otok zvali Coko, no vjerojatno je, da su Giljaci taj 
naziv upotrebljavali za nešto drugo, ali ih on nije razumio. Na karti našega Krašenjinjikova 
(od g. 1752.) naznačena je na zapadnoj obali Sahalina rijeka Cuha. Nema li ta Cuha štogod 
zajedničko s Cokom? Uzgred budi rečeno, La P€rouse piše, da je Giljak, crtajući otok i 
nazivajući ga Cokom, nacrtao i rječicu. Coko se prevodi riječju — mi. 


stara ruska mjera, 2,134 m (prim, prev.) 


Ovdje valja usput navesti jedno zapažanje Neveljskoga: domoroci povlače obično 
između obala crtu zato, da označe, kako se od obale do obale može preploviti čamcem, t. j. 
kako između obala postoji tjesnac. 


[s8] Činjenica, da su tri ozbiljna istraživača ponovili jednu te istu griješku, kao da su se 
dogovorili, govori već sama za sebe. Ako oni nisu otkrili ulaz u Amur, bilo je to stoga, što su 
za istraživanje raspolagali najoskudnijim sredstvima, a što je najvažnije — kao genijalni ljudi 
slutili su i gotovo pogađali drugu istinu i bili dužni da je uzimaju u obzir. Danas je već 
dokazano, da prevlaka i poluotok Sahalin nisu mit, već da su nekad stvarno postojali. 


59 

lol Pojedinosti u njegovoj knjizi: »Podvizi ruskih pomorskih oficira na krajnjem Istoku 
Rusije. 1849—1855 god.«. 

[60] 


“Kad je žena Neveljskoga, Jekaterina Ivanovna, putovala iz Rusije k mužu, prošla je 
na konju — iako je bila bolesna — 1100 vrsta u 23 dana, po glibovitim močvarama i divljim 
brdovitim tajgama i ledenjacima ohotske magistrale. Najsposobniji suradnik Neveljskoga, N. 
K. Bošnjak, koji je otkrio Imperatorski zaljev, kad mu je bilo tek 20 godina, »sanjar i dijete« 
— tako ga naziva jedan njegov drug u službi — priča u svojim zapiscima: »Na ratnom brodu 
Bajkal, svi smo zajedno doplovili u ajanski kraj i tamo se prekrcali na slabi bark Selehov. 
Kad je bark stao tonuti, nitko nije mogao nagovoriti gđu. Neveljsku da se prva iskrca na 
obalu. ,Komandant i oficiri iskrcavaju se posljednji — govorila je ona — i ja ću se iskrcati s 
barka, kad na brodu ne ostane nijedna žena ni dijete." Ona je tako i učinila. U to je vrijeme 
bark već ležao na boku«... Bošnjak dalje piše, da se često nalazio u društvu gđe. Neveljske, 
ali da ni on ni drugovi nisu čuli nijedne žalbe ni prijekora — naprotiv, na njoj se uvijek 
zapažala mirna i ponosna svijest o onome gorkom, no visokom položaju, koji joj je odredila 
providnost. Provodila je zimu obično sama u sobama s temperaturom od 5", jer su muškarci 
bili na službenim putovanjima. God. 1852. kad iz Kamčatke nisu stigli brodovi sa hranom, 
svi su se nalazili u vrlo očajnom položaju. Za dojenčad nije bilo mlijeka, a za bolesnike 
svježe hrane, nekoliko je ljudi umrlo od skorbuta. Neveljska je dala svoju jedinu kravu na 
opću upotrebu; sve, što je bilo svježe, služilo je u opću korist. Prema domorocima vladala 
se jednostavno i s takvom pažnjom, da su to primjećivali čak i primitivni divljaci. A imala je 
tada samo 19 godina (Lajt. Bošnjak: »Ekspedicija u Priamurskom kraju«, Morski zbornik, 
1859, II). Njeno dirljivo vladanje prema Giljacima spominje i njen muž u svojim zapisima. 
»Jekaterina Ivanovna — piše on — posađivala bi ih (Giljake) u krugu na pod, oko velike 
zdjele s kašom ili čajem, u jedinoj našoj sobi, koja se nalazila u krilu, a služila je i kao sala, i 


kao soba za goste i kao blagovaonica. Uživajući u tim đakonijama, oni su vrlo često tapkali 
domaćicu po ramenu, zahvaljujući joj sad za tamči (duhan) sad za čaj.« 


1 
»Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartaire Chinoise et de Thibet«, 1737. 


Japanac, geodet Mamia Rinzo, putujući u čamcu duž zapadne obale, boravio je 
1808. god. na Tatarskoj obali u samom Amurovu ušću i često je plovio s otoka na kopno i 
obratno. On je prvi dokazao, da je Sahalin otok. Naš prirodoslovac F. Smidt vrlo hvali 
njegovu kartu, smatrajući, da je ona »osobito značajna, jer se očito temelji na samostalnim 
snimkama«. 


O ulozi tog zaljeva u sadašnjosti i budućnosti isp. K. Skaljkovski, »Ruska trgovina 
na Tihom oceanu«, str. 75. 


[64] 
[65] 4 . . A o 
Stih iz Ljermontovijeve poeme »Borodin6«, nešto malo promijenjen. | akcenat na 
posljednjem slogu govori, da autor parafrazira tu poemu (op. ur.) 


vrsta morske ribe: lat. Pleuroneetes (op. ur.) 


velika kočija sa dva uzdužna reda sjedala (prim, prev.) 


naselje uz grad, predgrađe (prim, prev.) 
68 
[68] bivši robijaš naseljenik, koji je nakon određenog roka dobio zvanje seljaka (prim, 
prev.) 


žrec kod pripadnika nekih azijskih plemena; čarobnjak (op. ur.) 


70 
LES] Evo primjera telegrafske prijave: »Po savjesti, sedam stotina dvanaestom članu, 


svezak treći, prisiljen uznemiriti vaše -stvo da uzme u obranu pravosuđe protiv nekažnjivosti 
N-a za nevaljalstva, podvale i maltretacije, što ih je izvršio.« 


I Pa čak i neostvarljive nade. U jednom naselju, govoreći o tome, kako seljaci 
prognanici sada već imaju pravo da prijeđu na kopno, on je rekao: »A kasnije možete i u 
domovinu, u Rusiju« 

12: Jana a ' 

Taj broj čini dio prezimena. Ustvari njemu je 48 godina. 


nastambe nomadskih naroda (prim, prev.) 


Avgustinovič: »Nekoliko podataka o Sahalinu«. Izvod iz putnog dnevnika. 
»Suvremenost«, 1880. god., br. 1. Postoji i njegov članak »Boravak na otoku Sahalinu«. 
»Vladin vjesnik«, 1879. god., br. 276. 


činovnik 7. razreda (prim, prev.) 
[76] 


Ako se činovnik na primjer zove Ivan Petrovič Kuznjecov, to jednu ulicu nazivaju 
Kuznjecovskom, drugu Ivanovskom, a treću Ivanovo-Petrovskom. 


28] Najbolju karakteristiku ruskih tamnica uopće dao je N. V. Muravjov u svome članku: 
»Naše tamnice i tamničko pitanje« (»Ruski vjesnik«, 1878. god., knj. IV). O sibirskim 
tamnicama, koje su poslužile kao uzor sahalinskim, isp. istraživanja S. V. Maksimova: »Sibir 
i katorga«. 


krasivyj ruski znači: lijep. 


9 
kibla (prim, prev.) 


okance na prozoru za zračenje zimi (prim, prev.) 


[81 


nadutost trbuha od skupljenih plinova u crijevima (op. ur.) 


82 
82] mjesto, na kome se potajno karta ili prodaje rakija u tamnici (lopovski argot; prim, 


prev.) 


[83] 


Paketić od 9 do 10 cigareta stoji 1 kopjejku, bijela Žemička 2 kopjejke, boca mlijeka 
8-10, komadić šećera 2 kopjejke. Prodaje se za gotovo, na dug i u zamjenu za stvari. 
Majdan prodaje i votku, karte, ostatke svijeća za noćnu igru — no to potajno. Karte i 
posuđuje. 


Stoss (njem.) — vrsta kartaške igre (op. ur.) 


[85 


»Propisi o normama za građevne radove, potvrđeni s najvišeg mjesta 17. travnja 
1869. god.«, Petrograd, 1887. god. Po tim se propisima raspodjeljuje na razne vrste 
poslova na ovome temelju: fizičke snage radnika i stupanj naviknutosti na posao. Propisi 
normiraju i broj radnih sati na dan, u skladu s godišnjim dobom i ruskim zonama. Sahalin je 
uvršten u srednju rusku zonu. Maksimum radnih sati — 121/2 na dan — otpada na svibanj, 
lipanj i srpanj, a minimum — 7 sati — na prosinac i siječanj. 


Vlasov u svome izvještaju piše: »Takav neobičan odnos osoba: oficira, kažnjenice, 
kao njegove ljubavnice, i vojnika, u ulozi njezina kočijaša, ne može a da ne izazove čuđenje 
i sažaljenje.« Priča se, da se to zlo trpi samo stoga, što je nemoguće doći do posluge među 
slobodnim osobama. No to nije istina. U prvome redu, moglo bi se ograničiti broj posluge; 
oficiri i tako smatraju, da bi mogli imati samo jednoga posilnog. U drugome redu, ovdašnji 
činovnici, na Sahalinu, primaju dobru plaću i mogu da unajmljuju poslugu između 
naseljenika, prognanika seljaka i slobodnih žena, koji svi — u najvećem broju slučajeva — 
žive u oskudici i ne bi stoga odbili mogućnost zarade. Ta je misao, vjerojatno, dolazila na 
um i poglavarstvu, budući da postoji odredba, kojom se nekoj prognanici, nesposobnoj za 
seljački rad, dopušta »da stječe sredstva za egzistenciju unajmljivanjem u službu gospodi 
činovnicima« (naredba br. 44 iz 1889. god.). 


87 
s. Mlin i bravarska radionica nalaze se u jednoj zgradi i dobivaju pogonsku snagu od 


dva lokomobila. U mlinu su četiri mlinska kamena, koji melju 1500 puda na dan. U pilani 
radi stari lokomobil, koji je ovamo dopremio još knez Šahovski; lože ga strugotinama. U 
kovačnici se radi dan i noć, u dvije smjene, radi šest viganja. U svemu u radionici radi 105 
ljudi. Robijaši u Aleksandrovsku kopaju također i ugljen, no dvojbeno je, da li će taj posao 
imati ikad uspjeha. Ugljen iz mjesnih rudnika mnogo je gori od dujskoga: prljav je i 
pomiješan sa škriljavcem. Njegovo je vađenje ovdje skupo, budući da u oknima stalno radi 
grupa radnika pod nadzorom posebnog rudarskog inženjera. Mjesni rudnici nisu nastali od 
nužde, budući da do Due nije daleko, a otuda se u svako doba može dobiti izvrstan ugljen. 
Oni su otvoreni u dobru svrhu — da bi naseljenicima u budućnosti omogućili zaradu. 


88 
88] boca od 1/40 vjedra (prim, prev.) 


Riječ je o brodolomu »Kostrome« na zapadnoj obali Sahalina 1886. god. 
[90] 


““ Parobrod dobrovoljne flote »Vladivostok«. 


Kinez iz Mandžurije. 


[92] 
Za osnivanje prognaničke kolonije do danas su najviše učinila i za nju su 


najzaslužnija dva čovjeka: M. S. Miculj i M. N. Galkin-Vraskoj. U čast prvoga nazvano je 
maleno naselje od desetak gospodarstava, bijedno i bez budućnosti, a u čast drugoga 
naselje, koje je već imalo staro i ustaljeno mjesno ime sSijanci, tako da se samo u 
dokumentima, a i to ne u svima, naziva Galkino-Vraskoje. Međutim, ime M. S. Korsakova 
nosi na Sahalinu naselje i velika stanica ne zbog nekih njegovih posebnih zasluga i žrtava, 
već samo stoga, što je on bio general-gubernator te je ljudima mogao zatjerati strah u kosti. 


[93 


>. Srednja godišnja temperatura oscilira između + 1,2 i - 1,2; broj dana s oborinama 
između 102 i 209; takvih dana bez vjetra bilo je 1881. god. samo 35, a 1884. god. triput više 
— 112. 


94 

oqI P. Grjaznov: »Pokušaj komparativnog proučavanja higijenskih uvjeta seljačkog 
života i medicinska topografija Cerepovjeckog kotara«, 1880. god. Stupnjeve po Rćamuru, 
kojima se služi g. Grjaznov, prenosim u Celzijusovu mjeru. 


Essl Potemkin je stigao na Sahalin već kao bogat čovjek. Dr. Avgustinovič, koji ga je 
vidio tri godine nakon njegova dolaska na Sahalin, piše, da je »najljepša od svih kuća 
prognanika Potemkina«. Ako je u trogodišnjem razdoblju robijaš Potemkin uspio da sagradi 
sebi lijepu kuću, da uzgoji konje i uda kćerku za sahalinskoga činovnika, držim, da pritom 
zemljoradnja nije igrala nikakvu ulogu. 

eg] Većini se autora ovdašnji pejzaž ne sviđa. To je stoga, što su oni dolazili na Sahalin, 
nalazeći se još pod svježim utiskom cejlonske i japanske ili amurske prirode, a i stoga, što 
su otpočinjali od Aleksandrovska i Due, gdje je priroda doista bijedna. Krivo je tome i 
ovdašnje vrijeme. Ma kako da je lijep i originalan sahalinski pejzaž, ako se on tjednima krije 
u magli ili kiši, teško će ga čovjek pravo ocijeniti. 

PT Naselje je tako nazvano u čast A. M. Butakova, načelnika Timovskog okruga. 

S] Prije pet godina jedan ugledan čovjek, govoreći s naseljenicima o poljoprivredi i 
dajući im savjete, rekao je, između ostalog: »Imajte na umu, da u Finskoj siju žito na 
gorskim padinama.« No Sahalin nije Finska, klimatski, a ponajviše terenski uvjeti isključuju 
bilo kakvu kulturu na ovdašnjim bregovima. Poljoprivredni inspektor savjetuje u svome 
izvještaju gojenje ovaca, koje bi mogle »dobro iskoristiti one siromašne, ali brojne pašnjake 
na gorskim padinama, na kojima se krupno blago ne bi moglo najesti do sita«. No taj savjet 
nema praktičkog značenja, budući da bi ovce mogle »iskoristiti« pašnjake samo u toku 
kratkog ljeta, a za duge bi zime skapavale od glada. 


upravljači pasje zaprege (prim, prev.) 
[100] lana , a = 

Govorio mi je, kako za vrijeme, dok karta štos, »u svojim žilama osjeća 
elektricitet«: od uzbuđenja grče mu se ruke. Jedna je od njegovih najugodnijih uspomena 
ona, kako je — nekad u mladosti — izvukao sat samome šefu policije. O igri štos govori sa 
zanosom. Sjećam se fraze — »presjekao sam, ali badava« — koju je izrekao s očajem 
lovca, kad promaši. Za ljubitelje kartanja zapisao sam nekoliko njegovih izraza: požderan 
transport! Nape! naperipe! u kut! stavljaj rubalj za poen! u boju i u srce, artiljerija! 


[101 


Nailazio sam na mnogo ozlijeđenih i punih rana, no ni jednom nisam osjetio miris 
kloroforma, iako se on na Sahalinu troši svake godine u količini većoj od pola puda. 


[102] 


Među stanovništvom Due ima pretjerano loš glas. Na Bajkalu su mi pričali da je 
jedan putnik, čovjek već postariji i ugledan, kad se parobrod zaustavio na dujskom sidrištu, 


dugo promatrao obalu i, najzad, upitao: 

— Recite, molim vas, gdje je tu na obali stup, na koji vješaju robijaše, a zatim ih bacaju 
u vodu? 

Due je kolijevka sahalinske katorge. Postoji mišljenje, da je ideja o izboru toga mjesta za 
prognaničku koloniju nikla u glavi samih robijaša: tobože je neki Ivan Lapšin, osuđen za 
ocoubojstvo, koji je izdržavao katorgu u gradu Nikolajevsku, zamolio mjesne vlasti za 
dopuštenje da se preseli na Sahalin te je u rujnu 1858. bio prebačen ovamo. Naselivši se 
nedaleko od Dujske stanice, stao se baviti vrtlarstvom i zemljoradnjom te je — prema 
riječima g. Vlasova — izdržavao ovdje svoju robiju. Vjerojatno nije na otok dopremljen on 
sam, budući da se 1858. god. ugalj u blizini Due vadio već uz sudjelovanje robijaša (isp. »S 
Amura i obala Velikog oceana« u »Moskovskim novinama«, 1874. god., br. 207). 
Višeslavcev u svojim »Skicama perom i olovkom« piše, da je u travnju 1859. god. zatekao u 
Due oko 490 ljudi i uz njih dva oficira i jednog inženjerskog oficira, koji je upravljao radovima. 
»Kakvi krasni povrtnjaci — oduševljava se on — okružavaju njihove udobne, čiste kućice! A 
povrće dozrijeva dvaput godišnje.« 

Vrijeme nastanka sadašnje sahalinske katorge pada u šezdesete godine, kad je nered u 
našem deportacijskom sistemu dostigao svoj najviši nivo. Vrijeme je bilo takvo, da je 
načelnik odjela departementa izvršne policije, koleški savjetnik Vlasov, zaprepašten svime, 
na što je naišao na katorgi, otvoreno izjavio, da ustrojstvo i sistem naših kazni služe razvoju 
teških zločina i ponižavaju građanski moral. Površno ispitivanje robijaških radova na licu 
mjesta uvjerilo ga je, da njih u Rusiji gotovo i nema (isp. njegov »Kratak pregled nereda, koji 
postoje na katorgi«). Glavna tamnička uprava, dajući u svome desetogodišnjem izvještaju 
kritički pregled katorge, primjećuje, da je u vrijeme obuhvaćeno izvještajem katorga prestala 
biti višom kaznenom mjerom. Jest, to je bila najviša mjera nereda, koju je ikad rodilo 
neznanje, ravnodušnost i okrutnost. Eto glavnih uzroka nekadašnje dezorganizacije: a) Ni 
sastavljači zakona o prognanicima, a ni njihovi izvršioci nisu imali jasne predodžbe o tome, 
što je to katorga, u čemu ona treba da se sastoji i zašto je potrebna. A ni praksa, bez obzira 
na svoje trajanje, ne samo što nije dala sistem, već čak ni materijal za pravnu definiciju 
katorge. b) Popravni i represivni ciljevi kazne podvrgavali su se raznovrsnim ekonomskim i 
financijskim razlozima. Robijaša su smatrali radnom snagom, koja treba da daje prihod 
državnoj blagajni. Ako njegov rad nije odbacivao koristi, već je bio pasivan, radije su ga 
držali u tamnici bez ikakva posla. Ubitačnome neradu davala se prednost pred ubitačnim 
radom. Valjalo je također uzimati u obzir i kolonizacijske ciljeve. c) Nepoznavanje mjesnih 
prilika i dosljedno tome nedostatak određenih pogleda na karakter i bit poslova, što je očito i 
iz nedavno izvršene razdiobe na poslove u rudnicima, tvornicama i tvrđavama. U praksi, 
osuđenik na neodređen rok, predviđen za rad u rudnicima, sjedio je besposlen u tamnici, 
osuđenik na četverogodišnju katorgu u tvornicama radio je u rudniku, a u tobolskoj 
robijašnici zatvorenici su s jednoga mjesta na drugo prenosili topovske kugle, prebacivali 
pijesak i t. sl. U društvu, a djelomično i u literaturi učvrstilo se mišljenje, da prava, najteža i 
najsramotnija katorga može biti samo u rudnicima. Kad bi u Njekrasovljevoj »Ruskoj ženi« 
junak, umjesto što radi u rudniku, lovio ribu za tamnicu ili sjekao šumu, mnogi bi čitatelji 
ostali nezadovoljni, d) Zaostalost našeg statuta o robijašima. Na vrlo mnoga pitanja, što ih 
praksa svakodnevno postavlja, on uopće ne daje odgovora, otuda široko polje za 
samovoljna tumačenja i nezakonite postupke; u najtežim situacijama on je često posve 
nekorisna knjiga, i vjerojatno djelomično stoga g. Vlasov u nekim upravama robijašnica nije 
uopće našao statut, e) Nejedinstvenost u upravljanju katorgom. f) Udaljenost robijaških 
radova od Petrograda i potpuno isključenje javnosti. Službeni izvještaji stali su se štampati 
tek nedavno, pošto je osnovana glavna tamnička uprava, g) Velikom smetnjom za uređenje 
progonstva i katorge bilo je raspoloženje našega društva. Kada društvo nema određenih 
pogleda na nešto, tada se moraju uzimati u obzir i njegova raspoloženja. Društvo se uvijek 


bunilo protiv tamničkog režima, a u isto je vrijeme protestiralo protiv svakog koraka, koji je 
išao za poboljšanjem zatvoreničkog života, kao na primjer ovakvom primjedbom: »Nije 
dobro, ako seljak u tamnici ili na robiji živi bolje nego kod kuće.« Ako seljak često živi kod 
kuće gore nego na katorgi, to bi po logici takve primjedbe katorga trebala biti paklom. Kad 
su zatvorenicima davali u vagonima umjesto vode kvas, to se nazivalo »maziti ubojice i 
palikuće« i t. sl. Uostalom, kao protivuteža ovakvu raspoloženju, kod najboljih se ruskih 
pisaca zapažala težnja da idealiziraju robijaše, skitnice i bjegunce. 

God. 1863. bio je najvišom odredbom organiziran komitet, koji je imao za cilj da ispita i 
preporuči mjere za organiziranje robijaških radova na pravilnijim principima. Komitet je 
priznao, da je nužno »prognati teške zločince u udaljenu koloniju da bi se ondje upotrebili 
za prisilne radove prvenstveno u svrhu da se nasele na mjestu progonstva«. | izabirući 
među udaljenim kolonijama komitet se zaustavio na Sahalinu. A priori on je priznao 
Sahalinu ove prednosti: 1. geografski položaj, koji osigurava kopno od bijegova; 2. kazna 
dobiva odgovarajuću represivnu snagu, budući da progonstvo može biti trajno; 3. prostor za 
aktivnost zločinca, koji je odlučio da otpočne nov radni život; 4. sa gledišta državnih 
interesa, koncentracija prognanika na Sahalinu jamstvo je da će se učvrstiti naša vlast nad 
otokom; 5. ležišta ugljena mogu se rentabilno eksploatirati, budući da vlada velika potreba 
za ugljem. Pretpostavljalo se, da će se koncentracijom čitavog kontingenta robijaša na 
otoku smanjiti troškovi njihova izdržavanja. 


[103] 


»Otok Sahalin, njegova nalazišta kamenog ugljena i kamenougljena industrija, koja 
se na njemu razvija«, 1875. god. O uglju — osim g. Keppena — pisali su još rudarski 
inženjeri: I. Nosov: »Primjedbe o otoku Sahalinu i o kamenom ugljenu, koji se na njemu 
kopa«. »Rudarske novine«, 1859. god., br. 1. 1. A. Lopatin: »Izvadak iz pisma«. Prilog 
izvještaja Sibirskog odjela Carskog ruskog geografskog društva za 1868. god. Isti: »Izvještaj 
general-gubernatora Istočnog Sibira«. »Rudarske novine«, 1870. god., br. 10. Deihman: 
»Otok Sahalin sa stajališta rudarske industrije«. »Rudarske novine«, 1871. god., br. 3. K. 
Skaljkovski: »Ruska trgovina u Tihom oceanu«, 1883. god. O svojstvima sahalinskog 
ugljena pisali su u razno vrijeme zapovjednici brodova sibirske flote u svojim izvještajima, 
koji su se štampali u »Pomorskom zborniku«. Radi nadopune bilo bi možda dobro 
spomenuti još članke J. N. Butkovskoga: »Otok Sahalin«, »Historijski glasnik«, 1882. god., 
X, i »Sahalin i njegovo značenje«, »Pomorski zbornik«, 1874. god., br. 4. 


[104 


na lice iz djela F. M. Dostojevskog »Selo Stepančikovo« (op. ur.) 


[105] 


mala horeja, vrst drhtanja (op. ur.) 


Četiri godine kasnije spustio se niz Timu na istočnu obalu L. I. Srenk i istim se 
putem vratio. No to se desilo također zimi, kad je rijeka bila pokrivena snijegom. 


[107 


z.. Njega više nema među živima. Umro je uskoro poslije svog puta na Sahalin. Ako 
se sudi po njegovim na brzinu napisanim letimičnim bilješkama, bio je to talentiran i 
svestrano obrazovan čovjek. Eto njegovih članaka: 1. »Put na otok Sahalin u 1881.—1882. 
god.« (pisma sekretaru društva), prilog uz XIX sv. »Izvještaja I. R. geografskog društva«, 
1883. god., 2. »Izvještaj o istraživanjima na otoku Sahalinu i u Južnousurijskom kraju«. 
Prilog br. 6 uz XLVIII sv. »Zapisaka Imperatorske akademije nauka«, 1884. god. i 3. »Na 
Sahalinu«. »Novina«, 1885. god., br. 1. 


[108] _. e ' s. ar 
Taj upravitelj u odnosu prema Stanku ima u neku ruku položaj ekskralja i vrši 
dužnosti, koje sa Stankom nemaju nikakve veze. 


[109] | 2 , : : me 
U ušću motka od dva hvata nije dosezala do dna rijeke. U zaljevu se može usidriti 


brod velikih dimenzija. Kad bi na Ohotskome moru kraj Sahalina bilo razvijeno 
parobrodarstvo, nalazili bi parobrodi u zaljevu tiho i sigurno zaklonište. 


[110] 


Rudarski inženjer Lopatin vidio je ovdje u sredini lipnja led, koji je pokrivao more; 
led se zadržao do srpnja. Na Petrovo se u čajniku smrznula voda. 


[L11] 


Uzgred budi rečeno, Sahalinci drže, da stjenice i žohare donose iz šume u 
mahovini, kojom se ovdje šupere građevine. To mišljenje temelje na tome, što se u 
pukotinama javljaju stjenice i žohari, još prije nego što zašupere stijene. Jasno je, da 
mahovina tu nije ništa kriva; gamad donose na sebi tesari, koji noćivaju u tamnici ili u 
naseljeničkim kolibama. 


[112] 


Jedan autor, koji je boravio na Sahalinu dvije godine poslije mene, vidio je već kod 
Uskova čitav čopor konja. 


l13 
LIS] Da prevalimo šest vrsta od Uskova do Voskresenskoga, trebalo nam je tri sata. 


Ako čitatelj zamisli pješaka, natovarenog brašnom, sušenim mesom ili državnim stvarima, ili 
bolesnika, koji iz Uskova ide u Rikovsku bolnicu, bit će mu posve razumljivo, što na 
Sahalinu znače riječi: »nema puta«. Ne može se proći ni kolima, ni na konju. Dešavalo se, 
da bi kod pokušaja da se put prijeđe jašući, konji lomili noge. 


[114] 


U rikovskoj je tamnici ta promaja izgrađena ovako: u prostoriji nad iskopanom 
jamom griju se peći, njihova se vratašca potpuno, hermetički zatvaraju, struju uzduha, 
potrebnu za gorenje, dobivaju peći iz jame, budući da su pomoću cijevi spojene s njom. Na 
taj način svi smrdljivi plinovi struje iz jame u peć i kroz dimnjak izlaze napolje. Prostorija nad 
jamom zagrijava se pomoću peći, a uzduh otuda prolazi kroz rupe u jamu, a zatim u 
dimnjak; kad se plamen šibice približi rupi, on se primjetljivo povija prema dolje. 


[115] 


komesar za opskrbu i razmještaj vojske po stanovima (op. ur.) 
[116] 


Uz ostale, ovdje žive nekadašnji kineski plemići, braća Čikovanji, Aleksej i 
Tejmuras. Imali su još jednog brata, no taj je umro od sušice. U njihovoj sobi nema nikakva 
namještaja, samo na podu leži perina. Jedan je od njih bolestan. 


Lig 
ma Među zapovijedima generala Kononoviča ima jedna, koja se odnosi na davno 


željeno napuštanje Due i Vojevodske tamnice: »Razgledavši Vojevodsku tamnicu, lično sam 
se osvjedočio, da ni terenski uvjeti, u kojima se ona nalazi, ni vrsta zločinaca, koji su u njoj 
zatvoreni, najvećim dijelom osuđenih na dugotrajne kazne ili utamničenih zbog novih 
zločina, ne mogu opravdati onaj sistem nadzora ili — bolje rečeno — pomanjkanje svakoga 
stvarnog nadziranja, koji u toj tamnici postoje od samoga njezina osnutka. Danas je 
situacija ovakva: tamnica je podignuta u uskoj dolini oko vrstu i po sjevernije od dujske 
stanice, veza sa stanicom postoji samo po morskoj obali i prekida se dvaput na dan zbog 
plime, veza preko brda ljeti je teška, a zimi nemoguća; upravitelj tamnice stanuje u Due, 
njegov pomoćnik isto tako; mjesna komanda, koja daje stražu i šalje potreban broj čuvara 
za različite radove prema ugovoru s društvom »Sahalin«, smještena je također u 
spomenutom mjestu, a u tamnici nema nikog, osim nekoliko nadglednika i straže, koja se 
svakodnevno smjenjuje i koju vojno poglavarstvo nadzire trajno na najneposredniji način. 
Ne ocjenjujući okolnosti, koje su uzrok, da je tamnica osnovana na tako nepodesnu mjestu i 
da je nemoguće vršiti nad njom svaki neposredan nadzor, dužan sam — prije nego izmolim 
dopuštenje da posve ispraznim kako Dujsku tako i Vojevodsku tamnicu i da ih preselim na 


drugo mjesto — bar djelomično popraviti postojeće nedostatke« (zapovijed br. 348, 1888. 
god.). 
[118] 


Isp. Davidova: »Dvokratno putovanje u Ameriku pomorskih oficira Hvostova i 
Davidova, koje je opisao ovaj posljednji. S uvodnom riječju Siškova, 1810. god.«. U svom 
predgovoru admiral Siškov govori, da je »Hvostov sjedinjivao u svojoj duši dvije suprotnosti: 
blagost janjeta i žestinu lava«. Davidov je pak, po njegovim riječima, »svojom ćudi bio nagliji 
i vatreniji od Hvostova, no zaostajao za njim u čvrstoći i hrabrosti«. Blagost janjeta nije, 
međutim, priječila Hvostovu da 1806. god. ne uništi japanske magazine i ne zarobi četiri 
Japanca u Južnom Sahalinu na obali Anjive, a 1807. god. on je sa svojim drugom 
Davidovom uništio japanske tvornice na Kurilskim otocima i još je jednom poharao Južni 
Sahalin. Ti su hrabri oficiri ratovali s Japanom bez znanja vlade, nadajući se čvrsto, da će 
ostati nekažnjeni. Obojica su završili život na neobičan način: udavili su se u Nevi, žureći da 
prijeđu preko nje upravo u času, kad su rastavljali most. Njihovi podvizi, koji su u svoje 
vrijeme digli vrlo veliku buku, izazvali su u društvu određeni interes za Sahalin, o njemu se 
govorilo i — tko zna — možda je već tada bila odlučena sudbina toga nesretnog otoka, koji 
toliko plaši maštu. U svojoj uvodnoj riječi Siškov izriče mišljenje, koje nije ni na čemu 
osnovano, da su Rusi u prošlom stoljeću htjeli osvojiti otok i da su tamo tobože osnovali 
koloniju. 


[119] |. : : ' : 
Njegovo se djelo zove »Td-tats Ki Ko«. Ja ga, naravno, nisam čitao, već se u 
ovome slučaju služim citatima L. I. Srenka, autora knjige »O neruskom stanovništvu 
Amurske oblasti«. 


LL20] Malobrojno giljačko pleme živi na obje obale Amura, u njegovu donjem toku, 
počevši otprilike od Sofijska, zatim na Limanu, na primorju Ohotskog mora, koje s njime 
graniči, i na sjevernom dijelu Sahalina; u toku čitavog onog vremena, za koje postoje 
historijski podaci o tome narodu, t. j. za 200 godina, nije došlo ni do kakvih iole značajnijih 
promjena u položaju njihovih granica. Drži se, da je nekada domovina Giljaka bio jedino 
Sahalin, i da su oni tek kasnije prešli otuda na najbliži dio kopna, jer su ih s juga potiskivali 
Aini, koji su dolazili iz Japana, odakle su opet njih potiskivali Japanci. 


121 Na Sahalinu postoji služba: prevodilac giljačkog i ainskog jezika. Budući da taj 
prevodilac ne zna nijedne giljačke i ainske riječi, a Giljaci i Aini većinom razumiju ruski, ta 
nepotrebna funkcija može da služi kao lijep pendant već spomenutom upravitelju 
nepostojećeg Vedemjikovskog Stanka. Kad bi mjesto prevodioca bio postavljen činovnik, 
koji je naučno verziran u etnografiji i statistici, bilo bi to mnogo bolje. 


[122] 


čistokrvnog 


Njegovu izvrsnom djelu: »Nerusko stanovništvo Amurske oblasti« priložena je 


etnografska karta i dvije table s crtežima g. Dmitrijeva-Orenburskoga; na jednoj tabli 
nacrtani su Giljaci. 


[124] (i ' s * : X. i ' ' 
Naši priamurski domoroci i stanovnici Kamčatke dobili su sifilis od Kineza i 
Japanaca; Rusi u tome nisu ništa krivi. Neki Kinez, trgovac, velik ljubitelj opijuma, govorio 
mi je, da jedna njegova baba, t. j. žena živi u Čifu, a druga baba, rodom Giljakinja, kraj 
Nikolajevska. U takvim se okolnostima lako mogu zaraziti čitav Amur i Sahalin. 


[125] 


Načelnik Dujske stanice, major Nikolajev, govorio je nekom dopisniku 1866. god.: 
— Ljeti nemam s njima posla, a zimi često od njih kupujem krzna, te ih kupujem vrlo 
povoljno; često mogu za bocu votke ili glavu kruha dobiti od njih par odličnih samurova. 


Dopisnika je začudila golema količina krzna, koju je vidio kod majora (Lukaševič: »Moji 
znanci u Due, na Sahalinu«, »Kronštatski vjesnik«, 1868. god., br. 47 i 49). O tome 
legendarnom majoru bit će još riječi. 

126 

[128] U njih nema suda, i oni ne znaju, što je to pravosuđe. Kako je njima teško da nas 


shvate, vidi se već iz toga, što oni sve dosad ne razumiju pravu svrhu cesta. Čak i ondje, 
gdje su već probijeni putovi, oni se još uvijek kreću tajgom. Često se može vidjeti, kako se 
oni, njihove porodice i psi u guščjem nizu probijaju močvarnim terenom kraj samog puta. 


[127] 


= Netko je predlagao projekt, da se na najužem dijelu tjesnaca podigne nasip, koji bi 
zadržavao hladnu struju na njenu putu. Taj projekt ima prirodnohistorijsko opravdanje: 
sigurno je, da je sahalinska klima bila blaga, dok je postojala prevlaka. No kad bi se taj plan 
i ostvario, teško da bi sada bio od ma kakve koristi. Flora južnog dijela zapadne obale 
možda bi se obogatila za desetak novih vrsta, no klima čitavog donjeg dijela otoka jedva da 
bi se poboljšala. Čitav južni dio leži, naime, u blizini Ohotskog mora, kojim plovi led pa čak i 
ledena polja posred ljeta, i današnji je Korsakovski okrug u najvećemu svom dijelu odvojen 
od toga mora niskim hrptom, iza koga se sve do mora stere ravnica, pokrivena jezerima i 
izložena hladnome vjetru. 


[128] 


zool. vrsta mekušaca beskičmenjaka (lat. molluscus) (op. ur.) 


[129] 


U Mauki Semjonov ima dućan, koji ljeti ne trguje loše; cijene za živežne namirnice 
visoke su, te naseljenici ostavljaju ovdje polovinu svoje zarade. U izvještaju komandanta 
klipera Konjanik za 1870. god. rečeno je, da kliper namjerava, kad doplovi do mjestanca 
Mauke, iskrcati ondje 10 vojnika, da pripreme teren za povrtnjake, budući da postoji 
nakana, da se u toku ljeta na tome mjestu osnuje nova stanica. Primjećujem uzgred, da je 
to bilo u vrijeme, kad je na zapadnom primorju između Rusa i Japanaca dolazilo do malenih 
sukoba. Našao sam još i dopis u »Kronštatskom vjesniku«, 1880. god., br. 112: »Otok 
Sahalin«. Nekoliko zanimljivih podataka o »Maucha Cove«. Ovdje se govori o tome, da je 
Mauka glavno sjedište kompanije, koja je od ruske vlade dobila pravo, da u toku od 10 
godina sakuplja morsko vodeno bilje, i da se njeno naselje sastoji od 3 Evropljanina, 7 
ruskih vojnika i 700 korejskih, ainskih i kineskih radnika. 

Da je vađenje morske trave korisno i da se širi, vidi se i otuda, što gospoda Semjonov i 
Dumbey već imaju sljedbenike. Neki Birič, naseljenik, koji je bio učitelj i pomoćnik kod 
Semjonova, uzevši novac na zajam podigao je sve, što je potrebno za posao, u blizini 
Kusunaja i stao pozivati naseljenike k sebi. Kod njega sada radi oko 30 ljudi. Posao se vodi 
neslužbeno, ondje nema čak ni nadglednika. Stanica Kusunaj već je odavna napuštena, a 
nalazi se kojih sto vrsta sjevernije od Mauke, u ušću rijeke Kusunaja, koja se nekad 
smatrala granicom između ruskih i japanskih posjeda na Sahalinu. 


[130 


ps Nešto sjevernije od Kriljona vidio sam hridi, na koje je prije nekoliko godina naletio 
i nasukao se brod Kostroma, zavaran tim maglama. A. V. Sčerbak, doktor, koji je na 
Kostromi pratio robijaše, puštao je za brodoloma signalne rakete. On mi je kasnije pričao, 
da je za to vrijeme proživio tri duge psihičke faze: prvu, najdulju i najtežu — uvjerenje o 
neizbježivoj propasti; robijaše je obuzela panika te su stali urlikati; djecu i žene morali su 
otpremiti na brodskom čamcu pod komandom oficira u onome smjeru, u kome su 
pretpostavljali da leži obala, i čamac je uskoro nestao u magli; druga faza — slaba nada u 
spas: s Kriljonskog svjetionika odjeknuo je topovski hitac, javljajući, da su žene i djeca stigli 
sretno na obalu; treća — potpuna vjera u spasenje, kad su se u zamagljenu uzduhu 
odjednom začuli zvukovi flaute, na kojoj je — vraćajući se — svirao oficir. 

God. 1885. u listopadu napali su odbjegli robijaši Kriljonski svjetionik, opljačkali sve 
stvari i ubili mornara, bacivši ga sa stijene u ponor. 


Obalu Anjive prvi je istražio i opisao ruski oficir N. V. Rudanovski, jedan od 
suradnika G. I. Neveljskoga. Za pojedinosti isp. dnevnik N. V. Bussea, također učesnika u 
Amurskoj ekspediciji: »Otok Sahalin i ekspedicija 1853.—54. god.«, zatim članak G. I. 
Neveljskoga i Rudanovskog: »U povodu uspomena N. V. Bussea«, »Vjesnik Evrope«, 1872. 
god., VIII, i zapiske samog Neveljskoga. Major N. V. Busse, nervozan i nesnosan gospodin, 
piše, da su »odnos Neveljskoga s podređenima« i duh njegovih spisa »nedovoljno ozbiljni«, 
o Rudanovskome, da je »težak kao podčinjeni i nepodnošljiv drug«, te da je Rudanovski 
stavljao »glupe primjedbe«, a o Bošnjaku, da je »sanjar i dijete«. Nerviralo ga je, kad je 
Neveljskoj lagano pušio svoju lulu. Zimujući s Rudanovskim u Anjivi, budući da je po činu 
bio stariji od njega, major je na nepodnošljiv način tražio od njega da se drži rangovskih 
odnosa i poštuje sva pravila subordinacije, i to u pustoši, gotovo u četiri oka i u vrijeme, kad 
je mladi čovjek bio posve zauzet ozbiljnim naučnim radom. 


[132] 


Gotovo je zaboravljeno vrijeme, kad su oficiri i činovnici, koji su služili u Južnom 
Sahalinu, jako oskudijevali. God. 1876. plaćali su za pud bijela brašna 4 rublja, za bocu 
votke 3 rublja, a »svježeg mesa nitko gotovo nikad i ne vidi« (»Ruski svijet«, 1877. god., br. 
7); o običnijim ljudima da se i ne govori. Oni su doslovno gladovali. Dopisnik »Vladivostoka« 
izvještavao je — nije tome prošlo ni pet godina — da »nitko nije imao ni pola čašice votke, 
mandžurski je duhan (nalik na našu mahorku) stajao do 2 rublja i 50 kopjejki po funti; 
naseljenici i neki nadglednici pušili su crni i prosti čaj (1886. god., br. 22). 

PSI Major S., a to mu valja priznati, odnosio se s punim poštovanjem prema mojoj 


literarnoj profesiji i čitavo se vrijeme, dok sam boravio u Korsakovsku, na sve načine brinuo 
da mi ne bude dosadno. Prije toga — nekoliko sedmica prije mog dolaska na jug — on se 
također brinuo za Engleza Gowarda, željnog pustolovina, također književnika, koji je doživio 
brodolom na japanskoj džunki u Anjivi i kasnije napisao pravu glupost o Ainima u svojoj 
knjizi »The Life with Trans-Siberian savages«. 


[134] : ' , ' ... : 

E. V. Steljing trudio se za vrijeme mog boravka da osnuje stanicu i u tome mu je 
čini, da stanicu ne bi valjalo osnovati u Korsakovskoj postaji, koja je otvorena istočnim 
vjetrovima, već na nekoj drugoj centralnijoj točki otoka, na primjer u naselju Vladimirovki. 
Uostalom, na Južnom Sahalinu svako mjesto ima svoju klimu, te bi bilo najpravilnije da se 
meteorološke promatračnice organiziraju u isto vrijeme u nekoliko mjesta: u zaljevu Busse, 
u Korsakovsku, Kriljonu, Mauki, Vladimirovki, Najbučiju i Tarajki. To svakako nije ni lako, no 
nije više ni tako teško. Po mome mišljenju, za taj bi se posao mogle iskoristiti usluge 
pismenih prognanika, koji se — kako je iskustvo već pokazalo — brzo privikavaju da 
samostalno vrše opažanja, te bi bio potreban samo čovjek, koji bi preuzeo brigu da njima 
rukovodi. 


I. I. Bjelome pošlo je za rukom organizirati od njih iskusnu grupu za radove na 
moru. Njihovim se vođom smatra robijaš Goljicin, malena rasta, sa zaliscima. On voli da 
mudruje. Kad sjedi na krmilu i komandira: »Spuštaj jedra!« — »Vesla na vodu!« — on to ne 
čini bez neke starješinske grubosti. Bez obzira na njegovu časnu spoljašnost i starješinstvo, 
za vrijeme mog boravka njega su dva-tri puta šibali zbog pijanstva i, čini se, zbog surovosti. 
Poslije njega najistaknutijim se pomorcem smatra robijaš Medvjedev, razborit i hrabar 
čovjek. Jednom se japanski konzul g. Kuže vraćao iz Tarajke, za krmilom je sjedio 
Medvjedev; osim njih se u kitolovcu nalazio i nadglednik. Podveče je zahladilo, zamračilo 
se... Kad su se približili Najbučiju, nije se više vidio ulaz u rijeku Najbu, a opasno je bilo i da 
pristanu uz samu obalu, stoga je Medvjedev odlučio da prenoći na moru, bez obzira na 
strašnu oluju. Nadglednik mu je dao zaušnicu, g. Kuže je strogo nalagao da se drže obale, 


no Medvjedev nije slušao, već je uporno odmicao na more sve dalje i dalje. Čitavu je noć 
bjesnjela oluja; valovi su bacali čamac i svaku se minutu činilo, da će ga zaliti ili prevrnuti. 
Konzul mi je kasnije pričao, da je to bila najstrašnija noć u njegovu životu. Kad je o svitanju 
Medvjedev pošao prema ušću rječice, kitolovac je ipak na plićaku pred ušćem zahvatio 
vode. Otada g. Bjeli, kad nekoga šalje s Medvjedevim, uvijek govori: 

— Radio on što mu drago, molim vas, šutite i ne protestirajte. 

U tamnici svraćaju na sebe pažnju i dva rođena brata, bivši perzijski prinčevi, koje sve 
dosad u pismima, što stižu ovamo iz Perzije, oslovljavaju kao visočanstva. Prognani su bili 
zbog ubojstva, što su ga izvršili na Kavkazu. Odjeveni su na perzijski, u visokim janjećim 
šubarama, zaturenim na potiljak. Oni su još u razredu iskušanika i stoga nemaju prava da 
kod sebe drže novac, te se jedan od njih tužio da nema čime kupiti duhana, a od pušenja 
mu se — tako mu se čini — ublažava kašalj. On lijepi kancelarijske koverte i to prilično 
nespretno; razgledavši njegov rad, rekao sam »Vrlo dobro«. Bit će da je ta pohvala pričinila 
bivšemu princu veliko zadovoljstvo. 

Kao tamnički pisar služi robijaš Geiman, krupan, lijep brinet, koji je nekad bio starješina 
kvarta u moskovskoj policiji, a osuđen je zbog silovanja. U tamnici mi je išao za petama, i 
kad bih se osvrnuo, on je svaki put pun poštovanja skidao kapu. 

Ovdašnji se krvnik preziva Minajev; trgovački je sin, još mlad čovjek. Onog dana, kad 
sam ga vidio, on je, po vlastitim riječima, išibao 8 ljudi. 


136 
sg Ovdje su nekad bili Muravjovski rudnici, u kojima su ugljen vadili kažnjeni stanični 


vojnici, to jest tu se nalazila posebna malena katorga; na posao ih je upućivalo mjesno 
poglavarstvo za kaznu »uostalom zbog neznačajnih prestupaka« (Miculj). Kome bi pak 
pripala zarada, da je ugalj, što su ga iskopali vojnici, bio prodan, teško je reći, budući da je 
on sav izgorio zajedno sa zgradama. 

Do 1870. god. vojne su vlasti osnovale i stanice Čibisansku, Očehpoksku, Manujsku, 
Malkovsku i mnoge druge. Sve su one već napuštene i zaboravljene. 


[137] 


U rujnu i u početku listopada, isključivši one dane, kad je puhao sjeveroistočnjak, 
vrijeme je bilo krasno, ljetno. Putujući sa mnom, g. B. mi se tužio, da silno čezne za 
Ukrajinom i kako sada ne želi ništa na svijetu, nego da baci pogled na višnje, dok vise na 
drveću. Za noćivanja u nadgledničkim stražarnicama on bi se budio vrlo rano; probudiš se u 
svitanje, a on stoji kraj prozora i čita poluglasno: »Bijelo se svijetlo javilo nad prijestolnicom, 
čvrsto spava mlada žena...«. 1 g. J. je također neprekidno recitirao pjesme. Kad bi nam na 
putu postalo dosadno, zamolio bih ga da nešto pročita, i on bi s osjećajem pročitao neku 
dugu pjesmu, pa i dvije. 


Iz tog razloga, na primjer, u Korsakovskoj stanici naseljenici u dobi od 20 do 45 
godina sačinjavaju 70% čitavoga stanovništva. Prije je bio više običaj nego pravilo, da se 
kod rasporeda novopridošlih zatvorenika po okruzima osuđenici na kratak rok, kao manji 
zločinci i manje okorjeli, upućuju na jug, gdje je toplije. Pri rasporedu osuđenika na dug i na 
kratak rok, koji se vršio na osnovi službenih popisa, nije se međutim uvijek postupalo s 
potrebnom opreznošću. Tako je jednom zgodom nekadašnji poglavar otoka general Gince, 
čitajući na parobrodu službene popise, sam izabrao osuđenike na kratak rok i odredio da se 
otpreme na jug; kasnije se među tim sretnicima našlo 20 skitnica i nepamtila, to jest 
najokorjelijih i najnepouzdanijih. Danas je spomenuti običaj — kako se čini — napušten, 
budući da se na jug šalju osuđenici na dug rok pa čak i oni na neodređeno vrijeme, a u 
strašnoj Vojevodskoj tamnici i u rudniku nailazio sam na kratkoročne osuđenike. 


[139] 


U ekspediciji 1870. god., koja je poslana iz Petrograda pod vodstvom Vlasova, 
učestvovao je i agronom Mihail Semjonovič Miculj, čovjek rijetke moralne čvrstoće, marljiv, 
optimist i idealist, koji se oduševljavao i pritom imao sposobnost da svoje oduševljenje 


prenosi i na druge. Bilo mu je tada oko 35 godina. Povjerenu mu dužnost vršio je vrlo 
savjesno. Ispitujući tlo, floru i faunu Sahalina, on je propješačio sadašnji Aleksandrovski i 
Timovski okrug, zapadno primorje, čitav južni dio otoka; tada na otoku nije uopće bilo 
putova, samo bi se gdjegdje naišlo na bijedne stazice, koje bi nestajale u tajgi i močvarama, 
te je svako kretanje, na konju ili pješice, bilo prava muka. Ideja o prognaničkoj gospodarskoj 
koloniji iznenadila je i oduševila Miculja. On joj se predao svom dušom, zavolio je Sahalin, i 
kao što majka ne vidi nedostatke svoga ljubljenog djeteta, tako on na otoku, koji je postao 
njegovom drugom domovinom, nije zamjećivao ni smrznutu zemlju ni magle. On je smatrao, 
da je to cvjetni kutak zemlje, i u tome ga nisu mogli priječiti ni meteorološki podaci, kojih 
tada, uostalom, gotovo nije bilo, ni gorko iskustvo prošlih godina, prema kome je on — kako 
se čini — bio nepovjerljiv. A usto divlja vinova loza, bambus, gigantski rast trave, Japanci... 
Daljnja historija otoka zatječe ga već kao rukovodioca, civilnog savjetnika, koji se još uvijek 
oduševljava i radi neumorno. Umro je na Sahalinu od teškoga živčanog rastrojstva, u dobi 
od 41 godine. Vidio sam njegov grob. Iza njega je ostala knjiga »Skica otoka Sahalina u 
poljoprivrednom, pogledu«, 1873. god. To je duga oda u čast sahalinske plodnosti. 


[140] ' : = : ' 

Neki prognanik robijaš predao mi je nešto nalik na molbu s ovakvim naslovom: 
»Povjerljivo. Nešto iz naše zabiti. Velikodušnom i blagonaklonom književniku g. Č., koji je 
svojom posjetom usrećio nedostojni otok Sahalin. Korsakovska stanica.« U toj molbi našao 
sam pjesmu pod naslovom Jedić: 

Ponosno raste ponad rijeke, 

U močvari, u uskoj dolini, 
Cvijetak taj plavi — boje tako lijepe, 
Akonit se zove u medicini. 
Zasadila je taj korijen jedića 
Moćna ruka božanskoga bića, 
On često narod zavodi, 

I u grob ga gura, 

U Abrahamovo krilo dovodi. 


[141] NEE Se : m ' 
Onima, koji biraju mjesta za nova naselja, ariš je znak loše, močvarne zemlje. 


Budući da glinena podloga ne propušta vodu, nastaje treset, rastu divlji ružmarin, brusnice, 
mahovina, a sam se ariš kvari, iskrivljuje se, pokriva lišajem. Stoga su ovdašnji ariši ružni, 
tanki i sasuše se ne dočekavši starosti. 


[142] 


Tu rastu: plutovo drvo i vinova loza, no oni su se toliko izrodili i tako malo nalikuju 
na svoje pretke, kao sahalinska bambusova trska na cejlonski bambus. 


143] U jednoj od svojih naredaba general Kononovič potvrđuje, »da je, dijelom zbog 
svog izoliranog položaja i loših veza s njime, dijelom zbog raznih posebnih razloga i računa, 
koji su naočigled mojih prethodnika rastakali stvar i svagdje je kvarili, kamo bi god dopirao 
njihov kužni dah, Korsakovski okrug bio neprekidno mimoilažen i odvajan, i da nijedna od 
njegovih najgorućijih potreba nije bila razmotrena, zadovoljena ili predložena na rješenje« 
(naredba br. 318, 1889. god.). 


[144] ' , pa . 

Vrstu daleko od Velikog Takoe stoji na rijeci mlin, koji je po nalogu generala 
Kononoviča sagradio Nijemac Laks, robijaš; on je sagradio mlin i na Timi blizu Derbinskoga. 
U takojskom mlinu uzimaju za meljavu od 1 puda 1 funtu brašna i 1 kopjejku. Naseljenici su 
zadovoljni, jer su prije plaćali 15 kopjejaka po pudu ili su mljeli kod kuće ručnim mlinovima, 
što su ih sami izradili, s brestovim žrvnjevima. Za mlin su morali kopati kanal i graditi branu. 


[145] i m . : ' ' 
Ne navodim imena malenih pritoka, na kojima leže naselja Susujskog i Najbinskog 


basena, budući da svi oni imaju teško zapamtiva ainska ili japanska imena, poput Ekureki ili 
Fufkasamanai. 


surogat čaja, nazvan prema jednome mjestu u Lenjingradskoj oblasti (prim, prev.) 


[147] 


> pitomac vojne akademije (prim, prev.) 


[148] 


Brodski zastavnik V. Vitgeft: »Dvije riječi o otoku Sahalinu«. — »Kronštatski 
vjesnik«, 1872. god., br. 7,17134. 


[149] 


Naselje leži na raskršću; oni, koji zimi putuju iz Aleksandrovska u Korsakovsk ili 
obratno, zaustavljaju se uvijek ovdje. God. 1869. kraj sadašnjeg, tada japanskog naselja, 
bila je podignuta postaja. Ovdje su živjeli vojnici sa svojim ženama, a kasnije i prognanici. U 
toku zime, proljeća i potkraj ljeta ovdje je kipio bučan vašarski život. Zimi su ovamo 
navraćali Tunguzi, Jakuti, amurski Giljaci, koji su trgovali s Južnjacima domorocima, a u 
proljeće i potkraj ljeta dolazili su na džunkama Japanci da love ribu. Ime postaje — 
Tihmenevska stanica — sačuvalo se i do danas. 


[150] 


Taj se pokus odnosi samo na Sahalin, no D. G. Taljberg daje mu u svojoj skici 
»Progonstvo na Sahalin« (»Vjesnik Evrope«, 1879. god., V) opće značenje i, govoreći u 
vezi s njime o našoj nesposobnosti za kolonizaciju uopće, dolazi čak do takva zaključka: 
»Nije li vrjeme da se odreknemo svih kolonizacijskih pokušaja na Istoku?« U svojoj 
primjedbi uz članak prof. Taljberga redakcija »Vjesnika Evrope« govori, »da ćemo jedva 
naći drugi primjer kolonizatorskih sposobnosti, kakve je pokazao ruski narod u svojoj 
prošlosti, kad je osvajao čitav evropski Istok i Sibir«, i pritom se cijenjena redakcija poziva 
na rad pokojnog prof. Ješevskoga, koji je prikazao »divnu sliku ruske kolonizacije«. 

God. 1869. neki je privrednik dopremio na jug Sahalina s otoka Kadjaka 20 Aleuta oba 
spola da love divljač. Naselili su ih kraj Muravjovske stanice i davali im opskrbu. No oni nisu 
baš ništa radili, već su samo jeli i pili, te ih je privrednik nakon godine dana otpremio na 
jedan od Kurilskih otoka. Otprilike u to isto vrijeme naselili su u Korsakovskoj stanici dva 
Kineza, politička prognanika. Budući da su oni očitovali želju da se bave poljoprivredom, 
odredio je general-gubernator Istočnog Sibira da se svakome od njih dade šest bikova, 
konj, krava, sjemenje za sjetvu i hrana za dvije godine. No oni ništa od toga nisu dobili, jer 
se čini da nije bilo slobodnih zaliha, te su ih najzad otpremili na kopno. U slobodne 
kolonizatore, također neuspjele, može se ubrojiti i nikolajevski građanin Semjonov, malen, 
mršav čovjek, od kojih 40 godina, koji se danas skita po čitavome jugu i nastoji da nađe 
zlato. 


On je ostavio dva ozbiljna rada: »Južni dio otoka Sahalina« (izvod iz 
vojnomedicinskog izvještaja). Izd. sibirskog odjela Imperatorskog ruskog geografskog 
društva 1870. god., sv. I, br. 2 i 3, i »Ainsko-ruski rječnik«. 


[152] 


Teško je pretpostaviti, da bi ta bolest, koja je harala na Sjevernom Sahalinu i 
Kurdskim otocima, štedjela Južni Sahalin. A. Polonski piše, da Aini ostavljaju jurtu, u kojoj 
umre čovjek, i umjesto nje grade novu na drugome mjestu. Taj je običaj potekao, očito, iz 
onih vremena, kad su Aini u strahu pred epidemijama napuštali svoja zaražena naselja i 
selili se na nova mjesta. 


[153] 


Rimski-Korsakovu govorili su Aini: »Sizam spava, a Aino radi za nj: siječe šumu, 
lovi ribu; Aino neće da radi — sizam ga tuče.« 


[154] 


U Srenkovoj knjizi, o kojoj sam već govorio, ima tabla s likom Aina. Isp. i knjigu Fr. 
Geljvaljda: »Prirodna historija plemena i naroda«, sv. Il, gdje je prikazana čitava pojava 
Aina, s ogrtačem. 


Istraživanja A. Polonskog »Kurili« štampana su u »Zapiscima Imperatorskog 
ruskog geografskog društvac, 1871. god., sv. IV. 


[156] 


plodovi mora (tal.) (op. ur.) 


[157] 


N. V. Busse, koji rijetko govori o nekome s blagošću, uz ostalo, ovako karakterizira 
Ainke: »Uveče je došao k meni pijani Ain, koga sam poznavao kao veliku pijanicu. Doveo je 
sa sobom svoju ženu, koliko sam mogao shvatiti, da žrtvuje vjernost njene bračne postelje i 
time izmami od mene vrijedne darove. Činilo se, da je prilično lijepa Ainka bila spremna da 
pomogne svome mužu, no ja sam se pričinjao, kao da ne shvaćam njihova objašnjenja... 
Pošto su izišli iz moje kuće, muž i žena su bez ustručavanja pod mojim okancem i u 
prisutnosti stražara platili dug prirodi. Uopće ta Ainka nije pokazivala osobit ženski stid. 
Grudi joj nisu bile gotovo ničim pokrivene. Ainke nose jednako odijelo kao i muškarci, t. j. 
nekoliko otvorenih kratkih ogrtača, nisko sapetih pojasom. Košulje i donje rublje ne nose; 
stoga i najmanji nered na njihovu odijelu otkriva sve sakrivene draži.« No čak i taj grubi 
autor priznaje, da je »među mladim djevojkama bilo nekoliko prilično ljepuškastih, ugodnih i 
blagih crta lica i sjajnih crnih očiju«. Bilo kako bilo, Ainka je silno zaostala u svome fizičkom 
razvitku. Ona stari i vene prije nego muškarci. Možda to valja pripisati tome, što je u toku 
stoljetnih skitanja naroda najveći dio oskudice, teškog rada i suza pao na leđa žene. 


158 
LS8] Evo tih svojstava: »Posjetivši jednu ainsku nastambu na obali Rumjancevljeva 


zaljeva, zapazio sam u njenoj porodici od 10 ljudi najpotpunije slaganje ili — moglo bi se 
gotovo reći — potpunu jednakost među njezinim članovima. lako smo u njoj boravili 
nekoliko sati, nikako nismo mogli razabrati, tko je glava porodice. Stariji su se vladali prema 
mlađima, kao prema sebi ravnima. Primajući darove, nijedan nije pokazao ni najmanjeg 
znaka nezadovoljstva što je dobio manje od drugoga. Iskazivali su nam najraznovrsnije 
usluge natječući se u tome međusobno. 


čamac od pasje kože (prim, prev.) 


[160] 


>" Hvostov je srušio na obali Anjive japanske kuće i spremište i odlikovao jednog 
ainskog starješinu srebrnom kolajnom na vladimirskoj lenti. Ovaj je prepad silno uznemirio 
japansku vladu i nagnao je da bude na oprezu. Nešto kasnije bio je na Kurilskim otocima 
zarobljen kapetan Golovin i njegovi suputnici, upravo kao da je rat. Kad je kasnije 
matsmajski guverner puštao zarobljenike na slobodu, objavio im je svečano: »Svi ste vi bili 
zarobljeni zbog Hvostovljeve pljačke, no sad je ohotsko poglavarstvo dalo objašnjenje, da je 
Hvostovljeva pljačka samo razbojnički podvig. To je jasno, i stoga vam objavljujem vaš 
povratak.« 


[161] 
Pojedinosti kod Venjukova: »Opći pregled postepenog širenja ruskih azijskih 
granica i načina njihove obrane. Prvi dio: otok Sahalin«. — »Vojni zbornik«, 1872. god., br. 
3 


[162] .. era , 
Vjerojatno po želji Japanaca, da podčinjavanje Aina dobije zakonsku osnovu, u 


sporazum je, uz ostalo, bila uključena opasna točka, po kojoj domoroci, ako se zaduže, 
mogu otplaćivati svoj dug radom ili kakvom drugom uslugom. Međutim, na Sahalinu nije bilo 
nijednog Aina, koga Japanci ne bi smatrali svojim dužnikom. 


Neveljskoj je Sahalin uporno smatrao ruskim posjedom na temelju toga, što su ga 
okupirali naši Tunguzi u XVII stoljeću, što su ga Rusi prvi opisali 1742. god., a 1806. god. 
zauzeli njegov južni dio. Ruskim Tunguzima smatrao je on Oroče, sa čime se etnografi ne 
slažu; prvi su opisali Sahalin Holanđani, a ne Rusi, a činjenice osporavaju tvrdnju, da je 
1806. god. okupiran prvi put. Nema sumnje, da pravo prvog istraživanja pripada Japancima, 
i Japanci su prvi zauzeli Južni Sahalin. No ipak smo i mi u svojoj darežljivosti, čini se, 
prevršili mjeru; mogli smo »iz poštovanja« — kako kažu seljaci — dati Japancima pet-šest 
Kurilskih otoka, koji su najbliži Japanu, a mi smo im prepustili 22 otoka, koji im — ako ćemo 
vjerovati Japancima — odbacuju sada milijun godišnjeg prihoda. 


[164] 


Odnosi između mjesne administracije i Japanaca vrlo su dobri, kakvi i treba da 
budu. Osim uzajamnog čašćenja šampanjcem u svečanim zgodama, obje strane nalaze i 
drugi način da bi održavale te odnose. Navest ću doslovno jednu od isprava, što ih je uputio 
konzul: »Gospodinu načelniku Korsakovskog okruga. Na akt od 16. kolovoza ove godine br. 
741. izdao sam nalog, kako da se razdijele četiri bačve soljene ribe i pet vrećica soli, koje 
ste bili poslali za hranu brodolomcima s brika i džunke. Pritom, u ime onih bijednika, imam 
čast da vama, milostivi gospodaru, izrazim najiskreniju zahvalnost zbog vašeg suosjećanja 
kao i zbog toga, što ste svojoj susjednoj prijateljskoj naciji dali stvari, koje su im ovdje toliko 
važne, a to će — potpuno sam uvjeren — ostati njima u dobroj uspomeni. Konzul 
Japanskog carstva Kuže.« Uzgred budi rečeno, to pismo može da dade sliku o onim 
uspjesima, koje u učenju ruskog jezika za kratko vrijeme postižu mladi japanski sekretari. 
Njemački oficiri, koji uče ruski jezik, i inozemci, koji prevode ruska književna djela, pišu 
neusporedivo lošije. 

Japanska uljudnost nije sladunjava i zato je simpatična, i ma koliko da je pretjerana, ona 
ne smeta, prema poslovici, da maslac kašu ne kvari. Neki japanski tokar u Nagasakiju, kod 
koga su naši pomorski oficiri kupovali razne sitnice, uvijek je hvalio sve, što je rusko. Čim 
kod oficira ugleda privjesak ili novčarku, odmah pada u zanos: »Kakva izvrsna stvar! Kakva 
prekrasna stvar!« Jednom je neki oficir donio sa Sahalina drvenu tabakeru grube tesarske 
izradbe. »No, sada ću — pomisli on — podvaliti tokaru. Da vidimo, što će sada reći.« No 
kad su Japancu pokazali tabakeru, nije se zbunio. Mahnuo je njome nekoliko puta u uzduhu 
i rekao oduševljeno: »Kakva čvrsta stvar!« 


[165] 


U svakoj kancelariji na Sahalinu postoji »Tablica za izračunavanje kazni«. Iz nje se 
razabira, da osuđenik, koji je — uzmimo — osuđen na 17l/9« godina, provodi na katorgi 


ustvari 15 godina i 3 mjeseca, a ako je obuhvaćen manifestom, samo 10 godina i 4 
mjeseca; onaj, koji je osuđen na 6 godina, oslobađa se nakon 5 godina i 2 mjeseca, a u 
slučaju manifesta nakon 3 godine i 6 mjeseci. 


[166] 


Ovamo ne brojim robijaše, koji kao posluga žive kod činovnika. Općenito uzevši, 
držim, da je onih, koji žive izvan tamnice, 25%, t. j. od svaka četiri robijaša tamnica jednoga 
ustupa koloniji. Taj će se postotak znatno povisiti, kad se član 305 »Statuta«, koji dopušta 
robijašima iz popravnog razreda da žive izvan tamnice, protegne i na Korsakovski okrug, u 
kome — prema želji g. Bjeloga — svi robijaši beziznimno žive u tamnici. 

[167] 


U Aleksandrovsku gotovo svi domaćini drže stanare, te mu to daje gradsku 
fizionomiju. U jednoj sam kolibi zapisao 17 ljudi. No takvi se gusto naseljeni stanovi malo 
čime razlikuju od zajedničkih soba. 


[168] 


Sahalin se ubraja među najudaljenija mjesta Sibira. Vjerojatno zbog izvanredno 
surove klime u početku su ovdje smještavali samo one naseljenike, koji su izdržavali kaznu 


na Sahalinu i na taj način uspijevali da se prethodno, ako ne priviknu, a ono bar prilagode 
mjestu. Kako se čini, sada žele da izmijene takav red. Za mog boravka bio je — po nalogu 
baruna A NM. Korfa — poslan na Sahalin i smješten u Derbinskom neki Juda Gamberg, 
osuđen na prisilno naseljivanje u Sibiru; u Dubkama živi naseljenik Simon Saulat, koji je 
izdržavao kaznu u Sibiru, a ne na Sahalinu. Ovdje ima već i administrativnih prognanika. 


[169] 


S vremenom će izbor novih mjesta biti u svakom okrugu povjeren komisiji, koja će 
se sastojati od službenika tamničke uprave, topografa, agronoma i liječnika, i tada će se po 
zapisnicima te komisije moći suditi, zašto je izabran ovaj ili onaj teren. Danas se zapaža 
neka pravilnost u tome, što se ljudi najradije naseljuju po riječnim dolinama ili kraj postojećih 
ili projektiranih cesta. No i tu se zapaža više rutina nego neki određeni sistem. Izabiru li 
neku riječnu dolinu, ne čine to stoga, što je ona bolje od drugih istražena i najpodesnija za 
kulturu, već samo zato, što se nalazi nedaleko od centra. Jugozapadno se primorje odlikuje 
razmjerno blagom klimom, no ono je udaljenije od Due ili Aleksandrovska nego Arkovska 
dolina ili dolina rijeke Armudana i zato ove posljednje imaju prednost. Kad naseljuju ljude na 
pravcu projektirane ceste, tad nemaju pred očima stanovnike novog naselja, već one 
činovnike i goniče pasa, koji će s vremenom putovati tom cestom. Kad ne bi bilo te skromne 
čemu su, na primjer, potrebna naselja, projektirana na magistrali duž Time, od gornjeg toka 
te rijeke do Nijskog zaljeva. Zbog toga, što čuvaju i oživljavaju magistralu, stanovnici će 
vjerojatno dobivati od države novac i hranu. Budu li pak ta naselja nastavak sadašnje 
poljoprivredne kolonije, i ako administracija očekuje raž i pšenicu, Sahalin će steći još 
nekoliko tisuća gladnih, izgubljenih bijednika, koji se hrane tko zna čime. 


sahalinska groznica (op. ur.) 


[171] 


Uzgred budi rečeno, upravo bi tu naseljeniku mogao dobro doći novac, koji bi 
trebao dobivati u toku svoje katorge kao nagradu za rad. Po zakonu, zatvoreniku, koji je 
prognan na robijaške radove, daje se za svaki rad deseti dio postignutog dobitka. Uzmimo, 
da se na cestogradnji dnevnica procjenjuje na 50 kopjejki, robijaš bi trebao svaki dan 
dobivati 5 kopjejki. Dok je pod paskom stražara, zatvorenik ne smije na svoje potrebe 
potrošiti više od polovinu zarađena novca, a preostala mu se svota predaje kod puštanja na 
slobodu. Zarađen novac ne može se oduzeti ni za kakva građanska potraživanja ili sudske 
troškove i nakon zatvorenikove smrti predaje se njegovim nasljednicima. U svom »Pitanju o 
organizaciji o. Sahalina« za 1878. god. knez Šahovski, koji je sedamdesetih godina 
upravljao dujskom katorgom, izražava mišljenje, koje bi trebali primiti na znanje i ravnanje 
sadašnji upravljači: »Nagrađivanje robijaša za rad daje zatvoreniku bar neko vlasništvo, a 
svako ga vlasništvo privezuje k mjestu; nagrađivanje omogućuje zatvorenicima da, uz 
uzajamnu suglasnost, poboljšaju svoju hranu, održavaju čistijom svoju odjeću i nastambu, a 
svaka navika na neke udobnosti izaziva, kad ih nestane, to veću patnju, što je tih udobnosti 
bilo više; potpuno nedostajanje svih posljednjih i trajne sumorne, nesusretljive životne prilike 
izazivaju kod zatvorenika takvu ravnodušnost prema životu, a pogotovu prema kaznama, da 
je često broj kažnjavanih dosezao do 80% postojećeg brojčanog stanja, te je čovjeka 
obuzimao očaj zbog pobjede šiba nad onim ispraznim prirodnim potrebama čovjeka, koji se 
izlagao šibama hoteći ih zadovoljiti; nagrada robijaša rađa među njima neki osjećaj 
samostalnosti, uklanja uništavanje odjeće, pomaže kod organizacije domaćinstava i znatno 
umanjuje državne troškove, potrebne da se oni vežu uza zemlju pošto postanu naseljenici.« 

Alat se daje na kredit na pet godina pod uvjetom, da naseljenik svake godine plaća peti 
dio. U Korsakovskom okrugu tesarska sjekira stoji 4 rublja, uzdužna pila 13 rubalja, lopata 1 
rubalj i 80 kopjejki, turpija 44 kopjejke, čavli 10 kopjejki funta. Sjekira za obaranje drveća 
daje se na kredit za 3 rublja i 50 kopjejki samo onda, ako naseljenik ne uzima tesarsku. 


Domaćin i suvlasnik žive u jednoj kolibi i spavaju na jednoj peći. Zajedničko 
vlasništvo nad parcelom ne sprečava razlika u vjeri, pa čak ni u spolovima. Sjećam se, da je 
u Rikovskom naseljenik Golubjov imao kao napoličara Židova Ljubarskoga. Ondje se uz 
naseljenika Ivana Havrijeviiča nalazi suvlasnica Marja Skitnica. 


Već sam govorio, u kakvoj bijedi ovdašnji seoski stanovnici izdržavaju svoju kaznu, 
bez obzira na pomoć i neprekidne kredite od strane vlasti. Evo slikovitog prikaza toga 
gotovo prosjačkog života iz pera neke službene osobe: »U selu Ljutogi ušao sam u 
najbjedniju straćaru, koja pripada naseljeniku Zerinu, po zanimanju lošem krojaču, koji 
osniva domaćinstvo već četiri godine. Čovjeka zaprepaštava siromaštvo i oskudica u 
svemu: osim trulog stola i drvene klade umjesto stolice, nema ni traga pokućstvu; osim 
limena čajnika od petrolejske kante nikakva posuđa niti drugih kućanskih predmeta; umjesto 
postelje hrpa slame, na kojoj leži kratka bundica i druga košulja; od alata također ničega, 
osim nekoliko igala, nekoliko niti siva konca, nekoliko dugmeta i mjedenog naprstka, koji 
služi u isto vrijeme i kao lulica, budući da je krojač u njemu probušio rupicu te u slučaju 
potrebe zatiče u nj vrlo tanak čibuk od ovdašnje trske: nije imao više od pola naprstka 
duhana« (naredba br. 318, 1889. god.). 


[174] S ' ' ' 

Do 1888. god. bio je zabranjen odlazak sa Sahalina osobama, koje su stekle 
seljačka prava. Ta zabrana, koja je Sahalinca lišavala svake nade u bolji život, izazivala je 
kod ljudi mržnju prema Sahalinu i kao represivna mjera mogla je samo povećati broj 
bijegova, zločina i samoubojstava; njenoj varljivoj praktičnosti žrtvovala se sama 
pravednost, budući da je sahalinskim prognanicima bilo zabranjeno ono, što je bilo 
dopušteno sibirskim. Ta je mjera bila izazvana shvaćanjem, da će Sahalin na koncu biti 
samo mjesto za vremenski ograničeno progonstvo, a ne kolonija, ako svi seljaci napuste 
otok. No zar bi osuda na vječit boravak načinila od Sahalina drugu Australiju? Životnost i 
cvat kolonije ne zavise od zabrana i naloga, već od postojećih uvjeta, koji garantiraju miran i 
osiguran život, ako ne samim prognanicima, a ono bar njihovoj djeci i unucima. 


[175] 


Susreo sam samo jednoga, koji je izrazio želju, da zauvijek ostane na Sahalinu: to 
je nesretan čovjek, čemigovski seljak, prognan zbog silovanja rođene kćerke; on ne voli 
domovinu, jer je u njoj ostavio lošu uspomenu na sebe, ne piše pisma svojoj, sada već 
odrasloj djeci, da ih ne podsjeća na sebe; na kopno pak ne ide stoga, jer mu to ne 
dopuštaju godine. 


Na pitanje: »iz koje gubernije?« — odgovorio mi je 5791 čovjek: Tambovska je 
dala — 260, Samarska — 230, Čemigovska — 201, Kijevska — 201, Poltavska — 199, 
Voronješka — 198, Donska oblast — 168, Saratovska — 153, Kurska — 151, Permska — 
148, Nižegorodska — 146, Penzenska — 142, Moskovska — 133, Tverska — 133, 
Hersonska 131, Jekaterinoslavska — 125, Novgorodska — 122, Harkovska — 117, 
Orlovska — 115; na svaku od ostalih gubernija otpada manje od 100. Kavkaske gubernije 
dale su zajedno 213, ili 3,6%. Kavkasci daju veći procent u tamnicama nego u koloniji, a to 
znači, da loše prolaze kod izdržavanja kazne i mnogi od njih ne postaju naseljenici; uzroci 
su tome: često bježanje i, vjerojatno, visoka smrtnost. Gubemije Poljskog Carstva dale su 
sve zajedno 455 ili 8%, Finska i istočnomorske gubernije — 167 ili 2,8%. Te brojke mogu 
dati samo približnu sliku o sastavu stanovništva prema mjestu rođenja, no teško da bi se 
tkogod odlučio da iz njih izvodi zaključak, kako Tambovska gubernija daje najviše zločinaca, 
a Malorusi, kojih je — uzgred budi rečeno — vrlo mnogo na Sahalinu, da su skloniji 
zločinima nego Rusi. 


Plemići i uopće privilegirani ne znaju orati i graditi kolibu; treba raditi, treba 
izdržavati kaznu, kako je izdržavaju svi, a nedostaje snaga. | od nužde oni traže lagan 
posao a često čak ne rade ništa. No zato žive u neprekidnu strahu, da će se sudbina 
izmijeniti i da će ih poslati u rudnik, tjelesno kazniti, okovati u lance i sl. U većini su to ljudi 
umorni od života, skromni, tužni, i kad ih gledaš, nikako ih ne možeš zamisliti u ulozi 
kriminalnih prestupnika. No susreću se i protuhe i drznici, do srži pokvareni, bolujući od 
moral insanityja (nezdrava morala op. ur.), izazivajući dojam nekih robijaških skorojevića; 
njihov način govora, smiješak, korak, lakajska uslužnost — sve je to ružno, prostački. Bilo 
kako mu drago, strašno je biti na njihovu mjestu. Jedan robijaš, bivši oficir, kad su ga u 
zatvoreničkom vagonu vozili u Odesu, vidio je kroz prozor »slikovit i poetski ribolov pomoću 
zapaljenih smolastih grana i baklji... maloruska su se polja već zelenjela. U hrastovim i 
lipovim maloruskim šumama uz nasip ceste mogu se zapaziti ljubice i đurđice; tako se u isto 
vrijeme osjeća i miris cvijeća i izgubljene slobode« (Wladivostok«, 1888. god., br. 14). Bivši 
plemić, ubojica, pričajući mi o tome, kako su ga prijatelji ispratili iz Rusije, govorio je: »U 
meni se probudila savjest, htio sam samo jedno — postati nevidljivim, nestati, no znanci to 
nisu shvaćali i prekidajući jedan drugoga nastojali su da me tješe i da mi iskazuju 
svakovrsnu pažnju.« Na privilegirane zatvorenike, kad ih vode po ulici ili ih voze, ne djeluje 
ništa tako neugodno kao znatiželja slobodnih, osobito znanaca. Ako netko hoće da u gomili 
zatvorenika prepozna određenog zločinca i za nj pita glasno navodeći njegovo prezime, 
ovome to nanosi jaku bol. Nažalost, često se izruguju već osuđenim privilegiranim 
zločincima i u tamnici, i na ulici, pa čak i u štampi. U nekom dnevniku čitao sam o bivšem 
trgovačkom savjetniku, da su ga negdje u Sibiru, dok je išao u etapi, pozvali na doručak; 
kad su ga poslije doručka poveli dalje, domaćinima je nestala žlica; ukrao ju je trgovački 
savjetnik! O bivšem kamerjunkeru pisali su, da mu u progonstvu nije dosadno budući da 
šampanjac u njega teče potocima, a Ciganki ima, koliko ti srce želi. To je okrutno. 


[178] x" : : : 
Prema 10. reviziji u ruskim gubernijama (1857.—60. god.) na 100 muškaraca 
dolazilo je prosječno 104,8 žena. 


[179 


sia) Ovaj broj može da služi samo zato, da se odredi sastav robijaša po spolovima, 
međutim za komparativnu ocjenu poročnosti obaju spolova ne pruža on pouzdan materijal. 
Žene rjeđe dospijevaju na robiju ne stoga, što bi bile moralnije od muškaraca, već stoga, što 
su po samom načinu života i djelomično po svojstvima svoga društvenog položaja u manjoj 
mjeri od muškaraca izložene vanjskim utjecajima i opasnosti da izvršuju teške kriminalne 
zločine. One ne služe u kancelarijama i u vojsci, ne odlaze na pečalbu, ne rade u šumama, 
u rudnicima, na moru, stoga ne poznaju zločine protiv službene dužnosti i povredu vojne 
discipline, a ni zločine, koje je moguće neposredno izvršiti uz primjenu muške fizičke snage, 
na primjer: pljačka pošte, razbojstvo na otvorenoj cesti i t. d.; paragrafi o zločinima protiv 
javnog morala, o silovanju, zavođenju i protuprirodnim porocima tiču se samo muškaraca. 
No zato one ubijaju, muče, nanose teške povrede i prikrivaju ubojstva razmjerno češće 
nego muškarci; među posljednjima broj ubojica iznosi 47%, a među zločinkama 57%. 
Osuđenih zbog trovanja među ženama više je ne samo relativno, već i apsolutno. God. 
1889. u sva tri okruga bilo je evidentirano apsolutno gotovo triput više trovačica nego 
trovača, a relativno 23 puta. Bilo kako bilo, u koloniju stupa manje žena nego muškaraca, 
čak i bez obzira na to, što svake godine stižu partije slobodnih žena, muškarci ipak pretežu 
u znatnoj mjeri. Takva je nerazmjerna razdioba spolova neizbježna u prognaničkoj koloniji i 
do uravnoteženja može doći samo, ako se ukine progonstvo ili ako na otok stane pritjecati 
imigracioni element, koji će se sliti sa prognanicima ili ako se kod nas javi naša mistress 
Frey, koja će energično propagirati ideju o slanju na Sahalin transporata čestitih djevojaka iz 
bijednih porodica, da se time unaprijedi porodični život. 


O zapadnoevropskom i ruskom progonstvu, a djelomično i o ženskom pitanju isp. prof. I. 
L. Fojnickog u njegovoj poznatoj knjizi » Učenje o kazni u vezi s upravljanjem tamnicom«. 
[180] 


Dr. A. V. Ščerbak piše u jednome od svojih feljtona: »Iskrcavanje je bilo izvršeno 
tek drugog dana ujutru. Ostalo je još da preuzmemo prognanike robijaše, koji su bili upućeni 
u Korsakovsku stanicu i da primimo razne potvrde. Prve su — 50 muškaraca i 20 žena na 
broj — poslali bez zatezanja. U službenim popisima nije bilo naznačeno zanimanje 
muškaraca, a žene su bile vrlo stare. Slali su ono, što je gore« (»Sa prognanicima 
robijašima«. — »Novo vrijeme«, br. 5381). 


SIJ Na primjer naredba: »U skladu s intervencijom g. načelnika Aleksandrovskog 
okruga, iznesenom u raportu od 5. siječnja, br. 75, prognanica robijašica Aleksandrovske 
tamnice Akulina Kuznjecova premješta se u Timovski okrug radi zajedničkog vođenja 
domaćinstva s naseljenikom Aleksejem Sarapovom (1889. god., br. 25). 


[182] 


A teško je shvatiti, gdje bi živjele Žene, kad ne bi htjele da budu priležnice. Za njih 
na katorgi nema posebnih prostorija. Upravitelj medicinske službe piše u svom izvještaju za 
1889. god.: »Pošto stignu na Sahalin, prepušteno im je da se same brinu za smještaj... da 
bi ga mogle platiti, mnoge od njih ne smiju da biraju način, kako da dođu do sredstava.« 


[183] 


Ja sam lično uvijek sumnjao u te glasove, no ipak sam ih provjeravao na licu 
mjesta te sam sakupio sve slučajeve, koji su im mogli poslužiti kao povod. Pričaju, da je 
prije koje 3 — 4 godine, dok je poglavarom otoka bio general Gince, u Aleksandrovsku 
jedna kažnjenica, inozemka, udana protiv volje za bivšeg nadglednika kvarta. Robijašica 
Jageljska, u Korsakovskom okrugu, dobila je 30 šiba, jer je htjela napustiti svoga priležnika, 
naseljenika Kotljarova. Ondje se naseljenik Jarovati potužio, da njegova žena odbija da živi 
s njime. Slijedila je odredba: »N. N., odvalite joj.« — »Koliko?« — »Sedamdeset.« Ženu su 
išibali, no ona je ipak ostala pri svome te je prešla k naseljeniku Malovječkinu, koji je se 
sada ne može nahvaliti. Naseljenik Rezvjecov, starac, zatekao je svoju priležnicu s 
naseljenikom Rodinom i potužio se. Slijedila je naredba: »Pozovite je ovamo!« Žena je 
došla. »Ti, ovakva i onakva, nećeš da živiš s Rezvjecovom? Šibe!« I Rezvjecovu je 
zapovjeđeno da vlastoručno kazni priležnicu, što je on i učinio. Najzad je ona ipak 
pobijedila, i ja sam je već zapisao kao priležnicu Rodinovu, a ne Rezvjecovljevu. To su svi 
slučajevi, kojih se stanovništvo sjeća. Ako kažnjenica zbog svadljivosti ili raspuštenosti 
odviše često mijenja priležnike, kažnjavaju je, no i to se dešava rijetko, i samo onda, ako se 
naseljenici prituže. 


[184] 


U Gornjem Armudanu zapisao sam kao priležnicu Tatarina Tuhvatulija Jekaterinu 
Petrovu; ona je s njime izrodila djecu; radnik je u toj porodici musliman, gosti također. U 
Rikovskom naseljenik Muhamed Uste-Nor živi s Avdotjom Medvjedovom. U Donjem 
Armudanu luteran naseljenik Perecki ima priležnicu Židovku Leu Permut Broha, a u Velikom 
Takoe prognanik seljak Kaljevski živi u priležništvu s Ainkom. 


Za prvih deset godina, otkako je otpočeo prijevoz morem, od 1879. do 1889. god., 
parobrodi Dobrovoljne flote prevezli su 8430 muških i ženskih robijaša i 1146 članova 
njihovih porodica, koji su ih dobrovoljno pratili. 


[186] ' ' : ' e : : 
Jedan se zatvorenik u pismu čak hvalio, kako ima inozemnih srebrnjaka. Ton 
sličnih pisama pun je životne radosti, obijesti. 


[187] 


Dešava se, da za ženama dolaze u progonstvo i muževi. Na Sahalinu su samo tri 
takva muškarca: vojnici izvan službe Andrej Najduš i Andrej Ganjin u Aleksandrovsku i 
seljak Zigulin u Derbinskom. Ovaj posljednji, koji je došao za ženom i djecom, starac je; 


izigrava čudaka, čini se, kao da je uvijek pijan, i služi kao ruglo cijeloj ulici. Jedan stari 
Nijemac došao je sa ženom sinu Gottliebu. Ne zna ni riječi ruski. Zapitao sam ga, uz ostalo, 
koliko mu je godina. 

— Rodio sam se 1832. god. — reče on njemački, zatim je kredom napisao na stolu 
1890. i odbio 1832. 

S nekim robijašem, bivšim trgovcem, stigao je njegov pomoćnik, koji je uostalom 
proživio u Aleksandrovsku samo mjesec dana te se vratio u Rusiju. Po 264. čl. »Statuta o 
prognanicima«, muževi Židovi ne mogu slijediti u progonstvo svoje osuđene žene, i ove 
mogu uzimati sa sobom samo dojenčad, a i to jedino uz suglasnost muža. 


[188] 


Tu oštro pada u oči razlika u položaju te slobodne žene, zakonite supruge, i 
njezine susjede kažnjenice, priležnice, koja dobiva od države svaki dan tri funte hljeba. U 
Vladimirovki sumnjaju na jednu slobodnu ženu, da je ubila muža; ako je osude na robijaške 
radove, počet će primati sljedovanje — znači, da će doći u bolji položaj od onog, u kome je 
bila prije suđenja. 


[189] 


član sekte, koja ne jede meso, već se pretežno hrani mlijekom (prim, prev.) 


»Statut o prognanicima« sadržava propise i o slobodnim ženama. Po čl. 85. 
»žene, koje idu po vlastitoj volji, ne moraju za sve vrijeme praćenja biti odvajane od muževa 
i nisu podvrgnute strogosti nadzora«. U Evropskoj Rusiji ii na parobrodu Dobrovoljne flote 
one su slobodne od nadzora, međutim u Sibiru, kad partija pješači ili se vozi kolima, pratioci 
nemaju vremena da razlikuju u gomili, gdje su prognanici, a gdje slobodni. Vidio sam u 
Zabajkalju, kako se u rijeci zajedno kupaju muškarci, žene i djeca; pratioci, koji su ih opkolili 
u polukrugu, nisu nikome, čak ni djeci, dopustili da prekorači granicu tog polukruga. Prema 
članovima 173. i 253., žene, koje dobrovoljno prate svoje muževe, »dobivaju odijelo, obuću 
i novac za hranu u toku čitava puta do odredišta«, u visini zatvoreničkog sljedovanja. No u 
»Statutu« se ne govori, na koji način slobodne žene treba da se kreću kroz Sibir — pješice 
ili na kolima. Po članu 406., njima se — uz suglasnost muža — dopušta privremen odlazak 
iz mjesta progonstva u unutrašnje gubernije carstva. Ako muž umre u progonstvu ili brak 
bude raskinut zbog novog zločina, žena se — po čl. 408. — može vratiti u domovinu na 
državni trošak. 

Opisujući položaj žena prognanih robijaša i njihove djece, koji su krivi samo toliko, što ih 
je sudbina dovela u rodbinski odnos sa zločincima, Vlasov govori u svomu izvještaju, da je 
to »gotovo najmračnija strana čitavoga našeg deportacijskog sistema«. Već sam govorio o 
tome, kako su slobodne žene neravnomjerno raspoređene po okruzima i naseljima i kako 
se mjesna administracija malo brine za njih. Neka se čitatelj sjeti dujskih porodičnih 
kasarna. Činjenica, da su slobodne žene i njihova djeca smješteni u zajedničkim sobama, 
kao u tamnici, u strašnim prilikama, zajedno s tamničkim kartašima, s njihovim ljubavnicama 
i njihovim svinjama, da su smješteni u Due, t. j. u najjezovitijem i najbeznadnijem mjestu 
otoka, dovoljno crta kolonizacijsku i poljoprivrednu politiku ovdašnjih vlasti. 
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Eto dobne tablice, koju sam sastavio 


_ GODINA | |, 
Do — 
5 [493 | 4 


314 
234 


Nepoznata je starost 142 muškarca i 35 žena. 


[192] z 
U Cerepovjeckom kotaru radna dob iznosi 44,9%, u Moskovskom 45,4%, u 
Tambovskom 42,7%. Isp. knjigu V. I. Nikoljskoga: »Tambovski kotar. Statistika stanovništva i 
obolijevanja«, 1885. 


[193] 
194 


U Čerepovjeckom kotaru 37,3, u Tambovskom oko 39%. 


= 
= 


Iz tablice se razabira, da su kod djece spolovi gotovo ravnomjerno raspoređeni, a 
kod dobi od 15 do 20 i od 20 do 25 godina zapaža se čak određen suvišak žena; no zatim, 
kod starosti od 25 do 35, muškarci pretežu više nego dvostruko, a kod starijih i vrlo starih ta 
je prevaga znatna. Malen broj staraca i gotovo potpuno nedostajanje starica ukazuju na to, 
da u sahalinskim porodicama nema elementa iskustva, tradicije. Uzgred budi rečeno, svaki 
put, kad sam posjećivao tamnice, činilo mi se, da je u njima razmjerno više staraca nego u 
koloniji. 

lako nikako nije jasno, da bi učvršćenje kolonije u prvo vrijeme zavisilo ponajviše 
od toga, hoće li se u njoj razviti porodični princip; znamo, da je blagostanje Virginije bilo 
učvršćeno još prije, nego što su u nju stale stizati žene. 


[196] 


Ako se sudi po golim brojevima, može se zaključiti, da je crkvena forma braka za 
ruske prognanike najnepodesnija. Iz službenih izvještaja, na primjer, za 1887. god. vidi se, 
da je u Aleksandrovskom okrugu bilo 211 kažnjenica. Od njih je samo 34 živjelo zakonito, a 
136 je bilo u priležništvu s robijašima i naseljenicima. U Timovskom okrugu iste je godine od 
194 kažnjenice 11 živjelo sa zakonitim muževima, a 161 u priležništvu. Od 198 naseljenica 
33 su bile udate, a 118 je živjelo u priležništvu. U Korsakovskom okrugu nijedna kažnjenica 
nije živjela s mužem; 115 ih je bilo u nezakonitom braku; od 21 naseljenice samo su 4 bile 
udate. 


Knez Šahovskoj u svome »Pitanju o organizaciji otoka Sahalina« pisao je između 
ostalog: »Velike zapreke za nesmetano sklapanje brakova predstavljaju porodični popisi, u 
koje često nisu uneseni vjera i porodično stanje, a — što je glavno — nejasno je, da li je 
došlo do razvoda s bračnim drugom, koji je ostao u Rusiji; gotovo je nemoguće, da se to 
sazna, a pogotovo da se preko duhovnog suda dobije razvod s otoka Sahalina.« 

Evo radi uzorka primjera, kako se u koloniji organizira porodica. U Malom Takoe 
kažnjenica Praskovja Solovjova živi u priležništvu s naseljenikom Kudrinom, koji se ne 
može njome oženiti, budući da je ostavio ženu u domovini; kćerka te Praskovje, Natalija, 17 
godina stara, slobodnoga stanja, živi u priležništvu s naseljenikom Gorodinskim, koji se iz 
istog razloga ne ženi njome. Naseljenik Ignatjev iz Novo-Mihajlovke tužio mi se, da se ne 
može vjenčati s priležnicom stoga, što već godinama ne mogu odrediti njegovo porodično 


stanje; njegova me je priležnica zamolila da se zauzmem za to, govoreći pritom: »Grešno je 
tako živjeti, nismo mi više mladi.« Sličnih bi se primjera moglo navesti na stotine. 
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198] Podoliciri, a osobito nadglednici, smatraju se na Sahalinu mladoženjama, koji 


pobuđuju zavist; oni dobro znaju svoju cijenu te se prema nevjestama i njihovim roditeljima 
vladaju neobično naduveno; zbog takve naduvenosti N. S. Ljeskov nikako ne voli 
»nezasitnu arhijerejsku stoku«. U toku 10 godina bilo je sklopljeno nekoliko mezalijansa. 
Koleški registrator oženio se robijaševom kćerkom, dvorski savjetnik kćerkom naseljenika, 
kapetan kćerkom naseljenika, trgovac seljakinjom prognanicom, a plemkinja se udala za 
naseljenika. Ti su rijetki primjeri, kad se inteligentni ljudi žene kćerima prognanika, 
izvanredno simpatični i vjerojatno će dobro utjecati na koloniju. U siječnju 1880. god. u 
dujskoj je crkvi bio vjenčan robijaš s Giljakinjom. U Rikovskom sam zapisao Grigorija 
Sivokobilku, 11 godina staroga, kome je majka bila Giljakinja. Općenito uzevši, brakovi 
između Rusa i neruskog stanovništva vrlo su rijetki. Pričali su mi o nekom nadgledniku, koji 
je živio s Giljakinjom; ona mu je rodila sina i želi da se pokrsti, da bi se zatim mogla vjenčati. 
Otac Iraklij poznavao je prognanog Jakuta, koji je bio oženjen Gruzinkom; oboje su loše 
govorili ruski. Muhamedanci se i u progonstvu ne odriču mnogoženstva i nekoliko njih ima 
po dvije žene; tako Džaksanbetov u Aleksandrovsku ima dvije žene — Batimu i Sasenu, 
Abubakirov u Korsakovskom ima također dvije — Ganostu i Verhonisu. U Andreje- 
Ivanovskom vidio sam izvanredno lijepu Tatarkinju, 15 godina staru, koju je muž kupio od 
njezina oca za 100 rubalja; kad muža nema kod kuće, ona sjedi na krevetu, a naseljenici je 
iz predsoblja gledaju kroz vrata i dive joj se. 

»Statut o prognanicima« dopušta prognanicima robijašima obojega spola da sklapaju 
brak, tek pošto proteknu 1—3 godine, otkako su stupili u popravni razred; očito, žena, koja 
stupa u koloniju, a nalazi se još u razredu ispitanika, ne može biti supruga, već samo 
priležnica. Prognanim muškarcima dopušta se ženidba sa zločinkama, ženske osobe, koje 
su izgubile sva staleška prava, mogu se udavati samo za prognanike, prije nego što budu 
prevedene u seljački stalež. Slobodnoj ženi, koja se udaje za prognanika, koji se u Sibiru 
ženi prvi put, daje se iz državnih sredstava 50 rubalja; naseljeniku, koji u Sibiru stupa u prvi 
brak sa prognanicom, daje se bespovratno 15 rubalja, a isto toliko mu se posuđuje. 

U »Statutu« se ništa ne govori o brakovima skitnica. Ne znam na temelju kojih 
dokumenata se određuje njihovo bračno stanje i dob pri stupanju u brak. Da ih vjenčavaju 
na Sahalinu, doznao sam prvi put iz ove isprave, napisane u formi molbe: »Njegovoj 
ekscelenciji gospodinu poglavaru otoka Sahalina. Potvrda naseljenika Timovskog okruga, 
naselja Rikovskoga, Ivana, 35 godina, koji se ne sjeća svoga podrijetla. Da sam ja, 
Nepamtilo, stupio u zakonitu bračnu vezu sa naseljenicom Bereznikovom Marijom u prošloj, 
1888. godini 12. studenoga.« Zbog nepismenosti potpisala su se dva naseljenika. 


[199] 


Ovi se brojčani podaci, koje sam uzeo iz parohijskih matičnih knjiga, odnose samo 
na pravoslavno stanovništvo. 


Računajući po Jansonu, 49,8 ili gotovo 50 poroda na 1000. 
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[201 Snažne, kratkotrajne katastrofe, kao nerodica, rat i t. sl., snižavaju natalitet, a 


kronične ga nevolje — kao visoka smrtnost djece i, možda, zarobljeništvo, kmetski položaj, 


progonstvo i t. sl. — povećavaju. U nekih se porodica usporedo sa psihičkim izrođivanjem 
zapaža i pojačan natalitet. 
[202] 


Nezakonito rođeni prve grupe — to su djeca kažnjenica, koja su se ponajviše 
rodila u tamnicama poslije suđenja; u porodicama pak, koje su dobrovoljno prispjele za 
bračnim drugovima i roditeljima, nema uopće nezakonito rođenih. 


[203] ' , : mene PRN 
Visina davanja zavisi također od toga, razumijeva li činovnik pod bogaljima i 


nakazama samo hrome, bezruke i grbavce ili i sušičave, slaboumne, slijepe. 

Kako da se pomogne sahalinskoj djeci? U prvom redu, čini mi se, da pravo na pomoć ne 
bi trebalo uvjetovati takvim cenzusnim zahtjevima, kao što su »najsiromašniji«, »bogalj« i t. 
sl. Treba beziznimno pomagati svima, koji mole, i pritom se ne treba bojati prijevare: bolje je 
biti prevaren, nego se prevariti. Oblik pomoći zavisi od mjesnih uvjeta. Kad bi zavisilo od 
mene, ja bih za one novce, koji se danas troše na »hranarinu«, organizirao u stanicama i 
naseljima čajane za sve žene i djecu, opskrbljivao bih hranom i odjećom bez razlike sve 


trudne žene i dojilje, a »hranarinu« od 11/2 do 3 rublja na mjesec zadržao bih samo za 


djevojke od 13 godina do udaje i te bih im novce isplaćivao ravno na ruke. 

Svake godine šalju ovamo dobrotvori iz Petrograda bundice, pregačice, valjenke, 
kapice, harmonike, pobožne knjižice, pera, da se sve to razdijeli djeci. Pošto primi te stvari, 
poglavar otoka poziva mjesne gospođe da rasporede i razdijele darove. Pričaju, da očevi 
zapijaju i prokartavaju te stvari, da bi bilo bolje, kad bi umjesto harmonika poslali hljeba i t. 
d., no takve primjedbe ne treba da zbunjuju plemenite ljude. Djeca se obično vrlo raduju, a 
očevi i majke beskrajno su zahvalni. Bilo bi posve na mjestu kad bi dobrotvori, koji se 
zanimaju za sudbinu prognaničke djece, dobivali svake godine što točnije podatke o 
sahalinskoj djeci, o njihovu broju, o sastavu po spolovima i dobi, o broju pismenih, 
nekršćana i t. d. Ako je dobrotvoru poznato, koliko je, na primjer, među djecom pismenih, on 
će već znati, koliko da pošalje knjižica ili olovaka, a da nikog ne uvrijedi, a mnogo je 
zgodnije slati igračke i odijelo, uzimajući u obzir spol, dob i nacionalnost djece. Na samome 
pak Sahalinu valja svakako sve poslove, koji imaju bilo kakvu vezu s dobrotvornošću, 
izdvojiti iz kompetencije policijskih uprava, koje su i bez toga zatrpane poslovima, i 
organizaciju pomoći prepustiti mjesnoj inteligenciji; među njom ima dosta ljudi, koji bi vrlo 
rado preuzeli taj vrijedni posao. U Aleksandrovsku se katkad zimi daju amaterske predstave 
u korist djece. Nedavno su u Korsakovskoj stanici službenici po spisku sakupili novaca i 
kupili različitog materijala, od koga su njihove žene sašile haljine i rublje i razdijelile djeci. 

Djeca su teret u ekonomskom pogledu i božja kazna za grijehe, no to ne priječi 
prognanike da primaju i usvajaju tuđu djecu, ako nemaju svoje. Oni, koji imaju djecu, žele 
da njihova djeca umru, a oni, koji ih nemaju, uzimaju tuđe sirote za svoju djecu. Dešava se, 
da prognanici usvajaju siročad i siromašnu djecu računajući na hranarinu i pomoć svake 
ruke, pa čak i na to, da će usvojenik na ulici prositi milostinju, no u većini prognanike, 
vjerojatno, vode čiste pobude. Među »djecu« stupaju ne samo djeca, već i odrasli, pa čak i 
starci. Tako se naseljenik Ivan Novikov prvi, star 60 godina, smatra posinkom naseljenika 
Jevgenija Jefimova, 42 godine starog. U Rikovskom se Jelisej Maklakov, 70 godina star, 
prijavio kao posinak Uje Minajeva. 

Prema »Statutu o prognanicima«, maloljetna djeca, koja prate u Sibir prognane ili 
roditelje koji sele onamo, otpremaju se onamo kolima, pritom se jedna kola daju petorim 
osobama; koja se djeca u takvu slučaju smatraju maloljetnima, u »Statutu« se ne kaže. 
Djeca, koja prate roditelje, dobivaju odjeću, obuću i novac za hranu za sve vrijeme puta. 
Kad za osuđenikom dobrovoljno odlazi u progonstvo njegova porodica, djeca, koja su 
navršila 14 godina, šalju se samo, ako to žele. Djeca, koja su navršila 17 godina, mogu 
napustiti mjesto progonstva i vraćati se u domovinu bez dopuštenja roditelja. 


204 ' 
nepoznata zemlja (lat.) (op. ur.) 


. U svojoj rezoluciji na izvještaj inspektora poljoprivrede za 1890. god. poglavar 
otoka govori: »Najzad, eto dokumenta, koji je možda još daleko od toga da bude savršen, 
ali je bar osnovan na podacima dobivenima opažanjem, što ih je razvrstao specijalist i 
osvijetlio, ne želeći da se pritom bilo kome dopadne.« Taj izvještaj on naziva »prvim 


korakom u tome pravcu«; svi izvještaji do 1890. god. bili su, dakle, pisani u želji da se 
nekome dopadnu. U svojoj rezoluciji govori dalje general Kononovič, da su kao jedino vrelo 
podataka o poljoprivredi na Sahalinu do 1890. god. služile »puke izmišljotine«. 

Činovnik agronom na Sahalinu naziva se inspektorom poljoprivrede. To je činovnik VI 
razreda s dobrom plaćom. Poslije dvogodišnjeg boravka na otoku sadašnji je inspektor 
podnio izvještaj; to je malen kabinetski rad, u kome nema ličnih autorovih zapažanja, i 
njegovi zaključci nisu određeni, no zato se u izvještaju iznose ukratko podaci o meteorologiji 
i flori, koji daju prilično jasnu sliku o prirodnim uvjetima naseljenog dijela otoka. Ovaj je 
izvještaj štampan i vjerojatno će biti uključen u literaturu, koja se odnosi na Sahalin. Oni 
agronomi, koji su služili prije, prošli su svi vrlo loše. Već sam više puta spomenuo M. S. 
Miculja, koji je bio agronom, zatim je postao rukovodilac i najzad umro od angine, ne 
navršivši ni 45 godina. Drugi je agronom, kako pričaju, htio pod svaku cijenu dokazati, da je 
poljoprivreda na Sahalinu nemoguća te je neprekidno nekamo slao dopise i telegrame i 
također, kako se čini, svršio u jakoj nervnoj rastrojenosti; u svakome slučaju, o njemu sada 
govore, da je bio častan čovjek i dobar stručnjak, no lud. Trećega »upravitelja agronomske 
službe«, Poljaka, otpustilo je poglavarstvo otoka s rijetkim skandalom u činovničkim 
kronikama: bilo je određeno da mu se isplate putni troškovi samo u onome slučaju, ako 
»podnese pogodbu sklopljenu s goničem pasa, da će ga ovaj odvesti do grada 
Nikolajevska«; poglavarstvo se očigledno bojalo, da će agronom uzeti novac za put i ostati 
na otoku zauvijek (naredba br. 349, 1888. god.). O četvrtom agronomu, Nijemcu, koji nije 
radio ništa i koji jedva da je štogod znao o agronomiji, pričao mi je o. Iraklij, da je poslije 
jednoga kolovoskog mraza, koji je pobio žito, otišao u Rikovsko, sazvao ondje zbor i zapitao 
važnim glasom: »Zašto je kod vas pao mraz?« Iz gomile je istupio najpametniji i odgovorio: 
»Ne možemo znati, vaša ekscelencijo, mora da je milost božja izvoljela tako odrediti.« 
Agronom se posve zadovoljio tim odgovorom, sjeo u tarantas i otišao kući s osjećajem 
izvršene dužnosti. 


[206] pr ' ' : .. 
»Novoprispjeli agronom na Sahalinu (pruski podanik) — piše dopisnik u 
»Vladivostoku«, br. 43 1886. god., — istakao se time, što je organizirao i 1. listopada otvorio 


sahalinsku poljoprivrednu izložbu; njeni su izlagači bili naseljenici Aleksandrovskog i 
Timovskog okruga, a i državni povrtnjaci... Žito, koje su izložili naseljenici, nije se isticalo 
ničim osobitim, ako se ne spomene, da se među sjemenjem, koje tobože uspijeva na 
Sahalinu, nalazilo i sjeme, koje je neki Gračev nabavio za sjetvu. Naseljenik Timovskog 
okruga Sičov, koji je izložio pšenicu, uz potvrdu timovskog načelnika, da ima od 
ovogodišnjeg uroda 70 pudi takve pšenice, bio je raskrinkan u prijevari, t. j. u tome, da je 
izložio probranu pšenicu.« O toj se izložbi govori i u br. 50 istih novina. »Osobito su sve 
začudili neobični primjerci povrća, na primjer, glava kupusa teška 22119 funte, rotkva od 13 


funti, krumpiri od 3 funte i t. d. Mogu smjelo reći, da se boljim primjercima povrća ne bi 


mogla pohvaliti ni srednja Evropa.« 
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207) Kako se povećava broj stanovnika, tako je sve teže naći pogodnu zemlju. Doline 


uz rijeku, pokrivene bjelogoričnom šumom — brijestom, bijelim glogom, zovom i drugim — 
gdje je tlo duboko i plodno, rijetke su oaze među tundrama, močvarama, bregovima, 
pokrivenim istrunulom šumom, i nizinama s crnooricom i lošom podlogom, koja teško 
propušta vodu. Čak se i u južnom dijelu otoka te doline ili ravni smjenjuju s bregovima i 
pištalinama, na kojima se oskudna vegetacija malo razlikuje od polarne. 


Tako je sav golemi prostor između Takojske doline i Mauke — kulturnih mjesta — 
pokriven posve bezvrijednom pištalinom; možda će se preko te pištaline moći provesti 
ceste, no nije u ljudskoj moći promijeniti njenu oštru klimu. Ma kako da je naoko velik teren 
Južnog Sahalina, ipak se dosad našlo samo 405 desetina zemlje podesne za oranice, 
povrtnjake i majure (naredba br. 318, 1889. god.). Međutim je komisija s Vlasovom i 
Miculjem na čelu — rješavajući pitanje o podesnosti Sahalina za kažnjeničku poljoprivrednu 
koloniju — utvrdila, da u srednjem dijelu otoka zemlje, koja se može kultivirati, »mora da 
ima mnogo više od 220 tisuća desetina«, a u južnom dijelu količina takve zemlje »doseže 
do 220 tisuća«. 


[208] 


Pojedinosti u »Izvještaju o stanju poljoprivrede na otoku Sahalinu u 1889. god.« od 
gosp. von Frikena. 


[209] 


Dosad je slabo uspijevao — tko zna iz kakvih razloga — jedino luk. Nedostatak tog 
povrća u ekonomici prognanika popunjava se divljim lukom (allium victoriale), koji ovdje 
slobodno raste. Ovu lukovicu sa silnim zadahom na češnjak smatrali su nekad stanični 
vojnici i prognanici pouzdanim sredstvom protiv skorbuta, i po onim stotinama pudova, koje 
su svake godine pripremali za zimu vojni odredi i tamničke komande, može se zaključiti, 
koliko je ovdje ta bolest bila raširena. Kažu, da je divlji luk ukusan i hranjiv, no svatko ne 
može podnijeti njegov zadah; kad bi mi se ne samo u sobi, već čak i napolju približio čovjek, 
koji se hranio divljim lukom, meni je postajalo mučno. 

Koliko velik prostor zauzimaju na Sahalinu sjenokoše, još nije poznato, iako su u 
izvještaju poljoprivrednog inspektora i navedene brojke. Ma kakve bile brojke, zasad je 
nesumnjivo samo to, da mnogi domaćin ne zna u proljeće gdje će kositi ljeti, da sijena 
nedostaje, i da potkraj zime stoka mršavi zbog nedostatka krme. Najbolje livade uzimaju 
oni, koji su najmoćniji, t. j. tamnica i vojni odredi, a naseljenicima ostaju ili najudaljenije 
livade, ili takve, na kojima se sijeno može žeti, a ne kositi. Zbog podloge, koja teško 
propušta, ovdašnje su livade ponajviše močvarne, uvijek vlažne, stoga na njima rastu samo 
kiselica i šaš; oni daju loše, slabo hranjivo sijeno. Poljoprivredni inspektor govori, da 
ovdašnje sijeno po svojoj hranjivosti jedva može biti uspoređeno sa pola količine običnog 
sijena; i prognanici smatraju sijeno lošim, imućniji ga ne daju čistog, već ga miješaju s 
brašnom i krumpirom. Sahalinsko sijeno nema uopće onaj ugodan miris, kao naše rusko. 
Ne mogu suditi da li su dobro krmivo one gigantske trave, koje rastu u šumskim dolinama i 
uz rijeke i o kojima se tako mnogo govori. Uzgred napominjem, da se sjemenje jedne od tih 
trava — sahalinske heljde — već pojavilo kod nas u prodaji. O tome, da li je na Sahalinu 
potrebno sijanje trave i da li je ono moguće, nema u izvještaju poljoprivrednog inspektora ni 
riječi. 

Sada nekoliko riječi o stočarstvu. God. 1889. jedna krava muzara otpadala je u 
Aleksandrovskom i Korsakovskom okrugu na 211, domaćinstva, a u Timovskom na 31/9. 


Gotovo su iste brojke iskazane i za radnu stoku, t. j. za konje i volove; pritom je i ovoga puta 
najbjedniji okrug onaj, koji je najbolji, t. j. Korsakovski. Uostalom, te brojke ne prikazuju 
pravo stanje stvari, jer je sva sahalinska stoka razdijeljena krajnje neravnomjerno među 
domaćinima. Sva postojeća stoka nalazi se samo u rukama bogatih domaćina, koji imaju 
mnogo zemlje ili se bave trgovinom. 


[210] | m. i. .. 
Pojedinosti kod A. M. Nikoljskoga: »Otok Sahalin i njegova fauna kralježnjaka«. 


[211] 


lat. Moschus moschiferus (op. ur.) 


Vuci se drže daleko od nastambi, jer se boje domaćih životinja. Da se takvo 
tumačenje ne bi učinilo nevjerojatnim, upozorit ću na drugi sličan primjer: Busse piše, da su 


se Aini uplašili, kad su prvi put u životu ugledali svinje; a i Middendorf govori, da vukovi nisu 
dirali ovce, kad su prvi put bile uzgajane na Amuru. Divlji su jeleni rašireni osobito na 
zapadnoj obali sjevernog dijela otoka; zimi se oni ondje skupljaju u tundri, u proljeće pak — 
po Glenovim riječima — kad odlaze k moru da ližu sol, može ih se vidjeti nepregledan broj u 
stadima na širokim ravnicama tog dijela otoka. Od ptica ima gusaka, raznih vrsta pataka, 
bijelih jarebica, tetrijeba, lještarki, vivaka i šljuka; seoba ptica traje do lipnja. Stigao sam na 
Sahalin u srpnju, kad je u tajgi već vladala grobna tišina; činilo se, da na otoku nema života 
te je valjalo vjerovati riječima poznavaoca, da ovdje ima kamčatskih slavuja, sjenica, 
drozdova i češljugara. Vrana je mnogo, svraka i čvoraka nema. Poljakov je vidio na 
Sahalinu samo jednu seosku lastu, no i ona je — po njegovu mišljenju — dospjela na otok 
slučajno, zabludjevši. Jednom mi se učinilo da u travi vidim prepelicu; kad sam pogledao 
pažljivije, ugledao sam malenu, lijepu životinjicu, koju nazivaju vjevericom. U sjevernim je 
okruzima to najmanji sisavac. Prema A. M. Nikoljskome, ovdje nema kućnih miševa, 
međutim, u ispravama, koje se odnose na sam početak kolonije, već se spominje: 
»sasušivanje, rastur i šteta od miševa«. 


[213] 


Jedan je od autora vidio japansku mrežu, koja je »zauzimala u moru prostor od tri 
vrste, te je pričvršćena uz obalu tvorila nešto poput vreće, otkuda su postepeno crpli 
sleđeve«. Busse govori u svojim zapiscima: »Japanske su mreže česte i vrlo velike. Jedna 
mreža obuhvaća prostor od 70 hvati računajući od obale. No koliko sam se začudio, kad su 
Japanci dovukli mrežu samo do na deset hvati od obale i ostavili je u vodi, budući da je na 
prostoru od tih deset hvati mreža bila do te mjere puna sleđeva, da 60 radnika, unatoč 
svemu naprezanju, nije moglo mrežu jače privući k obali... Kad bi veslači napinjali vesla da 
zaveslaju, izbacivali bi njima po nekoliko sleđeva, te su se tužili da im oni smetaju u 
veslanju.« Busse i Miculj su potanko opisali kretanje sleđa i način, kako ih Japanci love. 


[214] : 
»Pomorske novine«, 1880. god., br. 3. 


[215] 


Uzgred budi rečeno, na Amuru, koji je vrlo bogat ribom, ribarstvena je privreda 
organizirana prilično slabo, čini se stoga, što privrednici škrtare da iz Rusije pozovu 
stručnjake. Ondje, na primjer, love mnogo jesetre, no nikako ne mogu prirediti ikru tako, da 
bi, bar po vanjskom izgledu, nalikovala na rusku. Vještina ovdašnjih privrednika zapela je na 
osušenoj keti i nije odmaknula dalje. G. L. Deiter pisao je u »Pomorskim novinama« (1880. 
god., br. 6), da je nekad na Amuru osnovano ribolovno poduzeće (od kapitalista), posao su 
planirali naširoko i sami su sebe častili ikrom, funta koje je njih same stajala — kako se 
priča — od 200 do 300 rubalja u srebru. 


Onim prognanicima, koji sada žive na ušćima malenih rječica i na moru, ribolov bi 
mogao biti dodatak u gospodarstvu i pružati neku zaradu, no za to bi ih valjalo opskrbljivati 
dobrim mrežama, naseljivati kraj mora samo one, koji su i u domovini živjeli na moru i t. d. 

Japanski brodovi, koji dolaze na jug Sahalina radi ribolova, plaćaju danas taksu od 7 
zlatnih kopjejki po pudu. Podvrgnuti su taksi i svi proizvodi, koji se priređuju od ribe, kao 
riblje gnojivo, sleđevo i bakalarovo ulje, no prihod od svih tih taksa ne doseže ni 20 tisuća, i 
to je gotovo jedini prihod, koji dobivamo od eksploatacije sahalinskih bogatstava. 

Osim kete, u sahalinske rijeke zalaze povremeno i njeni srodnici semga, kundža ili goj i 
čevica; u slatkim sahalinskim vodama žive stalno pastrva, štuka, deverika, karaš, krkuša, 
snetac koga nazivaju i krastavčicom, budući da jako miriše na svježe krastavce. Od morskih 
se riba ovdje love, osim sleđa, bakalar, iverak, jesetra, volić, koji je ovdje tako velik, da 
može progutati čitava sneca. U Aleksandrovsku jedan robijaš lovi dugorepe rakove, vrlo 
ukusne, koji se ovdje zovu »čirimse« ili »šrimse«. 

Od morskih sisavaca uz sahalinske obale žive goleme količine kitova, morževa ili 
morskih lavova, tuljana i morskih mačaka. Približavajući se na Bajkalu Aleksandrovsku, 


vidio sam mnogo kitova, koji su igrajući se plovili u parovima tjesnacem. Kraj zapadne obale 
Sahalina diže se iznad mora usamljena litica, koju zovu »Stijena opasnosti«. Neki očevidac, 


koji se nalazio na škuni Jermak i htio istražiti tu stijenu, pisao je: »Još dok smo bili 11/9 milje 


od stijene, primijetili smo, da je hridina posve pokrivena golemim morskim lavovima. Urlik 
toga golemoga divljeg stada zaprepastio nas je; zvijeri su dosezale bajoslovnu veličinu, tako 
da su se izdaleka pričinjale kao čitave hridi... Morževi su bili visoki oko 2 hvata i više... Osim 
od morskih lavova, i hridina, i more oko stijene, vrvjeli su od morskih mačaka« 
(»Vladivostok«, 1886. god., br. 29). Kakve razmjere mogu u našim sjevernim morima dostići 
kitolov i lov na tuljane, vidi se iz fantastične brojke, koju navodi jedan od autora: prema 
računima američkih kitolovnih poduzetnika izvezeno je u toku 14 godina (do 1861. god.) iz 
Ohotskog mora masti i usi za dvjesta milijuna rubalja (V. Zbiševski: »Primjedbe o kitolovu u 
Ohotskome moru«. — »Pomorski zbornik«, 1863. god., br. 4). No unatoč svojoj, po svemu 
blistavoj budućnosti, ta grana privrede neće obogatiti prognaničku koloniju, upravo zato, što 
je prognanička. Prema svjedočanstvu Brehma, »lov na tuljane prava je, bespoštedna borba, 
u kojoj se grubost sjedinjuje sa savršenom bešćutnošću. Stoga se i ne govori — loviti 
tuljane, već ubijati tuljane.« Zatim: »I posve divlja plemena postupaju u tome lovu mnogo 
čovječnije od civiliziranog Evropljanina.« A kada štapovima ubijaju morske mačke, mozak 
štrca na sve strane i oči bijednih životinja ispadaju iz duplja. Prognanike, osobito one, koji 
su prognani zbog ubojstva, valja čuvati od takvih prizora. 


Baš zbog morske trave i razmjerno blage klime smatram jugozapadno primorje 
zasad jedinim mjestom na Sahalinu, gdje je moguća prognanička kolonija. God. 1885. na 
jednoj od sjednica »Društva za proučavanje Amurskoga kraja« bio je pročitan zanimljiv 
izvještaj sadašnjega poduzetnika J. L. Semjonova o morskoj travi. Taj je izvještaj štampan u 
»Vladivostoku«, 1885. god., br. 47 i 48. 

[218] 


vrsta puške (prim, prev.) 


[219 


kini trepang (od malaj. tripang) — vrsta morske životinje, koja se upotrebljava za 
ishranu (op. ur.) 


[220] .. o ' ia ' 
Dosad su majstori nalazili sebi zaradu na stanicama u činovnika i bogatih 
prognanika. U pohvalu mjesne inteligencije može se reći, da ona uvijek obilato plaća 
majstorske usluge. O takvim slučajevima, kao što je doktorov, koji je obućara strpao u 
bolnicu kao da je bolestan, da šije čizme njegovu sinu, ili činovnikov, koji je među svoju 
poslugu uvrstio modistkinju, koja badava šije njegovoj ženi i djeci — o takvim slučajevima 
govore ovdje kao o žalosnim iznimkama. 


[221] 


Prema podacima poljoprivrednog inspektora. 


stara ruska mjera za težinu, 4,25 gr (prim, prev.) 


»Tabela o snabdijevanju muških i ženskih prognanika robijaša hranom« 
sastavljena je na temelju uredbe od 31. srpnja 1871. god. donesene na najvišem mjestu o 
snabdijevanju armije provijantom i gotovom hranom. 


[224] ' mm mre s. z 
Prevaga — to je demon kušnje, čijim je čarima — kako se vidi — vrlo teško 
odoljeti. Zbog njega su mnogi izgubili savjest, pa čak i život. Nadglednik Selivanov, o kome 
sam već govorio, pao je kao žrtva prevage, budući da ga je ubio pekar robijaš, kojega je 
grdio stoga, što mu je ostajalo malo prevage. Ustvari se i vrijedi pomučiti. Uzmimo, da u 
Aleksandrovskoj tamnici peku kruh za 2870 ljudi. Ako se od svakog sljedovanja zakine 
samo po 10 zolotnika, dobiva se oko 300 funti na dan. Uopće, operacije s kruhom vrlo su 


rentabilne. Tako, na primjer, da bi se pronevjerilo 10 tisuća pudi brašna i zatim to postepeno 
pokrilo brašnom zakidanim u zolotnikima od robijaških sljedovanja, potrebno bi bilo 2—3 
godine. 

Poljakov je pisao: »Kruh je u Malo-Timovskom naselju bio do te mjere loš, da bi se malo 
koji pas odlučio da ga jede; u njemu je bilo mnoštvo nesamljevena, čitavog zrnja, mekinja i 
slame; jedan od mojih drugova, koji je prisustvovao pregledu kruha, točno je primijetio: 
»Jest, ovim se kruhom mogu isto tako lako zaprljati svi zubi, kao što se u njima može naći i 


čačkalica, da ih očistiš"«. 


[225] 


Dešava se, da u tamnici kuhaju juhu od svježeg mesa; to znači, da je medvjed 
razderao kravu ili se državnom biku ili kravi desila neka nesreća. No prema tako zaklanoj 
životinji Zatvorenici se često odnose kao prema crkotini i neće da je jedu. Evo još nekoliko 
Poljakovljevih redaka: »Vrlo je loše bilo i mjesno usoljeno meso; ono se priređivalo od mesa 
državnih bikova, iscrpenih radom na lošim i teškim putovima i ubijenih često neposredno 
prije no što će uginuti; često bi im napola mrtvima prerezali grlo.« Za kretanja periodičke 
ribe zatvorenike hrane svježom ribom, dajući svakom čovjeku jednu funtu. 


[226] 


Sve je to poznato administraciji. U svakom slučaju, evo što o tome misli sam 
poglavar otoka: »U mjesnim operacijama kod kuhanja hrane za robijaše javljaju se 
činjenice, koje i nehotice bacaju na taj posao sumnjivu sjenu« (naredba br. 314, 1888. 
god.). Ako činovnik govori, da se cijelu nedjelju ili mjesec hranio zatvoreničkom hranom i da 
se izvrsno osjećao, to znači, da se za nj u tamnici posebno kuhalo. 
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221 Kako se kuhari mogu lako prevariti i prirediti veće ili manje porcije, vidi se iz onih 

količina, koje stavljaju u kotao. U Aleksandrovskoj se tamnici 3. svibnja 1890. god. iz kotla 


hranilo 1279 ljudi; u kotlove je bilo stavljeno 131/9 pudi mesa, 5 pudi riže, 11/2 puda brašna 
za zapržak, 1 pud soli, 24 puda krumpira, lja funte lovorova lista i 2la funte bibera; u toj 
istoj tamnici 29. rujna za 675 ljudi: 17 pudi ribe, 3 puda kaše, 1 pud brašna, ly puda soli, 


121/9 pudi krumpira, lje funte lista i lja funte bibera. 
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j svibnja u Aloksandrovskoj se tamnici od 2870 ljudi iz kotla hranilo 1279, a 29. 
rujna od 2432 čovjeka samo 675. 


[229] 


Administracija i mjesni liječnici smatraju snabdijevanje, koje dobivaju zatvorenici, 
nedovoljnim i po količini. Prema podacima, koje sam uzeo iz medicinskog izvještaja, 
sljedovanje sadržava u gramima: bjelančevina — 142,9, masnoća — 37,4, ugljikohidrata — 
659,9, na mrsne dane, a 164,3, 40,0 i 671,4 na posne. Prema Erismanu mrsna hrana naših 
tvorničkih radnika sadržava 79,3 masnoća, a posna — 67,4 grama. Što čovjek više radi, što 
su snažnija i dugotrajnija fizička naprezanja, on po pravilima higijene treba da prima to više 
masnoća i ugljikohidrata. O tome, koliko se malo čovjek može u tom pogledu nadati od 
kruha i juhe, čitatelj može suditi po svemu što je gore rečeno. Rudnički zatvorenici dobivaju 
za četiri ljetna mjeseca pojačano snabdijevanje, koje se sastoji od 4 funte kruha, 1 funte 
mesa i 24 zolotnika kaše; na zauzimanje mjesne administracije stali su isto takvu porciju 
dodjeljivati i onim radnicima, koji rade na cestama. God. 1887. na Sahalinu je — prema ideji 
načelnika glavne tamničke uprave — bilo pokrenuto pitanje »o mogućnosti da se izmijeni 
tabela, koja postoji na otoku Sahalinu da bi pojeftinila cijena opskrbe prognanika robijaša, 
bez štete po ishranu organizma«, te su bili izvršeni pokusi s ishranom po metodi, koju je 
preporučio Dobroslavin. Pokojni profesor, kako je vidljivo iz njegova izvještaja, smatrao je 
nepodesnim, »da se ograničavaju proporcije hrane, koje se već toliko godina daju 


prognanicima robijašima, a da se pobliže ne prouče oni uvjeti rada i izdržavanja, u kojima 
se ti zatvorenici nalaze, budući da se ovdje jedva može dobiti točna slika o kakvoći onoga 
mesa i kruha, koji se na mjestu izdaju«; ipak je smatrao, da se u toku godine može 
ograničiti davanje skupih mesnih porcija, te je predložio tri tabele: dvije mrsne i jednu 
posnu. Na Sahalinu su te tabele dane na proučavanje komisiji, koja je imenovana pod 
predsjedništvom upravitelja medicinske službe. Sahalinski liječnici, koji su u njoj sudjelovali, 
bili su na visini svog poziva. Oni su bez okolišanja izjavili, da je — zbog radnih uvjeta na 
Sahalinu, surove klime, naporna rada u svako doba godine i pri svakome vremenu — 
snabdijevanje, koje se sada daje, nedovoljno, da će opskrba po tabelama prof. 
Dobroslavina — bez obzira na smanjivanje mesnih porcija — biti mnogo skuplja nego 
prema postojećoj tabeli. Odgovarajući na glavnu točku pitanja, koja se ticala pojeftinjenja 
obroka, predložili su vlastite tabele, koje ipak nikako nisu garantirale one uštede, što ih je 
htjela postići tamnička uprava. »Materijalnih ušteda neće biti — pisali su oni — no umjesto 
toga može se očekivati poboljšanje količine i kakvoće zatvoreničkog rada. smanjenje broja 
bolesnih i nemoćnih, podići će se opće zdravstveno stanje zatvorenika, što će se povoljno 
odraziti i na kolonizaciju Sahalina, jer će se u tu svrhu dobivati snažni i zdravi naseljenici.« 
Ovaj »Rad kancelarije poglavara otoka Sahalina« o izmjeni tabele radi pojeftinjenja 
sadržava u sebi 20 referata, izvještaja i akata i zaslužuje, da se s njime ukratko upoznaju 
osobe, koje se bave tamničkom higijenom 
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o. U dućančićima se sušena keta prodaje po 30 kopjejki komad. 


Ovdašnji domoroci, kako sam već rekao, jedu vrlo mnogo masnoća, i to im — 


besumnje — pomaže u borbi s niskom temperaturom i izvanrednom vlagom. Pričali su mi, 
da negdje na istočnom primorju ili na susjednim otocima ruski radnici otpočinju malo po 
malo jesti kitovu mast. 


[232] 


Kad je kapetan Mašinski krčio prosjek za telegraf uz Poronaju, njegovim su 
robijašima radnicima bile poslane kratke košulje, koje su pristajale samo djeci. Zatvorenička 
je odjeća krojena šablonski, nezgrapno, ona smeta radnog čovjeka u kretanju; stoga za 
krcanja parobroda ili na cestogradnji nećete naići na robijaša, koji je odjeven u ogrtač ili 
kaput dugih pola; neudobnost nastala krojenjem u praksi se lako uklanja prodajom ili 
zamjenom. Budući da je najudobniji za rad i uopće za život običan seljački kroj, većina 
prognanika se odijeva u široko odijelo. 
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[233] Budući da su Kurilski otoci pripali Japanu, bilo bi pravilnije, da se episkop sada 


naziva sahalinskim. 


[234] 


O posveti Kriljonskog svjetionika, koju je izvršio episkop Martimijan, isporedi 
»Vladivostok«, 1883. god., br. 28. 
[235] 


Originalan je ton njegovih dopisa. Moleći poglavarstvo, da mu dade kao pomoć 
robijaša, koji bi vršio dužnost crkvenog pojca, pisao je: »Što se tiče pitanja, zašto nemam 
pravog pojca, objašnjava se to time, da ih u konzistoriji nema, a kad bi ih i bilo, to je uz 
uvjete, u kojima živuje ovdašnje svećenstvo, crkvenjaku nemoguće obastati. Prošlo je ono, 
što je nekad bilo. Čini se, da ću i ja morati ubrzo napustiti Korsakov i otići u svoju ljubaznu 
pustoš, a vama reći: evo, ostavljam vaš dom prazan.« 


[236] 


U rajonu Rikovske parohije postoji još crkva u Malo-Timovu, gdje se drži služba 
samo o crkvenom godu na dan Antonija Velikoga, a u rajonu Korsakovske parohije nalaze 
se tri kapele: u Vladimirovki, Krestima i Galkinu-Vraskom. Sve su sahalinske crkve i kapele 


sagrađene tamničkim sredstvima, radom prognanika, samo je korsakovska sagrađena 
sredstvima, koja je dala posada Konjanika i Istoka i prilozima vojnika, koji žive u stanici. 


[237] 


Prof. Vladimirov govori u svom udžbeniku kaznenoga prava, da se robijašima 
njihovo prevođenje u popravni razred objavljuje na neki svečan način. On vjerojatno misli na 
301. član »Statuta o prognanicima«, prema kojemu se robijaša o njegovu prevođenju u 
spomenuti razred obavještava u nazočnosti viših tamničkih vlasti i duhovnog lica, koje je 
tom prilikom pozvano i koje... i t. d. No u praksi je taj član teško primijeniti, jer bi se duhovnu 
osobu moralo pozivati svakog dana; a i svečanosti te vrste nisu nekako u skladu s radnom 
atmosferom. Isto se tako ne primjenjuje u praksi zakon o oslobođivanju zatvorenika od 
radova o praznicima, prema kome one iz popravnog razreda valja češće oslobađati od onih, 
koji su na ispitivanju. Takvo dijeljenje zahtijevalo bi svaki put mnogo vremena i truda. 

Neobično u funkcijama mjesnih svećenika možda je samo to, što neki od njih vrše 
misionarske dužnosti. Još za mog boravka na Sahalinu se nalazio jeromonah Iraklij, rodom 
Burjat, bez brade i brkova, iz Posoljskog manastira u Zabajkalju: proveo je na Sahalinu 8 
godina i u posljednje je vrijeme bio svećenik u Rikovskoj parohiji. Po misionarskoj dužnosti 
on je dva ili tri puta na godinu putovao do Nijskog zaljeva i duž Poronaje da krsti, pričešćuje 
i vjenčava domoroce. On je prosvijetlio do 300 Oroča. Naravno, na putovanjima po tajgi, pa 
još zimi, nije se moglo ni misliti na neke udobnosti. Preko noći bi se otac Iraklij obično 
zavlačio u vreću od ovnujske kože; u vreći je čuvao i duhan i sat. Njegovi bi suputnici dva-tri 
puta u toku noći palili lomaču i zagrijavali se čajem, a on bi cijelu noć spavao u vreći. 


Od cijelog broja, koji sam zapisao, pravoslavni sačinjavaju 86,5%, katolici i luterani 
zajedno — 9%, muslimani — 2,7%, ostali su Židovi i Armenci gregorijanci. Jednom godišnje 
dolazi iz Vladivostoka katolički svećenik, tada prognane katolike iz oba sjeverna okruga 
»natjeraju« u Aleksandrovsk, i to se dešava upravo u proljeće, kad su putovi loši. Katolici su 
mi se tužili, da svećenik dolazi vrlo rijetko; djeca ostaju dugo nekrštena, i mnogi se roditelji 
— da dijete ne umre bez krsta — obraćaju pravoslavnom svećeniku. Doista, susretao sam 
pravoslavnu djecu, kojoj su otac i majka bili katolici. Kad umire katolik, budući da nemaju 
svojega, pozivaju ruskoga svećenika da zapjeva: »Sveti bože.« U Aleksandrovsku se 
navraćao k meni neki luteran, kome su nekad u Petrogradu sudili zbog paleža; pričao mi je, 
da luterani na Sahalinu tvore općine te mi je u dokaz toga pokazivao žig, na kome je bilo 
ugravirano: »Žig luteranske općine na Sahalinu«; u njegovoj se kući luterani sastaju radi 
molitve i izmjene misli. Tatari biraju mulu iz svoje sredine, Židovi rabina, ali neslužbeno. U 
Aleksandrovsku se gradi džamija. Mula Vas-Hasan-Mamet, krasan cmomanjast muškarac 
od 38 godina, domorodac iz Dagestanske oblasti, gradi je na svoj račun. Ispitivao me je, 
hoće li ga pustiti u Meku pošto izvrši kaznu. U Solufskoj slobodki u Aleksandrovsku stoji 
potpuno napuštena vjetrenjača: pričaju, da ju je sagradio neki Tatarin sa ženom. Oba su 
supruga sami sjekli drva, vukli grede i pilili daske, nitko im nije pomagao, i posao je trajao tri 
godine. Stekavši seljačko zvanje, Tatarin je prešao na kopno, mlin je predao državi, a ne 
svojim Tatarima, budući da se ljutio na njih zato, što ga nisu izabrali za mulu. 
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U svom izvještaju od 27. veljače 1890. god. načelnik Aleksandrovskog okruga 
— izvršujući naredbu poglavara otoka, da se nađu pouzdane slobodne osobe ili naseljenici, 
koji bi zamijenili prognanike robijaše, što danas vrše učiteljske dužnosti u seoskim školama 
— izvješćuje, da u okrugu, koji mu je povjeren, nema ni među slobodnim ljudima ni među 
naseljenicima nikoga, tko bi ispunjavao uvjete za učiteljsko zvanje. »Na taj način — piše on 
— nailazeći na nesavladive teškoće kod traženja osoba, koje bi po svojoj naobrazbi bar 
donekle odgovarale za vršenje školskih poslova, ne mogu se odlučiti da ukažem na bilo 


koga od onih naseljenika ili seljaka prognanika, koji žive u okrugu meni povjerenome, a 
kojima bi se mogla povjeriti dužnost vršenja učiteljskog zvanja.« lako se g. načelnik okruga i 
ne može odlučiti da prognanicima povjeri učiteljske funkcije, oni su i dalje učitelji uz njegovo 
znanje i na osnovi njegova imenovanja. Da bi se izbjegla slična protuslovlja, čini se da bi 
bilo najjednostavnije da se iz Rusije ili Sibira pozovu pravi učitelji i da im se odredi onolika 
plaća, kakvu primaju nadglednici; no zato bi valjalo iz temelja promijeniti gledanje na 
nastavnički rad i ne smatrati ga nevrednijim od nadgledničkog posla. 


[240] I ' ' = ' ' 

Ako se sudi po nekim fragmentamim podacima, po indicijama, pismeni lakše 
izdržavaju kaznu nego nepismeni; kako se čini, među ovima posljednjim ima razmjerno više 
povratnika, a prvi lakše stječu seljačka prava; u Sijancima sam zapisao 18 pismenih 
muškaraca, a od njih 13, t. j. gotovo svi odrasli pismeni imaju seljačko zvanje. U tamnicama 
još nije uobičajeno učiti odrasle pismu, iako zimi ima dana, kad zatvorenici zbog ružna 
vremena ne mogu izlaziti iz tamnice te se muče besposleni: takvih bi dana oni rado učili 
pismo. 

Zbog nepismenosti prognanika pisma u domovinu pišu obično pisari. Oni opisuju 
ovdašnji težak život, bijedu i jad, mole supruge da pristanu na raskid braka i dr., no pišu 
takvim tonom, kao da opisuju jučerašnje pijančevanje: »No, eto, najzad vam i ja pišem 
pisamce... Oslobodite me od bračnih spona«, i t. sl., ili pak mudruju, tako da je teško shvatiti 
smisao pisma. Nekog su pisara u Timovskom okrugu zbog kićenosti stila drugi pisari 
prozvali bakalaureatom. 
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ISp. N. V. Busse: »Otok Sahalin i ekspedicija 1853.—1854. g.«. 


242 
Lopatin: »Izvještaj g. general-gubernatoru Istočnog Sibira«. — »Rudarske novine«, 


1870. god., br. 10. 
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U Korsakovskoj policijskoj upravi vidio sam ovaj »Popis redova, koji se nalaze na 
stanici pri Putjatinskim rudnicima kamenog ugljena na r. Sortunae«; on se odnosi na 1870. 
god. 
Vasilij vedemjikov — za starješinu, on je i obućar i za pekara i kuhara. 
Luka Pilkov. Smijenjen sa starješinskog položaja zbog nerada, bio je hapšen zbog 
pijanstva i drskosti. 
Hariton Miljnjikov. Nije uhvaćen ni u čemu, ali je lijen. 
Jevgraf Raspopov — idiot, nesposoban za bilo kakav posao. 
Fjodor Čeglokov 
Grigorij Ivanov 
uhvaćeni u krađi novca, a ja sam zapazio, da su drski, skloni piću i neposlušni. 
Upravitelj stanice pri Putjatinskim iskopima kamenog ugljena na otoku Sahalinu. 
Gubemijski sekretar F. bitke. 
[244] 


N. Smri priča, kako je još nedavno, 1885. god., general — preuzimajući komandu 
nad sahalinskim trupama — upitao nekog vojnika nadglednika: 
— Zašto nosiš revolver? 
— Da kratim (krotim) prognanike robijaše, vaša ekscelencijo! 
— Pucaj iz revolvera u taj panj — zapovjedi general. 
Tu je nastala golema zbrka. Vojnik nije nikako mogao izvući revolver iz futrole, te mu je 
to pošlo za rukom tek uz tuđu pomoć; kad je izvukao revolver, stao je njime tako nevješto 


baratati, da je zapovijed bila povučena; umjesto u panj on je lako mogao uputiti metak u 
nekog od gledalaca. — »Kronštatski vjesnik«, 1890. god., br. 23. 
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Sincovski: »Higijenske prilike prognanih robijaša«. — »Zdravlje«, 1875. god., br. 
16. 
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U Vojevodskoj tamnici pokazivali su mi jednog robijaša, bivšeg pratioca, koji je u 
Habarovsku pomogao skitnicama u bijegu te je i sam bježao s njima. Ljeti 1890. god. bila je 
u Rikovskoj tamnici zatvorena slobodna žena, okrivljena za palež; zatvorenik Andrejev, koji 
je sjedio u susjednoj samici, tužio se, da mu noću smetaju u spavanju stražari, koji 
neprekidno dolaze k toj ženi i buče. Okružni načelnik zapovjedio je da se na njenoj samici 
promijeni brava, a ključ je uzeo k sebi. Stražari su međutim ukrali ključ, i okružni načelnik 
nije mogao nikako s njima izići na kraj, a noćne su se orgije nastavile. 

247) I to je uzrok očitoj nepravdi: najbolji vojnici, koji ostaju u odredima, dobivaju samo 
vojničko sljedovanje, a najlošiji, koji služe u tamnici — i sljedovanje i plaću. Knez Šahovskoj 
žali se u svome »Pitanju«: »Glavni kontingent nadglednika (66%) čine redovi mjesnih vojnih 
odreda; oni dobivaju od države po 12 rubalja i 60 kopjejki na mjesec. Njihova nepismenost, 
nizak stupanj razvitka, popustljivost prema podmićivanju, koje je moguće u krugu njihovih 
funkcija, nedostatak nekadašnje vojničke strogosti u odnosu prema njima i nerazmjerno 
veća sloboda djelovanja dovode — uz malobrojne izuzetke — do nezakonite samovolje u 
saobraćaju sa zločincima ili do neumjesnog poniženja pred njima.« A sadašnji poglavar 
otoka drži, »da je dugogodišnje iskustvo dokazalo svu nepouzdanost nadzora određenog 
od strane mjesnih odreda«. 


Stariji nadglednici primaju u ime plaće 480, a mlađi 216 rubalja godišnje. Nakon 
određena vremena taj se iznos povećava za jednu ili dvije trećine, a čak i dvostruko. Ta se 
plaća smatra dobrom i služi kao mamac za sitne činovnike, na primjer za telegrafiste, koji 
odlaze u nadglednike, čim im se samo pruži prilika. Postoji bojazan da će učitelji, budu li ih 
ikad slali na Sahalin, dajući im običnih 20 do 25 rubalja na mjesec, svakako prijeći među 
nadglednike. 

Kako nije bilo moguće, da se na licu mjesta nađu slobodni ljudi za dužnost nadglednika 
ili da se uzmu iz mjesnih četa — ne oslabljujući njihov sastav — poglavar otoka dopustio je 
1888. god. da se među nadglednike uvrste naseljenici i prognanici seljaci, pouzdana 
vladanja, koji su već dokazali svoju zdušnost. No ta mjera nije dala dobre rezultate. 
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Uz ostalo isp. Lukaševiča: »Moji znanci u Due, na Sahalinu«. — »Kronštatski 
vjesnik«, 1868. god., br. 47 i 49. 
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Prije 1875. god. katorgom na Sjevernom Sahalinu upravljao je načelnik Dujske 
stanice, oficir, čija je pretpostavljena vlast bila u Nikolajevsku. Nakon 1875. god. Sahalin se 
dijelio na dva okruga: Sjevemosahalinski i Južnosahalinski. Oba su okruga ulazila u sastav 
Primorske oblasti te su u civilnom pogledu bila podređena vojnom gubernatoru, a u 
vojničkom komandantu odreda Primorske oblasti. Mjesna uprava pripadala je načelnicima 
okruga, pritom je položaj načelnika Sjevemosahalinskog bio dodijeljen upravitelju 
prognaniku robijaša na otoku Sahalinu i u Primorskoj oblasti, koji je svoje sjedište imao u 
Due, a položaj načelnika Južnog okruga komandantu 4. istočnosibirskog linijskog bataljona, 
koji je svoje sjedište imao u Korsakovskoj stanici. U osobama okružnih načelnika bila je 
koncentrirana mjesna građanska i vojna uprava. Administracija je bila potpuno vojnička. 


zni 
ii Po tome uređenju, glavna uprava nad Sahalinom pripada priamurskom general- 


gubernatoru, a mjesna poglavaru otoka, koji je imenovan između vojnih generala. Otok je 


razdijeljen na tri okruga. Tamnice i naselja u svakom okrugu nalaze se pod jedinstvenom 
upravom okružnih načelnika, koji odgovaraju našim upraviteljima policije. Oni stoje na čelu 
policijskih uprava. Svakom tamnicom i naseljima u njenu rajonu upravlja upravitelj tamnice; 
obje te dužnosti odgovaraju našem šefu policijske ispostave. Uz poglavara otoka služi 
upravitelj njegove kancelarije, knjigovođa i blagajnik, inspektor poljoprivrede, geometar, 
arhitekt, prevodilac ainskog i giljačkog jezika, nadglednik centralnog skladišta i upravitelj 
medicinske službe. U svakoj od četiri vojne komande mora da se nalaze štapski oficir, dva 
viša oficira i liječnik, osim toga, ađutant zapovjedništva odreda otoka Sahalina, njegov 
pomoćnik i auditor. Ostaju još da se spomenu četiri svećenika i oni službenici, koji nemaju 
neposredan kontakt s tamnicom, kao što je na primjer načelnik poštansko-telegrafskog 
ureda, njegov pomoćnik, telegrafisti i nadziratelji dvaju svjetionika. 
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Ba Dovoljno je jedan dan kopati po kancelarijskom materijalu, da čovjek padne u očaj 
zbog napuhnutih brojeva, netočnih zaključaka i »praznih izmišljotina« raznih pomoćnika 
upravitelja, starijih nadglednika i pisara. Nikako nisam mogao naći »izvještaj« za 1886. god. 
Nailaziš na »izvještaje«, na kojima je na kraju u formi odluke napisano olovkom: 
»Očigledno, neistina.« Osobito mnogo netočnosti ima u rubrikama, koje se tiču porodičnog 
položaja prognanika, djece, prognaničkih kategorija prema vrsti zločina. Poglavar otoka 
pričao mi je, da je jednom zgodom trebao podatke o tome, koliko je — počevši od 1879. 
god. — stizalo zatvorenika svake godine parobrodima Dobrovoljne flote iz Rusije, te se 
morao za podatke obratiti glavnoj tamničkoj upravi, budući da mjesne kancelarije nisu imale 
potrebnih podataka. »Bez obzira na učestale zahtjeve, za 1886. god. nisu podneseni 
nikakvi izvještaji — tuži se načelnik okruga u jednom referatu. — Nalazim se u još 
nepovoljnijim uvjetima, budući da ne mogu točno sabrati zahtijevane podatke zbog 
nedostatka bilo kakvih činjenica, koje u prijašnjim godinama nisu uopće sakupljali. Tako je, 
na primjer, danas vrlo teško ustanoviti, koliko je čak bilo naseljenika i seljaka na dan 1. 
siječnja 1887. godine.« 


Vršeći svoje dužnosti, ovdašnji se činovnici često izlažu ozbiljnim opasnostima. 
Kad je pješačio duž čitave Poronaje i natrag, g. Butakov, načelnik Timovskog okruga, obolio 
je od krvavog proljeva i zamalo što nije umro. Načelnik Korsakovskog okruga g. Bjeli plovio 
je jednom na kitolovcu iz Korsakovska u Mauku; na putu ih je uhvatila oluja, morali su se 
odmicati od obale prema pučini. Valovi su ih nosili i bacali gotovo dva dana, te su sam g. 
Bjeli, robijaš krmilar i vojnik, koji se slučajno zatekao na kitolovcu, smatrali, da im je došao 
kraj. No more ih je izbacilo na obalu kraj Kriljonskoga svjetionika. Kad je g. Bjeli došao u 
stan svjetioničara i pogledao se u ogledalo, zapazio je na glavi pramenove sijede kose, koje 
prije nije bilo; vojnik je zaspao i nikako ga nisu mogli probuditi 40 sati. 
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Sada su ipak već moguće takve zabave, kao amaterske predstave, piknici, 
večernji sastanci; nekad je bilo čak teško sastaviti društvo za partiju preferansa. I duhovnim 
se interesima lakše udovoljava. Naručuju se časopisi, novine i knjige, svaki dan stižu 
telegrami sjeverne agencije; u mnogim kućama postoji klavir. Ovdašnji pjesnici nalaze 
čitatelje i slušatelje; jedno je vrijeme u Aleksandrovsku izlazio rukopisni časopis »Pupoljak«, 
stanovima, prostranim i toplim, drže kuhare i konje, a oni, koji su nižeg čina, iznajmljuju 
stanove u naseljenika, zauzimajući čitave kuće ili odvojene sobe sa svim pokućstvom i 
priborom. Mladi činovnik, pjesnik, o kome sam u početku govorio, zauzimao je sobu sa 
mnoštvom ikona, svečanim krevetom sa zavjesom i čak sa sagom na zidu, na kome je bio 
prikazan konjanik kako puca u tigra. 

Poglavar otoka prima 7000 rubalja, upravitelj medicinske službe — 4000 r., inspektor 
poljoprivrede — 3500 r., arhitekt — 3100 r., okružni načelnici — po 3500 r. Nakon svake tri 


godine činovnik dobiva polugodišnji dopust zadržavajući sva primanja. Nakon pet godina — 
povišicu od 25% plaće. Nakon 10 godina — penziju. Dvije se godine broje za tri. Dnevnice 
također nisu malene. Pomoćnik upravitelja tamnice, službenik bez čina, dobiva od 


Aleksandrovska do Petrograda 1945 rubalja 68%/, kopjejki dnevnice, t. j. svotu, koja bi 


dostajala da se izvrši put oko svijeta s punim komforom (Naredbe br. 302 i 305 iz 1889. 
god.). Dnevnice se daju onima, koji napuštaju službu, a također i onima, koji odlaze na 
dopust, pošto je proteklo 5—10 godina od dana stupanja u službu; ovi posljednji ne treba da 
otputuju, tako da dnevnice imaju ulogu pomoći ili nagrade. Svećenici dobivaju dnevnice za 
sve članove svoje obitelji. Službenik, koji napušta službu, traži dnevnice obično do 
Petropavlovska u zimsko doba — 13 tisuća vrsta, ili do Holmogorskog kotara — 11 tisuća 
vrsta; u isto vrijeme kad predaje molbu za ostavku, šalje telegram glavnoj tamničkoj upravi s 
molbom da mu se dopusti besplatan prijevoz do Odese sa čitavom porodicom na parobrodu 
Dobrovoljne flote. Ostaje još da se doda, kako se — dok činovnik služi na Sahalinu — 
njegova djeca odgajaju na državni trošak. 

Pa ipak su ovdašnji činovnici nezadovoljni životom. Razdraženi su, svađaju se zbog 
sitnica i dosađuju se. Kod njih i kod članova njihove porodice zapaža se predispozicija 
prema sušici, živčanim i psihičkim bolestima. Za mog boravka u Aleksandrovsku, neki je 
mladi činovnik, vrlo dobar čovjek, nosio čitavo vrijeme, čak i danju, golem revolver. Na moje 
pitanje, zašto vuče u džepu to glomazno oružje, odgovorio je ozbiljno: 

— Dva činovnika namjeravaju ovdje da me zatuku i već su me jednom napali. 

— Pa što možete učiniti revolverom? 

— Vrlo jednostavno, ubit ću ih kao pse, bez ceremonija. 
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G. Komorski, tamnički inspektor kod ovdašnjeg general-gubernatora, rekao mi je: 
»Ako na kraju od 100 robijaša dobivamo 15 ili 20 čestitih, to ne dugujemo toliko popravnim 
mjerama, koje primjenjujemo, koliko našim ruskim sudovima, koji šalju na robiju toliko 
dobroga, pouzdanog elementa.« 


Prirodna i nepobjediva težnja prema najvećem dobru — slobodi, smatra se ovdje 
zločinačkom sklonošću, i bijeg se kažnjava robijaškim radovima i bičevanjem kao teško 
kazneno djelo; naseljenik, koji je iz najčistijih pobuda, iz milosrđa, primio na jednu noć 
bjegunca, kažnjava se zato robijaškim radovima. Ako naseljenik ljenčari ili pijančuje, može 
ga poglavar otoka prognati u rudnik na godinu dana. Na Sahalinu se i dugovi smatraju 
kaznenim djelom. Da bi ih kaznili za dugove, naseljenike ne prevode među seljake. 
Rješenje policije, da se naseljenik na godinu dana upućuje na rad zato, što se odao lijenosti 
i zanemario da se brine za uređenje svoga domaćinstva i što namjerno izbjegava da plati 
dug, koji duguje državnoj kasi, poglavar otoka potvrđuje tako, da se taj naseljenik prethodno 
upućuje na rad društvu »Sahalin«, kako bi zaradio potrebnu svotu za podmirenje duga 
(naredba br. 45 iz 1890. god.). Kraće rečeno, prognanik se često kažnjava robijaškim 
radovima i bičevanjem za grijehe, koji bi u običnim prilikama imali kao posljedicu ukor, 
pritvor ili zatvaranje u tamnicu. S druge pak strane, krađe, koje se tako često počinjaju u 
tamnicama i naseljima, rijetko su povod za sudski postupak i sudi li se prema službenim 
brojkama, može se stvoriti posve lažan zaključak, da prognanici više cijene tuđe vlasništvo 
nego slobodni ljudi... 
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Vreće s brašnom robijaši bacaju u vodu i kasnije ih izvlače sa dna, vjerojatno noću. 
Pomoćnik zapovjednika nekoga broda kazivao mi je: »Još se nisi ni osvrnuo, a oni su već 
sve pokrali. Kada, na primjer, iskrcavaju bačve soljene ribe, svaki nastoji da nabije ribom 
džepove, košulju, hlače... No plaćaju oni za to! Uhvatiš ribetinu za rep, pa po gubici, po 
gubici...« 


Policijska uprava dala mi je, uostalom, popis, u kome je bilo trideset prostitutki, 
koje je liječnik dnevno pregledavao. 


Less) Pod sudom i istragom zbog bježanja bio je 1889. god. 171 robijaš. Postupak o 
bježanju nekog Kolosovskog počeo je u srpnju 1887. god. te je prekinut stoga, što se 
svjedoci nisu javili na preslušanje. Postupci zbog bijega sa provaljivanjem tamnice otpočeti 
su u rujnu 1883. god., a g. državni tužilac predložio ih je na rješenje primorskom okružnom 
sudu u srpnju 1889. god. Predmet Ljesnikova otpočeo je u ožujku 1885. god., a završio u 
veljači 1889. god. i t. d. Najveći broj predmeta u 1889. god. dalo je bježanje — 70%, zatim 
ubojstva i uopće slučajevi u vezi s ubojstvom — 14%. Kad bi bilo moguće da se ne računaju 
bježanja, polovina svih predmeta odnosila bi se na ubojstva. Ubojstvo je jedan od najčešćih 
zločina na Sahalinu vjerojatno stoga, što polovicu prognanika čine osuđenici za ubojstvo. 
Ovdašnji ubojice vrše ubojstva s neobičnom lakoćom. Dok sam bio u Rikovskom, ondje je 
na državnim povrtnjacima jedan robijaš udario drugoga nožem u vrat zato — kako je 
objasnio — da ne mora raditi, budući da istraženici sjede u zatvoru i ne rade ništa. U 
Golome Rtu mladi je stolar Plaksin ubio svojega druga zbog nekoliko srebrnjaka. God. 
1885. odbjegli robijaši napali su ainsko naselje te su — kako se čini — samo radi snažnih 
emocija stali mučiti muškarce i žene, ove posljednje su silovali, a na koncu su objesili djecu 
na tramove. Većina ubojstava iznenađuje svojom besmislenošću i surovošću. Procesi zbog 
ubojstava traju neobično dugo. Tako je jedan postupak počeo u rujnu 1881. god., a završio 
u kolovozu 1889. god. Nije čak još završen ni postupak o ubojstvu ainskih porodica, o kome 
sam netom pripovijedao: »Predmet o ubojstvu Aina riješio je poljski ratni sud, te je 11 
okrivljenih prognanika robijaša pogubljeno, međutim policijska uprava ne zna, kakvo je 
rješenje donio poljski vojni sud o ostaloj petorici okrivljenika. O tome su upućene predstavke 
gosp. poglavaru otoka Sahalina u raportima od 13. lipnja i 23. listopada 1889. god.« 
Osobito se dugo razvlače postupci o »promjeni imena i prezimena«. Tako je jedan postupak 
počeo u ožujku 1880. god. i traje sve dosad, budući da jakutska gubernijska uprava nije 
poslala podatke; drugi je proces počeo 1881. god., treći — 1882. god. Pod sudom i 
istragom »zbog krivotvorenja i stavljanja u promet lažnih banknota« nalazi se 8 robijaša. 
Kažu, da se lažne banknote izrađuju na samom Sahalinu. Iskrcavajući inozemne 
parobrode, zatvorenici kupuju na njima kod bifedžija duhan i votku i obično plaćaju lažnim 
novčanicama. Onaj Židov, kome su na Sahalinu ukrali 56 tisuća, bio je prognan zbog lažnih 
banknota; on je već izdržao kaznu i obilazi po Aleksandrovsku u šeširu, ogrtaču i sa zlatnim 
lančićem; sa činovnicima i nadglednicima uvijek govori poluglasno, polušapatom, a 
zahvaljujući — među ostalim — prijavi tog odvratnog čovjeka bio je uhapšen i bačen u lance 
seljak sa brojnom porodicom, također Židov, koga je vojni sud nekad osudio »za pobunu« 
na robiju neodređena trajanja, ali je na putu kroz Sibir u njegovu službenom spisku rok 
kazne falsifikatom bio skraćen na 4 godine. U »Izvještaju o onima, koji su bili pod istragom i 
sudom u toku prošle 1889. god.« između ostalog naveden je postupak »zbog krađe iz 
slagališta korsakovskog mjesnog odreda«; okrivljeni se nalazi pod sudom od 1884. god., no 
»podataka o početku i završetku istražnog postupka u spisima bivšeg načelnika 
Južnosahalinskog okruga nema te se ne zna, kad je završena sudska rasprava«, stoga je 
predmet — po odluci poglavara otoka iz 1889. god. — predan okružnom sudu. Po smislu 
izlazi tako, kao da će okrivljenome suditi drugi put. 


[260] sE n. ' : 
Prema »Statutu o prognanicima« za hapšenje prognanika poglavarstvo nije 
ograničeno pravilima, iznesenima u sudskom postupniku; prognanik može biti zatvoren u 
svakom slučaju, čim se iole na nj sumnja (čl. 484). 


[261] |. A ' i SRO a 
Ranije se dešavalo da bi predmeti tajanstveno nestajali ili se iznenada prekidali »iz 


zagonetnih razloga« (isp. »Vladivostok«, 1885. god., br. 43). Uz ostalo, jednom su čak 


ukrali spis, koji je riješio vojni sud. G. Vlasov spominje u svom izvještaju slučaj Ajzika 
Sapira, robijaša osuđenog na neodređeno vrijeme. Taj je Židov živio u Due i ondje trgovao 
votkom. God. 1870. okrivili su ga, da je silovao petogodišnju djevojčicu, no postupak je bio 
zabašuren, bez obzira na dokaze i indicije. Istragu je zbog toga djela vodio oficir staničnog 
odreda, koji je tome istom Sapiru založio pušku te je novčano zavisio od njega; kad je stvar 
bila predana drugom na postupak, nisu se našli dokumenti, koji su teretili Sapira. On je 
uživao velik ugled u Due. Kad je jednom načelnik stanice zapitao, gdje je Sapiro, odgovorili 
su mu: »Otišli su piti čaj.« 


[262] ' : ' 2 e sE 
U naselju Andreje-Ivanovskom jedne su kišne noći S-u ukrali svinju. Sumnja je 
pala na Z-a, čije su hlače bile uprljane svinjskom nečisti. Izvršili su kod njega premetačinu, 
ali svinje nisu našli; pa ipak je seoska zajednica donijela osudu, da se oduzme svinja, koja 
je pripadala njegovu stanodavcu A-u, koji je mogao biti kriv zbog prikrivanja. Načelnik je 
okruga potvrdio tu osudu, iako ju je smatrao nepravednom. »Ne budemo li potvrđivali 
seoske presude — rekao mi je — Sahalin će tada ostati sasvim bez suda.« 


[263] 


=“ Krpica na leđima, brijanje polovine glave i okovi, što je sve u prijašnje vrijeme 
služilo za sprečavanje bijegova i za lakše raspoznavanje prognanika, izgubilo je svoje 
negdašnje značenje i sačuvalo se danas samo kao kazna, koja nanosi sramotu. Krpica, 
četvorouglast kvadratić veličine do dva vrška, treba da se — po »Statutu« — bojom 
razlikuje od samog odijela; donedavna je bila žuta, no kako je to boja amurskih i 
zabajkalskih Kozaka, barun Korf je zapovjedio da se krpice izrađuju od crne tkanine. No na 
Sahalinu su krpice izgubile svako značenje, jer su se na njih naviknuli te ih nitko i ne 
primjećuje. Isto se može reći i o obrijanim glavama. Na Sahalinu briju glave vrlo rijetko, 
samo onima, koji su vraćeni s bježanja, koji su pod istragom i koji su prikovani za tačke, a u 
Korsakovskom okrugu uopće ne briju. Prema »Statutu o zatvorenicima«, okovi treba da 
teže od pet do peti p6 funti. Za mog je boravka od žena bila okovana samo Zlatna Ruka, na 
kojoj su bili ručni lanci. Za one, koji su na kušnji, okovi su obvezatni, no »Statut« dopušta da 
se okovi skinu onda, kad je to prijeko potrebno za vršenje radova, a budući da pri svakom 
radu okovi smetaju, to je golema većina robijaša oslobođena od njih. Čak nisu okovani ni 
mnogi robijaši osuđeni na neodređen rok, iako bi po »Statutu« morali biti u ručnim i nožnim 
okovima. Ma koliko da su okovi lagani, oni ipak do neke mjere sapinju pokrete. | na njih se 
navikavaju, iako razmjerno malo njih. Vidio sam zatvorenike, ne više mlade, koji su pred 
strancima prikrivali okove rubovima ogrtača; imam fotografiju, na kojoj je naslikana gomila 
dujskih i vojevodskih robijaša na prozivanju, i većina je okovanika nastojala da se postavi 
tako, da se okovi na fotografiji ne vide. Očito kao kazna, koja ponizuje, lanci u mnogim 
slučajevima postižu svrhu, no taj osjećaj poniženja, što ga izazivaju u zločincu, jedva da ima 
nešto zajedničko sa stidom. 


[264] 


On je bio prognan na katorgu zato, što je odsjekao glavu svojoj ženi. 


Jadrincev priča o nekom Demidovu, koji je — hoteći istražiti sve potankosti nekog 
zločinca — dao da krvnik muči suprugu ubojice, koja je bila slobodna žena te je u Sibir 
došla dobrovoljno s mužem i bila je prema tome oslobođena od tjelesnog kažnjavanja; 
zatim je mučio 11-godišnju kćerku ubojice; djevojčicu su držali u zraku i krvnik ju je šibao od 
glave do pete; dijete su čak nekoliko puta udarili korbačem i kad je zatražila da pije, dali su 
joj slanog lososa. Bila bi dobila još i više udaraca bičem, da sam krvnik nije odbio da je i 
dalje tuče. »Međutim — govori Jadrincev — okrutnost Demidova prirodna je posljedica 
onog odgoja, koji je nužno dobio, upravljajući dugo vremena gomilom prognanika« 
(»Položaj prognanika u Sibiru« — »Vjesnik Evrope«, 1875. god., knj. XI i XII). Vlasov priča 
u svom izvještaju o poručniku Jefronovu, čija je slabost, »s jedne strane, dovela do toga, da 
se kasarna, u kojoj su živjeli robijaši, pretvorila u krčmu, kartašnicu i spilju najraznovrsnijih 


zločina, a s druge strane — njegova okrutnost, koja je izbijala na mahove, ogorčila je 
robijaše. Jedan od prestupnika, hoteći da se spasi od pretjeranog broja šiba, ubio je 
nadglednika prije kažnjavanja«. 

Sadašnji je poglavar otoka general Kononovič uvijek protiv tjelesnih kazni. Kad mu 
podnose na potvrdu presude policijskih uprava i habarovskog suda, on obično piše: 
»Potvrđujem, osim tjelesne kazne.« Nažalost, on nema mnogo vremena te vrlo rijetko 
boravi u tamnicama, stoga i ne zna, kako često na njegovu otoku — čak 200 do 300 koraka 
daleko od njegova stana — šibaju ljude, i o broju kažnjenih sudi samo po izvještajima. 
Jednom, kad sam sjedio kod njega u salonu, rekao mi je u prisutnosti nekoliko činovnika i 
jednog prispjelog rudarskog inženjera: 

— Kod nas, na Sahalinu, primjenjuju tjelesne kazne izvanredno rijetko, gotovo nikada. 


[266] ' ' KINE ' . 
U našem Vladivostoku među činovnicima i mornarima često se zapaža nostalgija; 


sam sam susreo ovdje dvojicu ludih činovnika — pravnika i kapelnika. Ako su ti slučajevi 
česti među slobodnim ljudima, koji žive u razmjerno normalnim prilikama, na Sahalinu oni 
— razumije se samo po sebi — moraju biti vrlo česti. 


267 
267) Sjećam se: kad sam se jednom motornim čamcem približavao parobrodu, od 


brodskog se boka otiskivala dereglija krcata bjeguncima, jedni su bili mrki, drugi su se 
glasno smijali; jedan od njih nije uopće imao nogu — smrznule su mu se. Vraćali su ih iz 
Nikolajevska. Gledajući tu deregliju, koja je vrvjela od naroda, mogao sam sebi zamisliti, 
koliko još robijaša luta po kopnu i otoku! 


[268] 


Jednom su bjegunci ukrali u Due kompas, da bi našli sjever i zaobišli stražu na rtu 
Pogobi, a kompas ih je doveo upravo na kordon. Pričali su mi, da u posljednje vrijeme 
robijaši, da ne prolaze čuvanom zapadnom obalom, otpočinju iskušavati drugi put, i to 
upravo na istok, prema Nijskome zaljevu, a otuda obalom Ohotskog mora na sjever prema 
rtovima Marija i Jelisaveta, a zatim prema jugu, da bi se prebacili preko tjesnaca nasuprot 
rtu Pronge. Pričali su, da je taj put izabrao — uz ostale — i neki Bogdanoyv, koji je bježao 
nedugo prije mog dolaska. No to je gotovo nevjerojatno. Istina, uza čitavu Timu vodi giljačka 
staza i ovdje-ondje nailazi se na jurte, ali je kružni put od Nijskoga zaljeva dug i težak; valja 
se sjetiti koliku je oskudicu pretrpio Poljakov, spuštajući se od Nijskoga zaljeva prema jugu, 
da bi se mogla ocijeniti sva opasnost putovanja od toga zaljeva prema sjeveru. 

Već sam govorio, kakve strahote doživljavaju bjegunci. Bjegunci, osobito povratnici, 
postepeno se privikavaju na tajgu i tundru, noge im se prilagođuju, i nije nikakvo čudo, što 
neki čak spavaju hodajući. Kazivali su mi, da se najdulje mogu zadržati u bijegu kineske 
skitnice »Hunhuzi«, koje progone na Sahalin iz Primorske oblasti, budući da se oni tobože 
mogu čitave mjesece hraniti samo korijenjem i travama. 


[269] 


Dana 29. lipnja 1886. god. s ratnoga broda Tungus, još dvadeset milja do Due, 
zapaziše na površini mora crnu točku; kad su se približili, ugledali su ovo: na četiri svezana 
brvna, sjedeći na hrpama drvene kore, plovila su nekamo dva čovjeka, kraj njih na splavi 
nalazilo se vjedro pitke vode, glava i pol kruha, sjekira, oko pud brašna, malo riže, dvije 
stearinske svijeće, komad sapuna i dvije kocke čaja. Kad su ih digli na palubu i upitali, tko 
su, utvrdilo se, da su to zatvorenici iz Dujske tamnice, koji su pobjegli 17. lipnja (znači, da 
su se na bijegu nalazili već 12 dana) i da plove — »onamo, u Rusiju«. Nakon koja dva sata 
digla se strašna oluja, i parobrod nije mogao pristati na Sahalinu. Postavlja se pitanje, što bi 
se pri takvu vremenu desilo bjeguncima, da ih nisu primili na brod? Isp. o tome 
»Vladivostok«, 1886. god., br. 31. 


posebna vrsta dereglija plitka dna (prim, prev.) 


2TL 
U lipnju 1887. na Dujskom sidrištu krcao se ugljen na parobrod Tiru. Prema običaju 


ugljen se dopremao na palubu u dereglijama koje je teglio parni čamac. Podveče je 
zahladilo i počela je oluja. Tira se nije mogla držati na sidrima te je uplovila u De-Kastri. 
Deregliju su izvukli na obalu kraj Due, a motorni je čamac otplovio u Aleksandrovsku 
stanicu i sklonio se ondje u rječici. Noću, kad se nevrijeme malo stišalo, posluga motornog 
čamca, koja se sastojala od robijaša, pokazala je nadzorniku lažni telegram iz Due, u kome 
je naređeno da odmah krenu motornim čamcem na more radi spašavanja dereglija s 
ljudima, koje je oluja tobože otkinula od obale. Ne sumnjajući u prijevaru, nadzornik je 
dopustio da motorni čamac isplovi iz pristaništa. No umjesto da krene na jug prema Due, 
motorni je čamac pošao na sjever. Na njemu je bilo sedam muškaraca i tri Žene. Pred jutro 
se vrijeme pogoršalo. Kraj rta Hoe zalilo je more stroj u motornom čamcu; devet se ljudi 
udavilo te ih je more izbacilo na obalu, spasio se na daski samo jedan, koji je na motornom 
čamcu bio krmilar. Taj jedini, koji se spasio, prezimenom Kuznjecov, služi sada u rudniku u 
Aleksandrovskoj stanici kod rudarskog inženjera. On me je dvorio čajem. To je snažan, 
cmomanjast, prilično lijep muškarac četrdesetih godina, očito ponosan i divlji; podsjetio me 
na Tomu Ayrtona iz «Djece kapetana Granta«. 


[272] 


»Američki kitolovci prihvaćali su bjegunce iz Botanie Baya — govori Nerčinski 
Starožil — pa će prihvaćati bjegunce i na Sahalinu.« — »Moskovski vjesnik«, 1875 god., br. 
67. 


213 
ns E...v: »Prognanici robijaši u Ohotsku«. — »Ruska starinar, svezak XXII. A eto 


usput jednog interesantnog slučaja. God. 1885. pojavila se u japanskim novinama vijest, da 
je u blizini Sappora doživjelo brodolom nekih devet stranaca. Vlasti su poslale u Sapporo 
činovnike, da im pomognu. Stranci su — kako su već umjeli — objasnili izaslanicima, da su 
Nijemci, da je njihova škuna pretrpjela brodolom, a oni da su se spasili u malenu čamcu. 
Zatim su ih iz Sappora prebacili u Hokodate. Ondje su stali da im govore engleski i ruski, no 
oni nisu razumjeli ni jedan od tih jezika i odgovarali su samo »žerman, žerman«. Nekako su 
doznali, tko je od njih kapetan broda, i kad su tome kapetanu pokazali atlas i zamolili ga da 
pokaže mjesto brodoloma, on je dugo vukao prstom po karti, ali Sapporo nije našao. 
Odgovori su uopće bili nejasni. Tada se u Hokodateu nalazio naš Kreiser. General- 
gubernator zamolio je komandanta da pošalje prevodioca njemačkog jezika. Komandant je 
poslao višeg oficira. Sumnjajući da su to sahalinski robijaši, i to baš oni bjegunci, koji su 
nedavno napali na Kriljonski svjetionik, viši se oficir poslužio lukavstvom, svrstao ih je u red 
i zapovjedio ruski: »Nalijevo krug, marš!« Jedan od stranaca nije ostao vjeran svojoj ulozi, i 
tako se doznalo, kojoj narodnosti pripadaju ti prepredeni Odiseji. Isp. o tome »Vladivostok«, 
1885. god., br. 33 i 38. 


[274] 


Taj Buha bio je čuven zbog svojih bježanja i stoga, što je zaklao mnogo giljačkih 
porodica. U posljednje je vrijeme zatvoren u kući okovanika s lancima na rukama i nogama. 
Kad je general-gubernator obilazio s poglavarom otoka kuće okovanika, ovaj je posljednji 
zapovjedio da se s Buhe skinu ručni lanci i pritom je od njega uzeo časnu riječ da više neće 
bježati. Interesantno je, da taj Buha uživa glas časna čovjeka. Kad ga šibaju, on viče: »Kriv 
sam, vaše visokoblagorođe! Kriv sam! Tako mi treba!« Lako je moguće, da će održati svoju 
riječ. Robijašima se dopada reputacija časnoga čovjeka. 


215 
278] Prema stupnju kažnjivosti »Statut o prognanicima« razlikuje bježanje od 


udaljivanja, bježanje u Sibiru i izvan Sibira, a također prvo, drugo, treće, četvrto i daljnje 
bježanje. Smatra se udaljivanjem, a ne bijegom robijaša, ako ga ulove prije nego što 
proteknu tri dana ili ako se vrati, a još nije prošlo sedam dana, računajući od početka bijega. 
Za naseljenika ti su rokovi povećani, u prvome slučaju do sedam, a u drugome do četrnaest 


dana. Bježanje izvan Sibira smatra se većim zločinom i kažnjava strože nego bježanje u 
Sibir; ta je razlika osnovana vjerojatno na tome, što se smatra, da je za bijeg u Evropsku 
Rusiju potrebno mnogo veće angažiranje zločinačke volje nego za bijeg u neku sibirsku 
guberniju. Najblaža kazna, koja se odmjeruje robijašu za bježanje, iznosi četrdeset udaraca 
bičem i produženje roka robijaških radova za četiri godine, najstroža — sto udaraca bičem, 
robija bez određenog roka, vezanje uz tačke na tri godine i držanje u kategoriji onih, koji su 
na ispitivanju, za vrijeme od dvadeset godina. Isp. čl. 445. i 446. »Statuta o prognanicima«, 
izd. 1890. god. 


[276] 


God. 1874. u Korsakovskom su okrugu bolesni stajali prema općem broju u 
odnosu 227,2:100. Sincovski, liječnik: »Higijenske prilike prognanika robijaša«. — 
»Zdravlje«, 1875. god., br. 16. 

[277] 


Između ostalog, nailazio sam ovdje na takve dijagnoze, kao što su: neumjereno 
dojenje, nerazvijenost za život, duševna bolest srca, zapaljenje tijela, unutrašnja iscrpenost, 
neobična pneumonija, zatvor i drugo. 


[278] 


O epidemiji te bolesti, koja se god. 1868. proširila po cijelome Sahalinu, i o 
cijepljenju domorodaca protiv ospica god. 1858., isp. Vasiljeva »Put na otok Sahalin«. — 
»Arhiv sudske medicine«, 1870. god., br. 2. Protiv svrbeža kod varicelle Giljaci 
upotrebljavaju topljenu tuljansku mast, kojom mažu čitavo tijelo. Stoga, što se Giljaci nikad 
ne peru, ospice su kod njih bile praćene takvim svrbežom, kakav se nikad nije pojavljivao 
kod Rusa; od češanja nastajale su rane. God. 1858. na Sahalinu su harale prave boginje, 
izvanredno zloćudne; neki stari Giljak govorio je dru. Vasiljevu, da je od troje bolesnika 
umiralo dvoje. 


[279] 


 sipnje (op. ur.) 


Sahalinska groznica. 


[281] 


U srpnju, kolovozu i rujnu god. 1889. nije bilo ni jednog slučaja. U listopadu 
nastupila je smrt od upale pluća samo jedamput za posljednjih deset godina; taj se mjesec 
može smatrati na Sahalinu najzdravijim. 


282 
[282] Uzgred budi rečeno, u tome sam izvještaju našao ovakvu pojedinost: »Robijaše 


surovo kažnjavaju šibama do te mjere, da ih neposredno ispod šiba u nesvijesti dopremaju 
u lazaret.« 
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ne Dr. Vasiljev nailazio je često na Sahalinu na Giljake, koji su trpjeli od krvavog 


proljeva. 


[284] o a i : : a. > 
Napominjem čitatelju, da ta životna dob stoji prema čitavu prognaničkom 
stanovništvu u odnosu 24,3% i 24,1%. 


Na sifilis se ponajčešće nailazi u Aleksandrovskoj stanici. U izvještaju objašnjava 
se to time, što se ondje gomila znatan broj novopridošlih kažnjenika i njihovih porodica, 
vojnika, obrtnika _ i svih  prispjelih naseljenika, prigodom dolaska parobroda na 
Aleksandrovsko i Dujsko sidrište i ljetnih sezonskih radova. U izvještaju spomenute su i 
mjere, koje se primjenjuju protiv sifilisa: 1. pregled robijaša prvog i petnaestog dana u 
mjesecu; 2. pregled partija, koje pristižu na otok; 3. svakodnevni pregled žena sumnjiva 
morala; 4. nadzor nekadašnjih sifilitičnih bolesnika. No bez obzira na sve te preglede i 
nadzor velik postotak sifilitičara izmiče registraciji. 


Dr. Vasiljev, koji je 1869. god. poslan na Sahalin, da pruži medicinsku pomoć 
domorocima, nije naišao na Giljake, koji boluju od sifilisa. Aini nazivaju sifilis japanskom 
bolešću. Japanci, koji dolaze radi ribolova, moraju podnijeti konzulu liječničku svjedodžbu 
da ne boluju od sifilisa. 


[286] 


Dug boravak u centralnim tamnicama i potpalublju stvara dispoziciju prema 
oboljenju od skorbuta, te se dešavalo, da čitave partije kažnjenika obole tek što stignu na 


otok. »Posljednji transport robijaša s ,Kosirome" — piše jedan od dopisnika — stigao je 
zdrav, sada su svi u skorbutu.« — »Vladivostok«, 1885. god., br. 30. 
[287] 


Robijaša s migrenomi ili išijasom lako je osumnjičiti zbog simulacije i ne pustiti u 
bolnicu, jednom sam vidio kako je čitava gomila robijaša molila upravitelja tamnice da ih 
pusti u bolnicu, a on je odbio sve, ne hoteći ispitivati, tko je bolestan, a tko zdrav. 


[288] 


Na primjer, grižnja savjesti, čežnja za domovinom, trajno povrijeđeno samoljublje, 
samoća i raznovrsne robijaške spletke... 


[289] 


Dr. Vasiljev: »Kod Giljaka jako utječe na nastajanje bolesti stalno promatranje 
snježne pustinje... Znam iz iskustva, da se nakon nekoliko dana od trajnog promatranja 
snježne pustinje može dobiti blenoreična upala sluzave očne ovojnice.« Robijaši vrlo lako 
obolijevaju od kokošje sljepoće. Katkad ona »navaljuje« na čitave partije, tako da robijaši 
tapkaju, držeći se jedan drugoga. 


[290] 


Sastavljač izvještaja komentira te slučajeve ovim primjedbama: »Razdioba 
prognanica robijašica u priležništvo prognanicima naseljenicima ima prisilan karakter za 
žene.« Neki se robijaši osakaćuju, da ih ne bi slali na rad, na primjer odsijecaju sebi prste 
na desnoj ruci. U tome su naročito domišljati simulanti; oni pritištu uz tijelo usijane petake, 
namjerno smrzavaju sebi noge, upotrebljavaju nekakav kavkaski prašak, koji — posut na 
malenu ranu ili čak na ogrebotinu — izaziva prljavu ranu, koja se gnojno raspada; jedan je 
usuo sebi u uretru burmuta i t. d. Više od sviju vole simulirati Mandžurci, koje ovamo šalju iz 
Primorske oblasti. 


Lazaret zauzima prostor od 8574 kvadratnih hvati, sastoji se od 11 zgrada, 
smještenih na tri točke: 1. administrativni kompleks, koji u sebi obuhvaća apoteku, kiruršku 
sobu i sobu za pregled bolesnika, 4 barake, kuhinja sa ženskim odjelom uz nju i stražarnica 
— to se upravo i naziva lazaretom; 2. dvije zgrade za sifilitičare, muške i ženske, kuhinja i 
prostorija za nadziratelje; 3. 2 zgrade, zauzete epidemijskim odjeljenjem. 


[292] 
kora i korijenja (lat.) (op. ur.) 


bog liječnika prema grč. mitologiji (op. ur.) 
On upravlja medicinskom službom. 


S Odijelo i rublje stajali su 1795 rubalja 26 kopjejaka, opskrba hranom 12832 rublja 
94 kopjejke, kirurški instrumenti i aparati 2309 rubalja 60 kopjejaka, komesarijatski, 
kancelarijski i drugi troškovi 2500 rubalja 16 kopjejaka, medicinski personal 8300 rubalja. 
Popravak zgrada plaća se iz tamničkih sredstava, posluga je besplatna. Sada molim da se 
usporedi. Zemska bolnica u gradu Serpuhovu, u Moskovskoj guberniji, organizirana je 
luksuzno i odgovara potpuno suvremenim zahtjevima, u njoj je srednji dnevni prosjek 
bolesnika koji leže god. 1893. bio 42, a ambulantnih 36,2 (13278 godišnje), u njoj liječnik 
gotovo svakog dana vrši ozbiljne operacije, promatra kretanje epidemija, vodi kompliciranu 
statistiku i druge poslove — i ta je najbolja bolnica u kotaru stajala zemstvo 1893. god. 


12803 rubalja 17 kopjejaka, računajući ovamo osiguranja i popravak zgrada 1298 rubalja i 
plaću posluge 1260 rubalja (isp. »Pregled Serpuhovske zemske sanitarnoliječničke 
organizacije za 1892.—1893. god.«). Medicina je na Sahalinu vrlo skupa, međutim bolnica 
se dezinficira »kađenjem klorom«, ventilacije nema, juha, koju su za mog boravka u 
Aleksandrovsku priređivali za bolesnike, bila je vrlo slana, jer su je kuhali od soljenoga 
mesa. Do posljednjeg vremena — tobože zbog toga, »što nedostaje potreban broj posuđa i 
što kuhinja nije organizirana«, bolesnička se hrana priprema u općem tamničkom kotlu 
(Naredba poglavara otoka 1890, br. 66.) 


